


Solo un escritor tramposo puede escribir la novela perfecta.

El autor de éxito Simon Lugar lucha por dar forma a su primera novela negra.
Melancadlico y misantropo, se siente presionado por su agente literaria y sus
cientos de miles de lectores. Buscando la inspiracion en un paseo por la
playa, conoce una joven enigmatica. Mientras, una serie de sangrientos
asesinatos van conformando la trama del libro dentro de su cabeza.
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Rebeca no es lugar para dias grises
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A Rebeca, la auténtica, por su nombre.
A Idoia, por ocurrente.

A Simon, tan tenaz.

A Ana, por el temple.

www.lectulandia.com - Pagina 6



En la playa. Invierno

Se colocd la mascarilla, se ajustd los guantes y la mird. Tenia las
manos pequefias y los pechos grandes; al menos, esa era la impresion
que daban en relacion las unas con los otros, quizds porque estos,
vencidos por la gravedad de la postura, parecian enormes.

Simén apag6 el ordenador después de cerciorarse de haber guardado el
documento, haberlo copiado en un pendrive y haberlo volatilizado en el Dropbox.
Después, introdujo su lapiz negro en el bote de los lapices negros, el boligrafo de gel
en el de los boligrafos y la goma de borrar en la cajita metalica en la que se
ordenaban otras gomas y alguin sacapuntas.

En su cabeza, inicamente la forma de matar a la joven periodista de los pechos
grandes.

Apago la luz del flexo, meti6 la silla bajo la mesa, frente al espectacular ventanal
de su estudio, y tras comprobar que el paisaje seguia siendo gris, se preparé para
salir: melena canosa, bien; cuello vuelto, bien; bufanda anudada sin encanto, bien.
Bien los anchos vaqueros con los bajos desgastados. Bien los zapatos con suela de
goma y bien el grueso impermeable con piel falsa alrededor de la capucha. Gesto,
bien. Porte, bien. Bien el reloj, en hora, como no podia ser de otra manera.

Ya abajo, en el sendero que unia su portal con el linde de la urbanizacién, conté
las macetas, como siempre hacia: diecinueve a un lado, diecisiete al otro. Aquello no
le desazonaba, pero si que, de alguna manera, le cuestionaba. ;Por qué no en dos
hileras de dieciocho? ¢Respondia a algun capricho del portero o era simplemente
descuido? ;Y como matar a la periodista de los pechos grandes?

Las escaleras para esquivar el talud de hierba le llevaron hasta el aparcamiento
privado: cuesta o peldafios. Aquel dia opto por cuesta y alcanzo la arena en comodos
pasos.

Rugia el viento mas alla del perfil desconchado de los acantilados y elevaba sobre
las olas elegantes tupés de espuma que se deshacian como visillos de hielo. El
invierno parecia arrollar cada microscopica parcela de aquel paisaje. Se subio los
cuellos y camin6 con ritmo decidido.

En su cabeza, como un tictac que le arafiara las sienes, de qué manera mataria a la
joven periodista, por muy grandes que tuviera los pechos.

Hay dias en los que las horas no son horas, son cuadernos. Es como si alguien o
algo se empefiara en cambiar los canones del tiempo, como si se perdiera la
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perspectiva y se modificara el transcurso consensuado de segundos y minutos. Quizas
Einstein pudiera explicarlo, o Bécquer.

Con frecuencia, respondemos al desconcierto con frases que ha acufiado el acervo
popular y que se resumen en «ha pasado un angel» o «se me ha ido el santo al cielo»,
cuando, en realidad, quisiéramos decir «a tu lado, el tiempo se detiene» o «contigo
todo es posible».

No somos nosotros quienes escribimos en ese cuaderno, sino las emociones que
se suceden, irremediablemente, unas tras otras —y en ocasiones solapadas— cuando
perdemos la conciencia del tiempo y nos dejamos modelar por él.

Simén mir6 su reloj y esboz6 una sonrisa. No se veia a nadie. Nunca se veia a
nadie. Ain no habian dado las nueve de la mafiana y él ya llevaba tres horas
levantado. Habia hecho sus estiramientos de espalda, habia tomado su café solo y
habia escrito durante todo aquel tiempo, como cada dia desde que se encontraba
enfrascado en su nueva novela.

Decir nadie era obviar a las gaviotas, que como siniestros angeles desorientados
se atolondraban en sus idas y venidas. Y a algun pescador que, alla en el otro
extremo, cerca del aparcamiento publico, se empecinaba en retar al frio tensando sus
sedales mas alla del rompiente de las olas. Y a un tipo que corria enfundado en ropa
técnica elevando sus pies como un pingiiino, torpe sobre los arenales removidos por
el aire.

Decir nadie era decir nadie nuevo.

Si la mataba asfixidndola, seria sencillo dar con alguna fibra del cojin, asi que
penso6 que habria de preverlo en cuanto volviera a su ordenador.

Se colocd la mascarilla, se ajusté los guantes y la mird. Tenia las
manos pequefias y los pechos grandes; al menos, esa era la impresion
gue daban en relacion las unas con los otros, quizds porque estos,
vencidos por la gravedad de la postura, parecian enormes. El pelo habia
sido dispuesto en abanico sobre el acero inoxidable de la mesa, de
manera que una suerte de peineta negra y brillante le enmarcaba los
duros angulos de su rostro, el menton egipcio y los ojos almendrados. El
cuerpo, sin embargo, no sufria de rigor, por mas que llevara, segun el
informe, casi siete horas cadaver, y se antojaba todo él como de relleno
de espuma, mullido, fresco y lozano, espléndido en su desnudez, de
manera que hasta el forense penso6 que iba a ser una lastima cercenarlo.
Le quito el collar preguntandose coOmo su asistente no habia reparado en
él al desprender a la mujer de la ropa, y lo deposité en una bandeja unos
segundos antes de empezar con la autopsia.

—Una obra maestra.
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Dio por concluido el relato de la autopsia. Le reconfortaba haberse revuelto el
estomago describiendo los pasos del forense, sin duda, un buen personaje. Aquella
habia sido una fructifera jornada. Ursula estaria orgullosa de él.

No cabia duda de que los paseos por la playa le servian para despejar la mente,
oxigenar las neuronas y obtener ideas. Sin mar, su literatura seria un fiasco.

Ocup6 la mafiana recorriendo la arena de una a otra punta, despacio, escrutando a
sus colegas de paseo, anotando en su cabeza las nuevas ideas que le asaltaban e
hilando los parrafos que acababa de escribir y los que escribiria a lo largo del dia.
Seria buena idea empezar cada capitulo con un consejo sobre decoracion; introducir
los consejos de Rebeca, los articulos de Arquitectura Exclusiva, volveria locas a las
del departamento de maquetacion, pero necesitaba aquella estructura.

El minimalismo vy el estilo diafano gozaron de su momento de gloria a
principios de este siglo, pero ahora, precisamente porque estamos en
crisis, necesitamos llenar nuestras habitaciones de color, de materiales
organicos, de texturas. Sin perder de vista lo funcional, la decoracién ha
dado paso al concepto de hogar. No habitamos salas de espera ni
fabricas; habitamos nuestro paisaje cotidiano.

Comi6 verdura cruda y un filete de pavo. En la nevera, comprob6 que pronto
tendria que hacer otra expedicion al supermercado, algo que aborrecia por la pérdida
de tiempo que suponia y, sobre todo, de contacto con otros seres humanos. Si por €l
fuera, viviria en solitario en un mundo en el que la tnica vida fuera la suya.

Ni siquiera necesitaba a sus lectores.

Por eso, cuando por la tarde le llamé Ursula, no pudo menos que esbozar un gesto
de fastidio intentando cerrar la conversacién cuanto antes pues sabia de sobra qué le
iba a decir.

—Deberias ir pensando en enviarnos un adelanto, un primer capitulo. En la
editorial empiezan a ponerse nerviosos. Te lo exijo como agente tuya que soy.

Ursula era impresionantemente predecible. Nadie concebia a Simén Lugar sin su
agente, Ursula Fibonna, como nadie mentaba a la agencia de Fibonna sin hacer
mencion a su principal escritor, Simon Lugar.

—Lo enviaré cuando tenga algo que enviar.

—No te pongas arisco. Sabes como funciona esto. Lo udltimo que quiero es
meterte prisa. Es una simple cuestion de plazos. Si queremos que el libro esté en
verano, tendriamos que ir revisando los manuscritos. Seguro que haces algo lindo, y
no una paparrucha.

Ursula solia usar términos asi, como «paparrucha» para decir que algo no le
gustaba o «pintiparado» para dar su aprobacion a la manera de vestirse de Simon, o
«lindo» para dar su visto bueno ante un manuscrito.

Sin embargo, no daba la impresion de ser una mujer fragil o meliflua sino, mas
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bien, la de ser alguien segura de si misma, decidida y con un innegable olfato para los
negocios editoriales, como se desprendia de su cartera de representados y de los
derechos que solia conseguir vender para hacer peliculas o series de las novelas de
aquellos.

—Tengo que pensar.

—No hay mucho que pensar. Eres bueno. Déjate llevar y las paginas fluiran.
Quizas no deberias darle tantas vueltas. Al fin y al cabo, tus lectores aceptaran
cualquier cosa, lo sabes.

—NMis lectores podrian irse todos a la mierda.

Segun los ultimos datos obtenidos, en el pais se consumen algo mas
de trescientos cincuenta millones de pollos al afo, con lo que el oficio de
sexador de pollos es uno de los mejor remunerados del sector primario,
junto con el de catador de trufas. No me cabia duda de que, si no
resultaba tedioso, seria un trabajo excitante. Cuando digo «excitante» no
me refiero al terreno de lo conspicuo, sino al laboral, pues,
reconozcamoslo, dedicarse entre cinco y ocho horas al dia a mirar los
genitales a un ave ha de ser excitante. Si no es tedioso, repito.

Excitante por lo que tiene de determinante. Es imprescindible saber si
se trata de pollito o de pollita, ya que el pollito se deriva al consumo de
carne y la pollita al de acabar siendo una gallina productora de huevos.

Excitante también porque para llegar a convertirse en un sexador bien
pagado, hay que cursar estudios en Nagoya, ciudad japonesa donde se
ubica la Unica facultad para sexadores de pollo reconocida mundialmente,
algo que no ha de extrafiar si tenemos presente que fue alli donde se
cred, en mil novecientos veinte, este oficio. Y asumamos que Japon es
excitante. No en vano, el sushi se considera afrodisiaco.

Por eso, cuando entré en la granja y reconoci el cuerpo del sexador
meticulosamente colocado con dos aves en sendas manos (pollito y
pollita), en lugar de deleitarme en la rotunda y sublime plasticidad del
cadaver, convertido casi en un icono daliniano, ni en la pulcritud del tajo
que le habia degollado, me quedé pensando que, en el fondo, aquel
malnacido habria pensado en su ultimo aliento que era una auténtica
lastima terminar una carrera profesional asi con la yugular seccionada.

La periodista de las tetas grandes y el sexador de pollos: se me
acumulaban los fiambres.
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Buenos Aires.
Pocos dias antes de conocer a Eme en la playa

Sorpréndete y sorprende a tu propia casa. No te conformes. Las
sorpresas son deliciosas. Una vida sin sorpresas es un plato vacio, un
sofa sin cojines, una ventana sin cortinas.

Sal de compras y vuelve con lo que menos te habrias imaginado. Tu
hogar merece una sorpresa.

Cuando el cartero le entreg6 el correo certificado, ella se llevd tanta sorpresa que
tuvo que sujetarse en el quicio de la puerta para no perder el equilibrio. Tomo el
sobre, estudi6 el membrete y un escalofrio le recorrié la espalda. Nada bueno podia
llegar del Juzgado. Las sorpresas, cuando hay mucho que tapar, no son agradables.

En una salita sin encanto, presidida por un taquillon de formica reluciente en el
que, junto a un enorme televisor, se agolpaban figuritas mindsculas de porcelana y
portarretratos con fotografias en colores quemados, dos mujeres afligidas intentaban
ordenar las ideas.

—Mira qué ha llegado esta mafiana —dijo a su hermana. Olia a mate. Mas alla de
la galeria acristalada, Buenos Aires atardecia con languidez y luces inciertas.

—:No lo abriste?

—No me atrevo.

—iTrae para aca! —obligo la mayor de ellas.

Sus manos, repletas de manchas y venas entrecruzadas como las vias de una
terminal de ferrocarril, rasgaron la carta y extrajeron el contenido, un pliego doblado
en tres.

—¢Qué dice?

—¢Vos no ves que estoy leyendo?

Al cabo de unos segundos, la una mir¢ a la otra.

—Cagamos, boluda.

—¢:Lo de la nena?

—Lo de la nena.

—¢Como pudo ser?

—Y...

—Nos agarraron, estamos hasta las manos. Algun recontrahijo de mil putas nos
delato. Te citan para juicio. Pronto me llegara la misma mierda de carta a mi y me
citaran igualmente.
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En sillas flanqueando una mesa camilla, las dos hermanas contemplaban el sobre
y el pliego entreabierto. Sus rostros se habian demudado. No dejaba de ser curioso
que su entonacion al hablar, tan portefia, tan gracil, se convirtiera en una especie de
tango largo que buscaba las palabras con las que desembarazarse del trago.

—¢Vino certificada?

—Y firmé.

—Necesitamos un abogado, uno que chamulle bien.

—No tenemos plata para pagar uno bueno.

—De todas formas, hay poco que hacer. ; Vos creés que hay algo que hacer?

—Callar.

—Callar?

—La culpa fue tuya. j Vos me obligaste a ello!

—So0s una vieja estipida.

—No volveré a pasar por lo mismo. En cana de nuevo, no.

—Nadie ha hablado de carcel.

—Te juro que antes me mato. Y antes de matarme, te mato a vos.

—En efecto, sos una vieja pelotuda.

—iINo estoy bromeando!

—Antes me mato.

—Sos una histérica.

—Y antes de matarme, mato.

—Y una exagerada.

—ILo digo en serio.

—Y una cobarde.
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En la playa. El dia que vio a Eme

Amiga, corre las cortinas y descubre un universo al otro lado de los
cristales. Mete en tu salon el paisaje que te rodea; permite que tu cocina
se inunde de los colores que visten tu barrio. Haz de la ventana un
escenario en el que ampliar las cuatro paredes que con tanto gusto has
decorado.

Para ello, fuera cortinones y obstaculos frente al vidrio. Hay un mundo
infinito ahi fuera y tU te lo mereces porque eres estupenda.

Amanecer en una casa con vistas al mar es abrir una ventana a un mundo infinito.
La cama de Simon estaba colocada de manera que, recostado sobre el cabecero, se
veia una porciéon inmensa de cielo y una razonable superficie de agua, por lo que
nunca tuvo cortinas y jamas bajaba la persiana.

Era ain de noche cuando abrio los ojos y, pese a la negrura del exterior, intuia
nubarrones y sentia la presencia de aquella lengua de océano que, meciéndose como
un charol magico, le llamaba a gritos.

Decidio, rompiendo asi su liturgia, que no haria estiramientos y no desayunaria.
Algo le empujaba a ponerse la chaqueta y a bajar a la playa. O, mejor, algo le atraia
aquella madrugada. Puede que simplemente fuera curiosidad.

La noche anterior habia estado trabajando mas alla de la hora permitida, las diez y
media, y se habia alargado hasta casi la una. Estaba en racha, contento,
razonablemente satisfecho pese a su pecado de saltarse lo establecido.

—Mujer caucasica —pronuncié haciendo recuento—. Cuarenta y cuatro afos.
Muerta por asfixia, probablemente con un cojin o manta, segtin los restos de fibra
sintética encontrados en su boca. Hombre caucasico, sexador de pollos. Cuarenta y
cuatro afios. Muerto al seccionarsele la yugular con una incisién digna de un cirujano.

Sus palabras con las caracteristicas de los dos personajes que acababa de asesinar
la protagonista de su novela, pronunciadas por encima del susurro de la brisa que
llegaba desde la arista del acantilado, sonaron en aquel amanecer como una grosera
frase en mitad de una boda, como un grito en un velatorio, como una blasfemia en un
bautizo.

Ya frente al mar, respir6 hondamente varias veces y permitié que el aire le llenara
los pulmones, inundara su cuerpo de salitre y espantara los viejos fantasmas.

El tiempo se detuvo.

Entonces comenzo a estirarse como lo habria hecho en casa, en aquella
autoimpuesta flagelacion cotidiana, sin conseguir apartar de la cabeza temas como la
inminente necesidad de la compra, la conversacién con Ursula, su agente, y el
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callejon sin salida en el que se estaba metiendo con el rumbo que habian tomado sus
paginas.

No, no estaba en racha; no estaba contento; no estaba satisfecho. Muy al
contrario, se encontraba perdido. Rebeca no funcionaba como €l habia previsto que lo
haria.

Rebeca le tenia obsesionado. ;Como habia llegado a aquel punto? ;En qué
instante maldito se empezaron a torcer las cosas? ¢Acaso él no estaba por encima de
las flaquezas del espiritu?

Rebeca.

—Rebeca... —suspiro.

Un fogonazo de lucidez le catapult6 hasta Buenos Aires y penso en ella. Rebeca y
Buenos Aires le expandieron las costillas hasta la hiperventilacion. Sin mar, su
literatura seria otra. Sin Buenos Aires, quizas no seria.

Busco con la mirada algo que arrojar al agua y encontré un viejo tronco maleado
por las mareas. Lo asi6 con fuerza y se dispuso a lanzarlo con furia. Era algo que con
frecuencia hacia: tirar objetos al mar era una catarsis, una explosion de violencia (la
unica que se permitia), un desahogo. A veces, en aquel ejercicio, habia surgido una
idea o un nombre o un parrafo.

Pero, cuando estiro su brazo y se preparo para el lanzamiento, algo le detuvo. Era
el inusitado tacto con la madera mojada, la novedosa caricia de aquel tronco de seda,
la piel himeda que, como un brazo vivo, le reclamaba atencion.

Lo mir6 despacio, lo deposito en la arena y se echd las manos a la cara. Se sentia
el ser mas arruinado del universo.

Odiaba a Rebeca, su personaje.

Queria a Rebeca... y a Luz. Las queria. Las amaba, a su manera, a la manera del
poeta.

Minutos mas tarde, desandaba sus pasos para volver a casa. Los pescadores del
puntal ya habian desplegado sus aparejos y el atleta matutino iniciaba su
entrenamiento como cada mafiana. Calcul6 que serian cerca de las ocho y media.

Y entonces la vio llegando hacia él. Estaba sola y constituia una novedad en su

playa.

Dos desconocidos lo son hasta que comparten el espacio con la mirada. Coincidir
las miradas es entrar en el cosmos del otro, habitar su circulo, invadir su atmosfera.
No hacen falta salutaciones ni ser presentados; cruzar la linea invisible que se
proyecta desde los ojos convierte al ajeno en projimo.

Eso sucedi6 aquella mafiana.

Simon y ella se miraron. Fue un instante, un infinitesimal instante si se compara
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con la duracion de la existencia, pero suficiente como para que sintieran la necesidad
de saludarse.

No lo hicieron, no se saludaron, pero él no pudo apartar de su cabeza la mirada de
aquella joven.

No fue capaz de apartarla de su cabeza cuando, aquella mafiana, volvié a su
apartamento y siguio escribiendo. Ni cuando se prepard la comida en la cocina
americana que compartia ventanales con la salita, convertida en estudio porque jamas
nadie visitaba la casa. Ni cuando, por la tarde, bajé nuevamente a la playa a recuperar
el tronco mojado que no se habia atrevido a lanzar al mar. Ni cuando, convencido de
que la marea alta del mediodia se lo habia llevado, se resigné a no encontrarlo.

No fue capaz de quitarsela de la cabeza cuando estuvo trabajando por la noche,
comiendo chocolate y bebiendo ténica sin ginebra.

No fue capaz de olvidarla porque habia surgido de la nada.

No fue capaz de apartar su gesto de la mente porque aquella muchacha habia
pasado tan cerca de €l, tan cerca de él, que habia mellado su universo y habia
impregnado de presencia la soledad que habitaba.

Simon habitaba una soledad autoimpuesta, quizas premeditada, quizas pretendida,
probablemente conciliadora y pacifica, y la muchacha de la playa, con su no
saludarse, habia anunciado la buisqueda de un saludo.

No fue capaz de borrarla porque le debia aquel saludo.

La dueia del restaurante era una mujer fina, delicada, de dedos largos
y piel cetrina. Su gorro y su delantal siempre iban a juego: si negro,
negros ambos; si blanco, ambos blancos; si gris, de gris; si en tonos
salmén, ambos asalmonados, y si en amarillos, los dos de amatrillo.

Tenia su cocina impecable, aunque eso le costara mas de un disgusto
con alguno de su equipo, y solia presumir de ser ordenada, eficaz y
metddica. Resultaba grotesco verla muerta entre la linea de fogones y la
bancada de despiece.

—Y van tres —me dijo Enrique, mi tio, el forense.

Observé a la mujer. Alli tumbada, con el cuello roto, parecia una
mufieca a la que le habian cascado la bisagra de la cabeza. En su mano
cadaver, la receta de la crema catalana.

—Una cocinera descoyuntada, un sexador de pollos degollado y una
periodista asfixiada con un cojin.

—¢Crees que hay relacion? —le pregunté, a sabiendas de que los
agentes uniformados me escuchaban.

—Si. Los tres han ocurrido en mi zona. Yo soy el nexo de union.

—Qué tonto eres, Enrique.

—Los tres tienen cuarenta y cuatro afos.

—La conocias. ¢ Verdad?
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—Si. La entrevisté una vez para la revista.

—¢ Y a la periodista del cojin?

—De oidas. Ella era seria. Lo mio ya sabes que son frivolidades.

—¢ La decoracion es una frivolidad?

—Y la cocina de disefo, y la moda, y la arquitectura para ricos...

Enrique, a la vez que hablaba conmigo, examinaba el cuerpo, miraba
de reojo a los ertzainas y sonreia. Enrigue era un hombre de altas
capacidades.

Simon guardo el documento, lo copio en el pendrive, 1o subié a Dropbox, meti6 el
lapiz y el boligrafo y dejo la goma en su sitio. El reloj marcaba las doce. Mas alla de
la ventana, la oscuridad absoluta anunciaba una nueva noche sin estrellas.

La crema catalana o crema quemada es el postre tipico de la cocina
catalana. Su base es una crema pastelera con yema de huevo que se
suele recubrir con una fina capa de azlcar caramelizado, lo cual le da la
gracia por la textura crujiente. Se come durante todo el afno pero es
costumbre prepararla el Dia del Padre.

Hundir un bisturi en un cuello debia de ser como cascar la cobertura caramelizada
de la crema catalana, pensé Simén ya acostado, con la diferencia de que la sangre que
comienza a fluir nos recuerda que estamos ante un cuerpo humano.

Solia leer cerca de una hora antes de acomodarse para dormir, siempre boca arriba
y siempre con las manos en el estbmago. En el suelo, perfectamente apilados,
aguardaban pacientes varios titulos, algunos merecedores de deleite y otros, de
critica.

—Rebeca...

Mir6 su mesilla: tres marquitos albergaban tres fotografias. En una, Simén posaba
delante de un campo de lavanda, con una casa rojiza al fondo y una bicicleta apoyada
en un pretil; en otra, una calle de Buenos Aires, con una larga hilera de coches; en la
tercera, dos jovenes lucian torso desnudo en un fronton.

Se durmi6 pensando en la joven desconocida de la playa, con un nudo en la nuez
que le impedia tragar con fluidez, como si fuera a él a quien le estuvieran asfixiando
con un cojin.

Tomo el Diccionario de la Real Academia Espariola.

Rebeca.

(Del n. p. Rebeca, titulo de un filme de A. Hitchcock, basado en una novela de D.
du Maurier, cuya actriz principal usaba prendas de este tipo.)

1. f. Chaqueta femenina de punto, sin cuello, abrochada por delante, y cuyo
primer boton estd, por lo general, a la altura de la garganta.
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En la playa. Navidad

Los muebles auxiliares aportan calor a nuestras estancias. Si ademas
son de segunda mano o realizados con materiales recuperados,
convierten cualquier esquina en un rincon singular. Ya no son aquellos
elementos anodinos cuya Unica razén para existir radicaba en su
practicidad. Muy al contrario, ahora son la sal de la vida, la guinda, el fiel
de la balanza.

Se durmio con el diccionario en el pecho, pensando en la joven desconocida de la
playa, por eso, cuando desperto, se vistio con celeridad y bajo con la esperanza de
encontrarsela nuevamente. Muchas veces, las esperanzas son irracionales; ahi radica
su magnetismo.

Conto6 las macetas asimétricas, tocando cada una de ellas con su dedo indice, y
eligio nuevamente la rampa para alcanzar la arena. Penso que, ya si, por la tarde
tendria que ir a hacer la compra.

La novela caminaba a buen ritmo, las paginas se sucedian y los capitulos ganaban
en estructura. El problema era que estaba saliendo una novela que no era la que él
queria escribir.

Extrajo un papel de uno de sus bolsillos. Siempre tenia los bolsillos llenos de
papeles, recibos de aparcamiento, recibos de taxis, recibos del supermercado, recibos
viejos junto a recibos nuevos, calendarios, hojas de libreta, ideas escritas a todo
correr en servilletas y hojas de publicidad. Con un lapiz que encontré en la chaqueta,
compuso la lista de sus reflexiones.

v ¢Doénde reside el secreto?

v ¢Hay una piedra angular en la creacion literaria?

v ¢ Existen formulas?

v ¢Es valida la intuicibn como motor de la creacion?

v ¢Deberia asumirse el ensayo-error como una estrategia fundamental

en la produccion de cualquier disciplina artistica? ¢ El problema radicaba
en Rebeca?
v Tengo que ir al super.

La muchacha desconocida tardd no mas de quince minutos en aparecer. Venia
desde el extremo del aparcamiento publico. A Simon le dio la impresion de que vestia
la misma ropa que el dia anterior, aunque no estaba muy seguro. Nunca habia sido
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muy ducho en esas cosas, y aunque en sus entrevistas televisivas y en sus reportajes
para la prensa presumia de ser observador, lo cierto es que los detalles se le
escapaban de cualquier examen. El era més de grandes procesos, de grandes ideas, de
grandes trazos, de grandes brochazos, de la meta-economia, de lo macro, de lo
estructural.

Sin embargo, cuando se cruzaron la vista, quiso entender que ella le sonreia.
Resultaba ridiculo, por supuesto, primero, porque ella no tenia ningin motivo para
sonreirle; segundo, porque, de haberle sonreido, eso no significaba nada; tercero,
porque una muchacha de no mas de treinta afios jamas le habria sonreido como él
quiso pensar que le sonreia.

Ridiculo.

Simon se sentia ridiculo. En aquellos momentos, era un ser minimo, absurdo, asi
que decidié abandonar la playa, volverse a paso ligero hasta la casa y encerrarse a
escribir compulsivamente. También era ridicula la novela que estaba tejiendo, pero, al
menos, se sentia seguro frente al ordenador porque él nunca le sonreiria.

Empezaba a estar harta de aquellas cronicas para la revista
Arquitectura Exclusiva. Me pagaban bien y no me presionaban, algo
extrafio en mi profesion, pero llevaba tantos articulos, tantas sentencias y
tantas sandeces impresas, que cada vez que me sentaba al ordenador,
me deprimia. Odiaba hablar sobre el minimalismo, los muebles «retro» o
los espacios recuperados.

Ahogaba mis melancolias bebiendo gin-tonics que yo misma me
preparaba, en casa, con la habilidad de la experta doméstica, y
consultando la cuenta de ahorro en la que Arquitectura Exclusiva me
ingresaba la némina cada mes.

Escribia sobre casas de famosos, sobre tendencias llegadas de
Nueva York o Berlin, sobre productos de disefio que se publicitaban en la
revista y que, en definitiva, mantenian mi sueldo, y sobre supuestos
hallazgos que se suponia que yo misma descubria en anticuarios y
brocantes.

Asi, mi oficina, que era mi despacho en casa, era un muestrario de
mis tres debilidades:

En una mesa blanca me desafiaban mi i-mac, las publicaciones de la
competencia apiladas, las carpetas con los proveedores y marcas que
debia citar, los cuadernos con mis borradores vy, desplegadas
pulcramente, las fotografias en las que tenia que inspirarme para
comentar tal o cual villa u hotel.

En otra mesa, una de madera desvencijada, mi preferida, me urgian
los apuntes que tomaba de mis pesquisas con mi tio Enrique, las
instantdneas de los cadaveres y las ideas garabateadas que iba
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apuntando en un bloc.

Al fondo, junto a la ventana, la mesa de cristal, donde aguardaban los
libros que iba leyendo y los borradores de mi novela junto al ordenador
portatil.

Y otra vez Rebeca.

Se le pasé la hora de comer. Apenas habia bebido y ni siquiera se habia levantado
para ir al bafio. Estaba poseido, agobiado, luchando por enderezar el timén de su
novela antes de que encallara en los acantilados de la vulgaridad y tuviera que
hundirla definitivamente.

La culpa era de ella, de Rebeca. ;Por qué habia escogido aquel nombre? ;Es que
no habia cientos, miles, millones de nombres? ;No sabia é]l de antemano que elegir el
nombre de Rebeca le acabaria pasando factura?

Levanto la vista, recordé la sigilosa sonrisa de la joven de la playa, y continuo
escribiendo hasta que la noche le alcanzé desfallecido, vencido y frustrado.

Se sorprendio pensando en la sonrisa de la Mona Lisa y en la de La lechera de
Burdeos, si es que aquello eran sonrisas, y en la de La joven de la perla, tan
melancolica, y en la sonrisa de la nifia de La ronda de noche de Rembrandt, sonrisa
que solo Rembrandt y él conocian.

El Simon Lugar de la fotografia delante del campo de lavanda, en el portarretratos
de la mesilla, sonreia como nadie.

—Rebeca, tenemos un problema —me dijo.

Unos segundos después, me calzaba, me echaba por encima una
chaqueta y bajaba al garaje a coger mi coche.

Nada mas llegar, comprobé que la Ertzaintza impedia el transito, pese
a lo cual Enrique hizo que me permitieran colarme. Fuera como fuese, 0
por el hecho de ser su sobrina o porque mi apellido abria puertas y
cordones policiales, inmediatamente pude presenciar con mis propios
0jos de qué se trataba en aquella ocasion.

—Claviculas.

—¢;Como?

—A esta se la han cargado partiéndole las claviculas, como a
Jesucristo. Cuatro muertos en diez dias es algo excesivo; no mucho sino
excesivo. No tengo ni idea de cuales son las estadisticas ni si andamos
por encima de la ratio, pero esta claro que Uribe Kosta no es Nueva York,
y cuatro flambres empiezan a ser, en efecto, un problema.

Los agentes uniformados le escuchaban como a un viejo profesor en
Su catedra.

Una mujer de alrededor de poco mas de cuarenta afios colgaba
desnuda del techo de un chiringuito de playa. La habian crucificado por
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los antebrazos clavandola a una viga. Tenia la mirada totalmente ida,
como de panico, como si acabaran de darle un susto. Dos enormes
hematomas evidenciaban que tenia ambas claviculas rotas.

—¢ Se puede saber qué hace esta aqui? —pregunté a Enrique el
comisario Larraskitu.

—Es Rebeca Leeman, mi sobrina.

—c¢Leeman? —contestd con sorna, sin mirarme—. Sé quién eres,
Leeman. La de las revista de casas, la hija de su padre. Tu sobrina,
Enrique. jNo me jodas!

A la semana, mi tio Enrique me hablaba en un bar cercano a la
comisaria, frente a un café él y una copa de vino blanco yo, en compafia
de Mielgo, un sargento de la Policia Autondmica, claramente
incomodado, quien bebia Nestea y escuchaba las conclusiones con gesto
absorto.

—Tenemos cuatro cadaveres. Tres mujeres y un hombre, todos de la
misma edad. Con esta uUltima se han ensafiado. A la primera, periodista,
la asfixiaron con un cojin. Al de los pollos le sajaron el cuello. Lo curioso
es que no usaron un cuchillo sino un bisturi: la autopsia no deja lugar a
dudas. Si el asesino uso un bisturi es porque lo llevé hasta la granja de
pollos. Podemos hablar de premeditacion. Con la cocinera, sin embargo,
la cosa cambia y podemos volver a hablar de improvisacion: nadie
necesita mucho ritual para partirle las cervicales a una pobre mujer. Con
la del chiringuito hablamos de una vuelta de tuerca. Habra que esperar a
la segunda autopsia, pero todo apunta a que hubo ensafamiento y
alevosia y, en definitiva, muy mala leche. La secuestrarian, la llevarian
hasta el chiringuito, cerrado en estos meses de invierno, y la colgaron del
techo. Alguien se tomo la molestia de tener a mano una pistola de clavar
y, seguramente, hasta una escalera. Al crucificarla y partirle las
claviculas, los pulmones se encharcarian y acabaria muriendo de sendos
edemas. Horroroso.

—¢ Crees gque tienen conexiéon? Vemos modus operandi muy distintos.

—Te diria que no, aunque son los investigadores quienes sabran a
gué atenerse —dijo mirando al sargento—. Yo, al fin y al cabo, solo soy
un forense. Ademas, Larraskitu empieza a estar un poco harto de que te
colemos en los escenarios del crimen.

—Larraskitu es un gilipollas, tio.

El sargento carraspe0, aunque creo que sonri6 asintiendo.

—iSi tu padre no fuera quien es, ni de lejos te permitirian ver lo que
has visto! Mas te vale que la novela que hagas sea buena, sobrinita.
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Se acabd el café y dio por terminada la conversacion. El sargento se
despidio y nos dej6 solos.

—¢ Te llevo a casa?

—No. He venido en moto.

—Eres una pija, Rebeca.

—Vivo de ser una pija —sonrei.

Ya en la calle, nos despedimos con un par de besos.

—¢ lIras este domingo a casa de la abuela?

—iQué remedio, tio! Si no, tu hermano me desheredard —bromeé.

—Es evidente el nexo entre las cuatro muertes.

—¢ De veras? Cuatro escenarios, cuatro maneras diferentes...

—Y los cuatro, con cuarenta y cuatro afos.

Simon se echo hacia atras en su silla, levanto la barbilla y perdio la vista en el
inmenso mar que se desparramaba como una sabana de estraza azul mas alla del linde
de la arena. Sinti6 la necesidad de reflexionar sobre la edad.

Un escalofrio le invadié la espalda urgiéndole a escribir. Ya era hora de que
hiciera una buena novela. Ya era edad de ello.

Tomo un lapiz y jugueted con él tamborileando sobre la mesa. Luego lo dejé en
su sitio y abrio el armario gabanero del vestibulo, ordeno sus chaquetas y coloco bien
los zapatos. Se sirvié un vaso de agua. Volvio al gabanero y cambi6 alguna prenda de
sitio hasta lograr agruparlas por colores: gris, negro, marron claro, marron oscuro.
Habia una americana azul. ;Dénde encajar la americana azul? ;Con los marrones por
ser un color ajeno a la gama del negro? ;O con los negros por ser oscuro? ;O como
frontera entre ambos?

Cogio la americana, la desprendio de la percha, la metio en una bolsa grande de
supermercado y la bajé a la basura. De vuelta en casa, se sirvio un nuevo vaso de
agua, tomo otra vez un lapiz y prosiguio con su repique sobre la mesa.

Ya era edad, si.

Dejé la moto junto a mi coche, un Beetle divertidisimo, sin dejar de
pensar en las palabras de mi tio. Era consciente de que mi apellido me
abria puertas y de que Larraskitu, el comisario al frente de la
investigacion, se mordia la lengua cada vez que me veia merodear por
los escenarios de los crimenes. Creo que senti lastima por él.

Pensé en mi tio Enrique y me di cuenta de que, gracias a los
asesinatos, me sentia mas unida a €él. Mas, si cabe.

El tio Enriqgue siempre habia sido mi tio preferido. Y yo, su sobrina
predilecta. Era evidente.

Antes de subir a casa, entré en mi trastero. Los trasteros, con
frecuencia, son las catacumbas de nuestras vidas pasadas, Yy
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acumulamos en ellos objetos en desuso que guardamos por no tirar pero
gue mantenemos porque asi pensamos que los viejos tiempos quizas
volveran algun dia. Yo, sin embargo, me quedé mirando la ausencia de
trastos, reconfortada por aquel vacio absoluto en el que solamente habia
una bombilla colgando del techo, una escalera de mano y una pistola de
clavar.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Buenos Aires.
Unos dias antes de conocer a Eme

Combate el frio con imaginacion. Encender los radiadores es una
buena idea, pero también cambiar la textura de tus cojines, revestir tus
sofas de mantas y cubrir los suelos con alfombras confortables.

Las dos viejas terminaron su botella de licor, se colocaron los pafiuelos alrededor
del cuello y se cubrieron con sus livianas chaquetas de punto frio, gastadas, raidas,
supervivientes del esplendor de hacia afios. Los chirridos del ascensor las
acompafiaron hasta el portal, donde el fresco de marmol y soledad les hizo olvidar,
por una décima de segundo, el caliz que atravesaban. Ni siquiera se miraron.

Aquella mafiana, la mayor de las dos habia recibido su citacion judicial para
comparecer en breve, con la misma acusacion, el mismo formalismo y el mismo
membrete que su hermana. La carrera hacia el infierno acababa de comenzar y, como
tras un pistoletazo de salida, ambas caminaban por la acera de la avenida Tucuman
hasta la esquina con Esmeralda, donde giraron para acercarse al Hotel O’Rei, y desde
ahi, al edificio en el que Amando Mielgo tenia su modesta oficina de procuradores.

Una vez alli, las escucho el picapleitos, un hombre con aspecto de raton de
biblioteca, mal vestido, peinado a lo antiguo, con gafas de gruesa pasta marron y
zapatos de cordones. Era obvio que aquel picapleitos les cobraria poco, pero no daba
para mas la plata para la defensa, y eso que era todo cuanto las dos hermanas poseian.

—Va a ser complicado... —dijo después de leer ambas citaciones y tomar notas
durante mas de dos horas—. Ahora hay tanta sensibilidad con estos asuntos, que no
se entiende nada de nada. La patria se va al carajo. Tanta libertad y tanto permiso y
tanta apertura han hecho que no se entienda la autoridad.

—Yo no paso otra vez por la carcel.

—¢Vos te vas a callar o no? —replico su hermana.

—Antes me mato y te llevo a vos conmigo.
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En la playa. Octubre.
Dos meses antes de conocer a Eme

La vida no es supervivencia. No seas dramatica. La vida es goce, es
disfrute. Si amueblas correctamente tu vida, nada ni nadie te evitara
disfrutarla. ¢ A qué esperas?

La vida es supervivencia. Cada persona, cada ser individual y mindsculo del
planeta, ocupa su existencia en sobrevivir. No hay otro camino ni otro destino.

Sobreviven quienes no pueden plantearse otra meta que su mero mantenimiento.
También quienes ni siquiera se lo plantean. L.os que luchan por esquivar el hambre y
los que pugnan por cambiar el mundo. Los magnates sobreviven, los politicos, los
funcionarios, los artesanos, los autéonomos, los empleados por cuenta ajena, los
genios, los imbéciles.

No existe otra lectura. Cada mafiana, cada corazén de cada cuerpo sobre la faz de
la Tierra, cada ventriculo y cada auricula, o tal vez cada neurona de cada cerebro de
cada cabeza, no posee otra motivacion que la de militar la supervivencia. Ni siquiera
el deslumbrante oropel de la gloria, la promesa de la eternidad o el envite de la fama
privan al ser humano de la metamorfosis que supone aspirar a seguir vivo al dia
siguiente.

La urbanizacion contaba con un frontén en desuso levantado mas alla del tdltimo
bloque de pisos, en un espacio practicamente ganado al talud del acantilado. Se
construyo al poco de inaugurarse los apartamentos, y tuvo sus afios de auge en los
primeros veranos de existencia, cuando maridos jovenes y presumidos copaban la
cancha cada madrugada en la época de estio con un invento llamado frontenis.

Aquella tarde, sin embargo, Simén no era un marido presumido ni habia grupos
de chavalillos desparramados por los limites del fronton contando los tantos y
animando a unos y a otros con la esperanza de que se marcharan para tomar ellos el
relevo. Aquella tarde, al contrario, solo las pequefias montoneras de hojas amarillas y
alguna pelota abandonada lo recibieron cuando ascendié por las escaleras y comenzo
a calentar blandiendo la raqueta como un sable malencarado.

Jugo6 durante mas de una hora, hasta alcanzar el sudor y la fatiga. Hacia afios que
no subia alli. La ultima vez, con su hermano, aquel dia en el que alguien los
fotografi6 sin camiseta después de batirse el cobre con las palas.

Supervivencia, no dejaba de pensar en la supervivencia. En la suya, en la de los
suyos, en la de Rebeca, en la de sus novelas. ;Quién perduraria mas? ¢Su propio
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nombre o el de sus personajes? ;De qué eran mas conscientes sus lectoras? ¢De la
autoria o de la historia? ¢Era escribir un atajo para sobrevivir?

Cada pelotazo contra la pared le traia a la cabeza instantaneas de Buenos Aires,
reuniones en Barcelona, firmas de libros en las ferias del veintitrés de abril, dias de
rodaje, noches en sigilo escribiendo a escondidas del suefio.

Le dolia la mano y empez6 a notar una ampolla en el centro de la palma. Su
raqueta era vieja, mala y estaba destensada, pese a lo que se afand en golpear la
pelota una y otra vez contra el frontis. El eco de cada rebote le sacudia el pecho como
lo hacia el de las teclas en el ordenador, como el de las emociones transgresoras,
como el del susto al tomar conciencia de que la supervivencia es una simple cuestion
de acumulacién de suerte, zafarse de los infortunios, esquivar un cancer, un accidente
de trafico, una caida por las escaleras, un soborno, una estafa, un cataclismo, un
desamor, el apocalipsis mismo.

Se detuvo. Jadeaba. Apoy0 sus manos sobre las rodillas, encorvado hacia delante
de manera que el sudor que se precipitaba desde la frente, saltaba por la nariz hasta el
suelo. Dejo la raqueta y observo la pelota, rodando cerca de la pared lateral.

Matar a una persona es cortar el fino hilo de su supervivencia, truncar sus anhelos
de perdurabilidad.

Alli en cuclillas, sobre un charco de agua, con su pantaloneta empapada a la
altura del coxis y su camiseta de algodon absolutamente oscurecida por el sudor, se
preguntaba si, en efecto, machacar los huesos de un ser humano seria como masticar
guirlache.

Se imagino a si mismo sobre alguien, con el zapato apoyado en el pecho de la
victima, elevando un pico o una pala o el mango de una azada, y descargando la furia
de los brazos contra la cabeza. ; Como sonaria? ;A guirlache masticado?

La sola idea de hacerlo, de machacar los huesos de una persona, de aplastar las
articulaciones como una almendra confitada bajo las muelas, de sentir la cesién de la
caja toracica vencida por el empuje de una barra, de notar que mas alla del cuero
cabelludo el craneo se hace aficos, le produjo una arcada. Quizas la acidosis fruto del
esfuerzo contribuyera a ello. A la primera le siguié una segunda y a esta, un vomito
sobre el cemento. Reconoci6 restos de la comida e incluso del desayuno, fragmentos
perfectamente identificables que le llevaron a pensar que deberia masticar mejor. Le
dolia la boca del estdbmago y tenia la garganta irritada, con un regusto a pasta acida
que se le colaba por el paladar y le ascendia hasta la nariz.

Sin embargo, lejos de amilanarse, se pasd el dorso de la mano por la boca,
escupio varias veces y, abandonando la raqueta y la pelota, bajo corriendo al
apartamento a redactar un parrafo que meteria en su novela mas adelante, quizas
varias semanas o varios meses después, cuando aquella se hubiera consolidado;
probablemente por Navidad.

Ni siquiera se ducho antes de sentarse al ordenador. En ocasiones, la inspiracion
huele mal.
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Me coloqué sobre él y le miré por ultima vez a los ojos. Los tenia
vidriosos, dilatados y estupefactos, semejantes a los del pescado sobre el
hielo en el mostrador del supermercado. Sabia que en el segundo o
tercer golpe, se hundirian en sus cuencas y desaparecerian en sendos
charcos de sangre como dos huevos fritos reventados al untar el pan. El
tipo estaba dormido, sedado por la burundanga que yo le hice inhalar, asi
gue disponia de todo el tiempo necesario para quebrarle los huesos uno a
uno, empezando por los de la cara y acabando por los metatarsos.

Fue agotador, pero del todo satisfactorio. Cada sacudida con el mango
de mi pala producia un chasquido limpio, conciso, como de guirlache en
la boca.

Una vez que terminé, observé mi obra y no pude disimular el placer
gue me producia saber que debajo de la piel de aquel maldito financiero
solo existian virutas inconexas de calcio y cartilago.
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7

En la playa. Veinticuatro de diciembre

El sofa puede convertirse en el buque insignia del salon si sabemos
combinar disefio, ubicacion y complementos. Conjugando habilmente
estos tres conceptos, es un mueble que nos ofrecera distincion, un
espacio para estar e, incluso, una declaracion de intenciones. jDeja que
él hable por ti y actie como tu embajador!

Aquella noche, Simo6n la pasé en el sofa. Era inconcebible, absurdo por inusual,
fuera de todo orden y toda l6gica. El notable Simén Lugar jamas, en sus treinta afios
de carrera literaria, se habia abandonado de aquella forma. El, que se mostraba al
mundo como un dechado de rectitudes morales, que era ordenado hasta la obsesion,
que apenas rompia sus rutinas salvo con condescendencias tras las cuales se sumia en
torbellinos de culpabilidad, que respetaba sus horas de suefio y no descuidaba la
alimentacion, que se mantenia al margen de los caprichos porque envenenaban el
espiritu; él, que nunca usaba el sofa porque nunca veia la tele, se habia dormido en él
sin siquiera guardar el documento escrito por la noche.

Se despert6 sofocado, nervioso, rozando el ataque de ansiedad.

¢Como habia podido suceder? ;Qué le estaba pasando? ;Qué ocurria? ;Acaso se
estaba volviendo loco?

Comprob¢ el ordenador, en estado de hibernacion, y se aseguro de que lo escrito
no se habia perdido. ¢ En qué estaba pensando? ;Es que era idiota?

Respiro aliviado.

Eran casi las nueve de la mafiana. Se ducho y decidi6 ir a comprar. No le quedaba
ni leche con la que desayunar.

La urbanizacién, concebida como una pifia de seis edificios de apartamentos de
cuatro plantas, distaba apenas dos kilometros del pueblo, por lo que decidi6 hacerlos
andando. No parecia que fuera a llover y detestaba coger el coche, un viejo BMW de
los afios ochenta que era la envidia de alguno de sus vecinos, pero que €l conservaba
porque le daba tanta pereza comprar uno nuevo como deshacerse de él.

A medio camino, penso en las cosas que tendria que adquirir en el supermercado,
y calculé que no podria volver los dos kilémetros con la carga, asi que se dio media
vuelta y volvio hacia la casa con la resignacion de tener que subir, coger las llaves del
coche, arrancarlo y conducir.
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Odiaba aquellas actividades tan prosaicas.

Una vez en el sendero con las macetas, el viento hizo que se volviera a mirar el
mar, intuyendo que las olas estarian fantasticas aquella mafiana. Sonri6 al ver que
tenia razon y que el Cantabrico se mostraba atronador, esmerilado como una fuente
hecha afiicos contra las rocas.

Se olvidé de la compra y bajo a la arena. No podia perderse la bravura del océano
reventando sus toneladas de agua contra la tierra firme.

—AQue le den por el culo a la compra.

La burundanga es, en realidad, escopolamina, un alcaloide tropanico
gue se encuentra en plantas de la familia de las solanaceas, como el
belefio blanco. Actia como depresor de las terminaciones nerviosas y del
cerebro. Es antagonista de los estimulantes del sistema nervioso
parasimpatico, a nivel del sistema nervioso central y periférico,
produciendo un efecto anticolinérgico que bloguea los receptores
muscarinicos localizados en el sistema nervioso central, corazoén,
intestino y otros tejidos, especificamente los receptores tipo M1. Es asi
como induce la dilatacion de las pupilas, la contraccion de los vasos
sanguineos, la reduccion de las secreciones salival y estomacal y otros
fendmenos resultado de la inhibicién del parasimpatico.

Resumiendo, es un inhibidor de la voluntad, algo tremendamente
eficaz si de lo que se trata es de anular la capacidad de decision de
alguien a quien, como era mi caso, se trataba de dominar para matar.

Como la consegui es obvio.

Hay momentos en la vida en los que las casualidades nos deberian poner en
alerta. ;Por qué la joven aparecia en su playa por tercera mafiana consecutiva? ;Es
que no entendia que era su playa? Era su playa; a lo sumo, la de los pescadores y la
del atleta matutino. ; De dénde salia aquella muchacha? ;Qué pretendia? ;Quién era?

En verano, aquello se atestaba de gente. Los aparcamientos se colapsaban, la
megafonia no dejaba de molestar con avisos e informaciones sobre la temperatura del
agua, los bafiistas jaleaban, los surfistas asaltaban la esquina del rompiente y la arena
se vestia de miles de porciones de color con toallas y sombrillas. En esos meses,
Simon huia, como siempre desde hacia afios, a una apacible comarca interior de La
Provenza. Pero en invierno era su playa, y tres visitas a su playa empezaban a
convertir a la joven en asidua, y eso era algo que a él le incomodaba.

O le encantaba.

—:Hoy no tiras palos?
—:Perdona?
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—AQue si hoy no tiras palos que al final no tiras.

—No. No tiro palos.

Era joven, bonita, con aspecto fragil. Se notaba que llevaba varias capas de ropa
porque asomaban cuellos de distintos colores mas alla de su bufanda. Sonreia.
Inmediatamente, él comprendi6 que aquella muchacha le dejaria emocionalmente
desnudo. A veces sucede. Es instintivo, primario, secular.

Hay personas con las que tendemos puentes desde el primer segundo, desde el
prologo. Son seres humanos que arrollan nuestra existencia y le dan calor. A Simén
no solia sucederle, desde luego, habituado mas a levantar muros que a tender
alianzas.

No era antisocial ni maleducado, pero entendia su vida como propia, sin
demasiada necesidad de compartimentarla ni compartirla.

—Deberias.

—cDeberla tirar palos?

—Si —contesto ella muy segura de si misma.

—¢Asl que tu te dedicas a tirar palos al mar?

—No. Me dedico a ver a las personas que tiran palos al mar.

—Yo no siempre tiro palos al mar.

—Ya. Ya veo.

Callaron.

—FEres nueva en mi playa.

—No sabia que fuera tuya —provoco la joven con una nueva y luminosa sonrisa.

—No es mia. Solo la controlo —quiso bromear él.

—¢Eres un guardacostas invernal?

—¢Como dices?

—Nada. Digo que deberias tirar palos al mar.

Miles de preguntas se atolondraban en la cabeza de Simén, incapaz de replicar.
Ella respiraba ostensiblemente y se complacia con el salitre recorriendo sus
pulmones. Por fin, lo mir6 y se despidié con una mirada capaz de tumbar un ejército.

—iHasta mafiana! Vendré a comprobar si tiras palos en tu playa.

Y sali6 correteando hacia el aparcamiento publico, en direccién contraria a la
urbanizacion. Simén no dijo nada. Ni pestafied. Puede que ni siquiera respirara. El
corazon, al menos, se le habia detenido.

¢Qué se crela aquella insolente criatura? ¢Es que podia ir a su playa y decirle lo
que podia y no podia hacer? ;Qué era eso de que deberia tirar palos al mar? {El tiraba
palos si le daba la gana y no los tiraba si no le daba la gana!

¢Y qué era eso de «hasta mafiana»?

iPues mafiana €l no bajaria!

Era Simon Lugar, el escritor, el novelista, el de Los jardines de tinta y Las otras
voces lentas. El best seller. Era el tipo del portal 6, piso ultimo. EI del BMW. El
cincuenton del cabello desmadejado y el suéter de cuello vuelto.
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¢Es que una nifiata pretendia profanar su playa con consejitos adolescentes?
¢ «Hasta manana»?

Llevaba toda una vida sin compromisos, sin dietarios, sin agendas. No habia otra
organizacion del tiempo que la que se marcaba él.

Y entonces supo que se le haria muy, muy largo hasta el dia siguiente, emocién
similar a la que tuvo con Rebeca, con Luz, con aquel paraiso en mitad del infierno.
La misma emocion que cuando fotografio la calle de Buenos Aires con la hilera de
coches. La misma que cuando alguien le retrat6 frente a un campo de lavanda en La
Provenza, con una casa roja al fondo y su bicicleta apoyada en el pretil.

Odiaba Arquitectura Exclusiva. Mis articulos y reportajes me
resultaban cada vez mas tediosos, mas frivolos y mas distantes. No
conseguia centrarme y temia que, en cualquier momento, la directora me
llamara para decirme que no le gustaba tal o cual envio. Me sentia
blindada porque la empresa que dirigia mi padre, el gran Alberto Leeman,
gerente de Leeman y Asociados, cofundador del emporio Leeman, era la
gue mas publicidad pagaba en sus paginas, pero eso no significaba que
yo pudiera realizarme.

Imagino que los tentaculos de mi padre y los desembolsos que hacia
para el grupo editorial propietario de Arquitectura Exclusiva eran su forma
de atenderme, a pesar de que yo me habria conformado con una
conversacion amable o un gesto célido a lo largo de mi vida. Solo uno.
Con uno habria sido suficiente.

Tampoco avanzaba con mi novela. Necesitaba mas. Las
conversaciones con mi tio Enrique no me servian de mucho porque ni me
decia como iba la investigacion ni me aportaban nada, mas alla de
detalles sordidos sobre las victimas.

Al menos si avanzaba en mi plan.

Simon escribia con la cabeza mas deprisa que con los dedos, pese a ser un experto
mecanografo. Era capaz de hilar la historia de Rebeca y poner en su personaje las
ideas que le fluian, y, al mismo tiempo, pensar en la muchacha de su playa y en el
estimulante descaro que habia mostrado. Y en la compra que no habia hecho y en el
hambre que tenia. Y en que pronto declinaria el sol y habria de encender las luces. Y
en la otra Rebeca, la real.

Rebeca fue la tercera novela publicada por la novelista inglesa Daphne du
Maurier en 1938. Lo dramadtico es que la autora debié afrontar un juicio por plagio,
acusada de haber copiado el argumento de Jane Eyre, algo totalmente absurdo.

Sinti6 la necesidad de estirar su espalda y, sin dejar de teclear, se pregunté si no
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deberia parar un rato, extender su esterilla de yoga y entretenerse durante unos
minutos a poner en su sitio las articulaciones, pero, a la vez, se decia que no, que
debia continuar, que habia de obligarse a avanzar... porque parar era enfrentarse a la
conviccion de que Rebeca, la real, no estaba. Ni Rebeca, ni Luz.

Cuando accioné el interruptor del flexo, fuera ya era de noche. Comenzé a sentir
la vista cansada.

—Deberia llamar a Luz y preguntar por Rebeca... —musito.

Escribir, escribir, escribir. Escribir hasta la fatiga. Escribir a pesar de que las
tripas anuncien su vacio; a pesar de que la vejiga obligue a cruzar las piernas; a pesar
de que los ojos reclamen un receso. Escribir contra el viento. Escribir mas que
respirar. Sentir el cuello rigido pero no dejar de escribir. Notar las rodillas
entumecidas y los hombros caidos, pero escribir. Progresar frase a frase, parrafo a
parrafo, desbrozar el vacio incombustible de las paginas vacias. Escribir como
estrategia para generar pulso. Escribir o morir y morir por no saber no escribir.

Cualquier manual de principiante, al hablar del color nos dice que el
rojo y el azul, al mezclarlos, generan el violeta. Las primeras tentativas de
un artista novato de conseguir purpura combinando Oleo rojo y azul
pueden crear, no obstante, un color mas cercano al lodo que al magenta.
De ahi que algunas puestas de sol parezcan barrizales. Los colores
varian mucho en su matiz mas sutil dependiendo de dénde se ubiquen en
el circulo cromatico. Solo el que se familiariza con este, puede conseguir
magenta y no un lodazal.

Como artista, llevaba varios afos exponiendo incluso en Madrid. Su
taller era una vieja oficina de un periédico vespertino de los ochenta
reconvertida en un estudio de pintura. Ni siquiera habia quitado de en
medio una herrumbrosa maquina de escribir, un puflado de lamparas
fundidas y las mesas de los plumillas.

No le importaba el caos, el desorden y la suciedad, y era capaz de
crear sumido en el més absoluto sindrome de Dibégenes, con cartones por
el suelo, tiras de trapos humedos por las esquinas y restos de bastidores
de cuando le daba por romper su obra y esparcirla por la estancia.

Las anteriores victimas reconocieron a Rebeca. Este, que siempre
habia sido un inconsciente, un bohemio incluso en su época de
estudiante, no. Le abrid la puerta, la invitd a pasar y, pisando lienzos y
embalajes, la condujo hasta un rincén de la estancia, en la que habia
preparado dos sillas totalmente manchadas con goterones secos de
acrilico.

Carraspeo.

No se imaginaba lo que iba a suceder en los préximos minutos.
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Pensar en Rebeca y en Buenos Aires le seguia inspirando y asustando. El sabia
que escribia por ella.

Dejo6 el ordenador y tomo6 un cuaderno; uno de los muchos que apilaba en una
mesita auxiliar anexa. Lo abrié y, con un lapiz negro, compuso un poema que
acababa de asaltarle la cabeza. Era increible que pudieran surgir a la vez, al mismo
tiempo, sincronizados en el intangible espacio de la creatividad, parrafos sérdidos de
una novela negra y poemas tan intimos.

Lo termino, suspir6 y volvio al teclado, a la historia de Rebeca Leeman, su
personaje. Una melancolia absoluta se le instalo en el pecho al comprobar que sus
versos no respondian a nadie. Encumbrado como era por novelista y no por poeta, se
preguntaba, sin dejar de continuar con los parrafos de la Leeman, si su vida no tendria
que haber caminado hacia la poesia.

La relacion con mi padre, el gran Leeman, no era ni buena ni mala.
Nuestra madre murié cuando éramos unos adolescentes y él se preocup6
de que no nos faltara de nada: buen colegio, buenos profesores
particulares, buena academia de mdusica, buen equipo de esqui cada
invierno y buenas vacaciones cada verano. Mis dos hermanos mayores
vivian fuera, uno en Londres y otro en Vancouver, ocupados con
profesiones que nunca entendi pero que les llevaban a discutir
airadamente cuando nos veiamos por Navidad. Mi hermana pequefia, sin
embargo, iba a su aire y solamente le preocupaban sus novios y sus
exnovios.

Ser una Leeman es presumir de tener determinados ascendientes
ingleses, es saberse parte de una determinada historia, es conocer la
genealogia. Es estar entroncada con determinados industriales e
inversores que hicieron del Nervion lo que hoy es.

Ser una Leeman es cumplir determinados ritos, plazos y determinados
compromisos, acudir a determinadas fiestas y a determinados eventos,
participar en determinadas asociaciones y determinados actos. Ser una
Leeman es eso, estar determinada.

Si no hubiera sido Rebeca Leeman, nunca habria conseguido colarme
con mi tio en los turbios asuntos de un asesino en serie y jamas habria
podido seguir de cerca la investigacion.

—¢Y como siendo un Leeman acabaste de forense, tio?

—Siempre he sido la oveja negra. Quise hacer Medicina, en lugar de
Empresariales o Derecho.

—¢ Para convertirte en forense? Lo tuyo habria sido dirigir el Hospital
de Basurto o montar una clinica privada. Los Leeman estamos
predeterminados.

—Ya te aseguro, Rebequita, que por eso soy la oveja negra.
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—Como Yyo.

—Pues si, mas o0 menos.

Mi tio Enrique era adorable, y ejercia sobre mi una influencia y una
autoridad moral que lo convertian en mi mentor. Una palabra suya
bastaba para que yo enfermara, sanara, me entusiasmara o reflexionara.

Se hallaba bloqueado. Ley6 una y otra vez lo que estaba escribiendo y no le
gustaba. Pensaba que era bueno, que estaba bien, que a Ursula y a la editorial les
gustaria y que sus lectores y lectoras lo recibirian con agrado, pero a él no le llenaba,
no le satisfacia. Rebeca se merecia otra cosa. Quizas fuera por empecinarse en seguir
usando su nombre. ;Y si lo cambiaba? Seria tan facil como usar el buscador de Word,
elegir otro y sustituir.

O quizas fuera por la muchacha de la playa. ;Era l6gico que le apeteciera bajar a
la playa a la mafana siguiente para encontrarsela? ¢Iba a condicionarle sus habitos
aquella joven misteriosa y excitante? ;E1? ;Simén Lugar? ¢Iba a forzarse a acudir a
una cita estupida con una joven desconocida? jA buenas horas!

O quizas fuera hambre. Pens6 que debia retomar la idea de acudir al pueblo y
comprar, asi que cogio las llaves del BMW y en menos de quince minutos estaba en
el supermercado delante del mostrador de congelados. Aquel universo se le caia
encima. Necesitaba volver a casa cuanto antes y escribir, escribir, escribir redimiendo
a Rebeca, culpandose a él y condenando a quienes le irian a leer.

Leche

Zumos

Pan de molde
Galletas, cereales
Chocolate
Margarina
Yogures
Sopas, cremas
Verdura

Fruta
Salchichas
Pechugas pavo
Huevos

Queso

Latas attin, etc.
Folios

Mientras esperaba impaciente a que un chico le cobrara, descubrié6 que en la
cabecera de la zona de la caja habia un expositor con libros. Resultaba gratificante y
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perturbador, a partes iguales, que las novelas se vendieran en cualquier sitio: librerias,
por supuesto, pero también en supermercados, revisterias y quioscos, tiendas de
golosinas, fotocopisterias, gasolineras...

Alli estaba su ultimo titulo comercializado, Las otras voces lentas, reclamandole
descarado y arrogante desde una portada llamativa. En ella, una mujer lucia una
camiseta ceflida a los pies de una cama, con la mirada ausente y una ventana
entreabierta a su espalda. El titulo y su nombre destacaban sobre el blanco de las
sabanas de manera que uno y otro se confundian sin saber qué era mas relevante en el
volumen, si cémo se llamaba el libro o quién lo habia escrito.

Lo tomd y ley6 la sinopsis, tantas veces revisada que hasta se la sabia de
memoria:

A veces, nuestros demonios del pasado reaparecen con el unico pretexto de
devolvernos a la vida. En esta novela, Simon Lugar nos conduce al siniestro mundo
de la miseria, en una historia apasionante, cruda y convulsa en la que el lector
viajara a las cloacas de Barcelona y a los mercados de Buenos Aires, a la vez que se
impregna de la bajeza de la condicion humana.

Devolvid el volumen a su estante. Penso que aquella novela le habia marcado
demasiado como para considerarla una mas en su carrera. Por una parte, habia
abordado un tema especialmente sangrante para €l, el de quienes se ven empujados a
la pobreza por las decisiones de la macroeconomia. Por otra, se habia atrevido a
publicar algo de mas de mil paginas. Ademas, se estaba vendiendo fenomenalmente y
solo con los adelantos cobrados podria plantearse vivir unos cuantos afos. ¢Por qué
entonces obsesionarse con Rebeca?

Maldijo su suerte al saberse cautivo, al tomar conciencia de que su éxito como
escritor era el lastre con el que tendria que cargar. A mas ventas, mas presion. A mas
ediciones, mas urgencia por una nueva novela. A mejores condiciones economicas,
mas asfixia por parte de la editorial.

—Disculpe. ¢Podria firmarnos este ejemplar?

Una madre con una hija adolescente le requerian en la cola de la caja. El vaciaba
su compra en la cinta, mientras el chico iba pasando los productos uno a uno por el
lector del codigo de barras.

—:Perdon?

—iUy, qué vergilienza! Vera... Es que le hemos visto y... He devorado muchos
libros suyos —siguio la mujer—. Este ultimo aun no lo tengo. Seguro que piensa que
qué tonta, porque ya sé que salio hace mas de un afio. No hago mas que oir hablar de
él. Me han dicho que es el mejor, asi que no me lo he pensado y me lo llevo ya... y
ademas, firmado. ;Podria firmarmelo? Me han dicho que es muy duro... jGente
pobre en un mundo desarrollado! En fin, pero si es suyo, sera bueno. ;Me lo firma?

—Por supuesto.
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Hay algo que un escritor no puede evitar: la vanidad del momento de estampar su
rubrica en la primera pagina de una novela.

La mujer enrojecio repentinamente. Su hija evidencio la incomodidad y lanz6 una
mirada de reproche a su madre. Incluso el chico de la caja se detuvo en su tarea.

—Yo... —sigui6 la azorada lectora llevando la vista desde la fotografia de la
solapa del libro hasta el rostro de Simén—, en fin. jSe lo agradezco mucho!
—Ya esta.

Sin mirar a la mujer, le tendi6 la novela y se dio la vuelta, apremiando al cajero
para que continuara. No soportaba aquel tipo de intromisiones en su vida privada.
iAquello no era una firma oficial de libros! jAquello era la cinta continua de una caja
de supermercado! Le gustaba el reconocimiento pero le incordiaba la invasion; le
llenaba el ego, pero le minaba la sensacion de libertad; le modelaba la autoestima,
pero le generaba el vértigo de la popularidad.

Necesitaba huir de alli, regresar al anonimato de su teclado, al silencio de su
apartamento, y seguir matando gente.

—Nuestro asesino se esta pasando de castafio oscuro.

—¢ Por qué dices asesino, tio? ¢ Crees que es un hombre?

—Tuvo fuerza como para asfixiar a la periodista. No era una mujer ni
menuda ni ligera, y quien la mato, pudo dominarla. No cabe duda de que
fue un hombre... 0 una mujer muy fuerte. Y no te olvides de la crucificada
en el chiringuito. Aquello no lo pudo hacer alguien sin fuerza.

—¢ Y por qué dices que se esta pasando?

—Por el dltimo muerto. Un pintor. Lo examinaré mafana, pero todo
apunta a que acabaron con él de una forma espantosa: estaba atado en
posicion fetal. Le llenaron el estbmago con sus propios 6leos. Murio
ahogado antes que intoxicado.

El ayudante de mi tio tragd saliva al oirle, me mir6 y sonrid
estupidamente.

A la mafana siguiente volvié a encontrarse con la joven. Fue algo premeditado.
Habia pasado la noche inquieto, sin conseguir conciliar el suefio, pensando si la
muerte del pintor debia ocupar tantas paginas como le habia dedicado, recreandose en
los efectos del 6leo en su organismo, o si bastaba con citarlo de soslayo.

Una vez mas, el insomnio habia tenido rostro de duda. Aquella que le hacia
confeccionar buenas novelas, pero la misma que a veces le hacia tropezarse una y
otra vez en la misma piedra: la inseguridad.

Una cosa era contar historias y otra como contarlas.

—:Hoy vas a tirar palos?

—No, pero lo haria a gusto.

—¢:Por qué?
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—Tirar palos al mar me desahoga.

—Tienes mala cara.

—He dormido mal.

—La conciencia?

No se miraban. Ella habia llegado hasta él caminando desde el otro extremo,
como si hubieran quedado. Al encontrarse, se plantd a su lado y ambos dirigieron la
mirada a las olas. Hablaban en voz alta, por encima del sonido del agua estallando
contra el rompiente de arena.

—IL.a conciencia, no. Pensaba.

—¢En mi?

Simoén sonrio, respingod, gird el rostro y la observd. Llevaba la misma ropa, con
las mismas capas superpuestas, y probablemente el mismo pantalén, aunque no lo
habria asegurado.

—Soy escritor. Tengo una novela a medias. Le doy muchas vueltas.

—¢ Vives aqui?

—Si. En uno de aquellos apartamentos. En realidad es una casa de veraneo que
ocupo en invierno. En verano no aguanto esto cuando se llena de gente y me voy de
aqui. Viajo. Me gusta ir a Provence —pronunci6 en francés.

—¢Provence? —repitio la joven intentando imitar el empalagoso tono galo.

—La Provenza. En Francia, al sur.

—Sé lo que es Provence. El pais de la flor de lavanda. Nunca he estado alli.

—Es un lugar hermoso. Alli siempre encuentro a mis musas.

—:Musas? ;Eres de los escritores que necesitan musas?

—Todos los creadores las necesitamos.

—Tenia entendido que las musas siempre os debian pillar trabajando. Lo dijo
Picasso.

—No se sabe muy bien quién lo dijo. Se le atribuye a Picasso, pero también a
otros. F1 hablaba de la inspiracién.

—¢Y no es lo mismo inspiracion que musa?

—Francamente, no lo sé. Soy un escritor bloqueado.

—Es decir... que necesitas una musa.

—Tal vez la encuentre en Provence.

—:Siempre la buscas en La Provenza?

Simoén miro a la joven. Sonrid.

—Una vez la busqué en Buenos Aires. Hace tres afios, para acabar mi novela
anterior.

—¢Y qué sucedio? ¢La musa te esquivo?

—No. Encontré otras cosas.

—Esta el agua fria?

—¢En Provence o en Buenos Aires?

—No, aqui y ahora.
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—Claro.

Al hombre le extrafiaba que ella no hubiera exclamado nada al decirle que era
escritor. Normalmente, la gente reaccionaba con curiosidad y largos rosarios de
preguntas cuando decia que se dedicaba a hacer novelas. Sin embargo, la joven
obviaba su oficio, su bloqueo, sus viajes a Francia o Argentina y se preocupaba de la
temperatura del mar.

—A ver. jComprobémoslo! —dijo con entusiasmo. Y se quité las botas y los
calcetines y avanz6 media docena de pasos hasta donde el agua dejaba su espumosa
lengua.

—iTen cuidado! —grité Simén.

—i Ven!

Estaba loca. No cabia duda. No era una homeless pero tenia un poco el aspecto de
activista alternativa. Quizas viviera en una furgoneta en el aparcamiento publico. No
ofrecia mal aspecto ni parecia sucia, pero era evidente que actuaba de forma extrafia.

Y ademas, aquella era su playa, y en su playa, el excéntrico, el escritor, el
intelectual, era él. El que se estiraba frente al horizonte, el que arrojaba palos, el que
recogia porciones de madera traidos por la marea.

Con frecuencia, la extravagancia va unida a la creatividad. No cualquiera puede
permitirselo, pero saberse al margen de modas o mercados y vivir una existencia
basada en la extravagancia es, en estos tiempos, extravagante per se. La
extravagancia embelesa. L.a extravagancia sublima cualquier cosa creada, incluso
cualquier idea. Ser extravagante es un estado de animo, una actitud, no una estética.
Y Simon, con su estética gris, su aspecto gris y su ecosistema gris, comprendia que
nunca seria un extravagante; a lo sumo, excéntrico. Si, excéntrico, si. Todo lo
excéntrico que se puede llegar a ser tirando palos al agua y ordenando la casa hasta la
histeria. Extravagante era ella, la loca aquella.

—iSal de ahi! {El agua esta helada!

La joven corrié de vuelta, dando pequefios pasitos en el sitio para hacer que sus
pies, que se habian vuelto azules, recobraran la circulacion sanguinea.

—Estas loca.

—Mira, un palo. jTiralo lejos!

Ella se lo tendid y él se rindi6 a la evidencia de que se lo iba a aceptar e iba a
arrojarlo al mar. Sin embargo, algo sucedio al agarrarlo. Un rompimiento de gloria al
mas puro estilo de El Greco. Sin querer, rozo la mano de la muchacha. Hay instantes
magicos que no por magicos han de durar mas alla de un pestafieo. Fue una milésima
de segundo, tiempo suficiente como para rozar los dedos y descubrir la piel de la
joven, una piel que nada tenia que ver con la imagen que se habia hecho de ella. Era
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una piel fria pero agradable, desconocida pero confortable, timida pero elocuente. Era
una piel de tarde de sofa, de pan amable, de bosque. Era una piel césmica.

Hacia siglos que Simo6n no tocaba la piel de una mujer.

Se miraron.

Luego, él agarro el trozo de madera y lo dispar6 todo lo lejos que pudo.

—iBieeeeeen! —exclamo ella.

Orgulloso, Simoén sonri6 y le apremio a calzarse. La joven obedecio y le dijo que
después de tan formidable lanzamiento, seguro que escribiria bien y dormiria mejor.

—Hasta mafiana —se despidi6 adolescentemente él.

—Mafiana no vendré. Mafiana es Navidad. ;No te acuerdas de que hoy es
Nochebuena?

El invierno llegd con adornos navidefios, anuncios navidefios vy
decoraciones navidefias. Odiaba el numero navidefio de Arquitectura
Exclusiva porque, ademas de que tenia que escribirlo en octubre para
que saliera a lo largo de la primera semana de diciembre, me hacia
concurrir en los topicos mas asquerosos sobre la ornamentacion basada
en renos, estrellas y abetos, con clasicos como la mesa perfecta o los
calcetines para la chimenea. No olvidemos que yo escribia practicamente
todos los reportajes de la revista, las criticas culinarias, las sinopsis de los
libros y las entrevistas a los orgullosos propietarios que mostraban sus
casas. A mi compafiera le caian las secciones de disefiadores, museos y
novedades, pero el grueso me lo llevaba yo, que para algo era Super
Rebeca.

Super Rebeca, licenciada en arquitectura aunque nunca arquitecta.
Guapa oficial aunque nunca emparejada. Alma mater de una revista
aunque nunca jefa. Disefiadora aunque nunca contratada para disenar.
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8

Lisboa. Un arnio antes de conocer a Eme

Lisboa te abre sus puertas y se entrega a ti como la amiga fiel que
puede acompafarte en todas tus compras. Piérdete por sus calles,
seducete en el Barrio Alto, entra en sus tiendas, viaja en el tranvia y
regresa a tu casa con un estilo renovado, poético, romantico y atrevido.

A Simon le encantaba Lisboa desde que acudia a ella en su juventud. Alli escribio
su mejor poemario y alli se emborraché realmente por primera vez.

Un afio antes de conocer a Eme, sentado en una terraza delante del Tajo, viendo a
los nifios saltando al rio y tirando monedas que intentaban alcanzar en su vuelo,
compuso algunos versos buenos, quizas invadido por la melancolia o quizas ebrio de
ginebra. Anhelaba Buenos Aires y se preguntaba si no deberia haberse quedado en
Argentina.

Ya por entonces echaba de menos a Luz y a Rebeca.

Ocupaba una habitacién confortable cerca de la plaza de Pombal, en un hotel
demasiado lujoso para un poeta y demasiado rancio para el gusto de Ursula, quien le
habia obligado a tomarse unos dias de vacaciones como descanso por los dos arduos
meses de presentaciones que habia tenido con Las otras voces lentas.

Bebia, leia y llenaba cuadernos con notas y estrofas.

Una tarde entr6 por casualidad en una galeria en la que un pintor algo mayor que
él, gordo, desalifiado y extravagante, presentaba una exposicion enfundado en una
tinica. Simon reparé en sus zapatos caros, en su llamativo reloj y en una pulsera de
oro en la que lucia el nombre. Inmediatamente sintié ganas de girar sobre sus talones
y volverse a la calle, pero un impulso extrafio e irracional le llevd a querer saber algo
mas de aquellos gigantescos lienzos que lucian desafiantes con motivos enmarafiados
y colores con textura.

Quizas fue el ambiente lisboeta o que acababa de escribir unos versos en un
papelillo o que se habia bebido ya dos copas. Lo cierto es que se quedo.

Alli habian acudido artistas, politicos y vividores y resulté ser un evento de lo
mas entretenido, con dos hermosas arpistas amenizando la galeria y abundantes
canapés servidos por camareros negros con pajarita.

Alguien reconocié a Simén Lugar y se empefié en presentarlo al anfitrion, quien
confes6 no conocer la obra del escritor pero prometi6 que, si le regalaba un ejemplar,
le leeria. Quedaron para el dia siguiente en su estudio y Simon, inconcebiblemente,
acudio con Las otras voces lentas bajo el brazo. Queria conocer de cerca a un pintor
para meter algun capitulo en su novela en ciernes, y pensé que aquel tipo le seria de
ayuda para ambientarse, ocultandole, por supuesto, que su personaje acabaria
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asesinado en sus propios 6leos.

Agotaron dos botellas de ginebra, hablaron de Europa y de arte, de la crisis y de
Murakami, de Saramago y del hispanismo, de colores y de poemas.

Sentados en sendos sofas chéster totalmente desconchados, los dos hombres se
relan y enfadaban cada diez segundos, transportados al plano del delirio que surge
solo a partir de la emocion, el alcohol o la creacién.

Simon, borracho, acabé confesando que é€l, en realidad, era un puro fraude, que se
sentia una mierda de novelista, que lo que le habria gustado era haber triunfado como
poeta y que sus libros se vendian como rosquillas porque el publico no era tan
exigente como el creador.

—Escribo para mi, pero me debo a los mios. Es una auténtica putada. Un fastidio.

—Un fastidio. Ja, ja, ja.

—No te rias. Escribir es un acto perverso.

Estaban ebrios. Las palabras se tropezaban en la punta de la lengua, salian
despedidas como bufiuelos de estopa y quedaban prendidas del aire, en el que olia a
pintura, alcohol y resignacion.

—Continua.

—Escribir nos expone. En el fondo, todo artista es un tanto exhibicionista. Por
eso yo preferiria ser poeta, esconderme tras mis versos y olvidarme de las listas de
ventas.

El pintor reia a carcajadas y ofrecia mas alcohol.

—¢Y cémo se llama tu musa, cretino escritor farsante? —irrumpio, derramando
parte del contenido de su copa sobre sus propios pantalones.

—No necesito musas.

—iEl sexo es el olimpo de la creatividad! jCre-a-ti-vi-dad! Sin sexo no hay musa.
Tienes que tirarte a una hembra para poder crear, hazme caso.

—Yo no...

—iY ahora, bebamos! jBebamos por las musas, las jodidas musas hijas de puta
sin las que no podemos crear!

—:Mas alcohol?

—Como novelista eres una mierda y como poeta eres un flojo. No hay poesia sin
embriaguez. {Embriagate de ginebra, de vida, de entusiasmo, de mujeres!

—¢De mujeres?

—La poesia esta, sobre todo, en el vientre plano de una mujer, amigo Simon.
Mirame a mi... Soy la reencarnacion del David de Donatello, pero sin ser maricon.

—Estas desbarrando. La poesia es espiritu. No tienes ni idea.

—Es probable, si. Pero también sexo.

—No. No te confundas —Simon balbuceaba. Estaba completamente bebido—. El
sexo y la creatividad no estan en el mismo plano. No quiero ser grosero, pero...

—iNovelista farsante! —se carcajeaba el pintor—. Tus novelas son una puta
mierda y yo mira lo que voy a hacer con la tuya...
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Entonces cogié Las otras voces lentas, la arrojé al suelo, sobre unas telas
embadurnadas de pinturas inconexas, y levantandose la tinica, sacé su lacio miembro
y orind encima.

Simon, observando la estancia dar vueltas alrededor del hombre, se levant6 y se
dirigio a la puerta.

—NMe voy.

No estaba enfadado ni ofendido. Probablemente él deberia haber hecho eso
publicamente el dia del lanzamiento de su novela. Simplemente estaba dominado por
la ginebra.

—Adio6s, Simo6n Lugar. Ha sido un placer conocerte. Aqui tienes un amigo para
siempre —tartamudeo6 con babas en las comisuras de los labios, ain con su miembro
al aire.

Entonces, acercandose a é€l, le besé en ambas mejillas y luego, sin que le diera
tiempo a reaccionar, agarro la cara de Simoén y le estampo6 un beso en la boca.

—Y este para tu musa, Si la encuentras...

Una hora después, Simén, descamisado, sudoroso y mareado, redactaba en su
habitacion del hotel un parrafo que sabia que tarde o temprano meteria en su
siguiente novela.

No me resulté dificil entrar en su estudio. Bastd con decirle que queria
entrevistarlo. A Rebeca Leeman se le resisten pocos hombres.

Nada mas abrirme, me puse los guantes de latex ante su sorpresa y
extraje de mi bolso el pafiuelo con burundanga, tal y como habia hecho
con mis otras victimas.

El resto fue igual de sencillo: lo desnudé y lo coloqué en el suelo en
posicion fetal. Luego, meti una larga goma de lavativa por su boca y otra
por su ano, y con ayuda de sendos embudos, fui rellenandole el cuerpo
con sus propios o6leos.

Al principio segui un criterio cromatico, avanzando de los colores frios
a los célidos, pero luego eché mano de todos los botes, tarros y restos
gue encontré por la habitacion sin orden alguno, de manera que en
menos de veinte minutos, el cabron estaba placidamente colmado por su
pintura.

Cuando acabd, abri6 el minibar de la habitacion, arrojo por el desagiie la ginebra
que quedaba y se jurd antes de ir a vomitar al vater que jamas volveria a beberla.
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En la playa. ; Nunca terminan
las horribles fechas navidefias?

Llena tu vida de detalles con estilo. Conviértete en tu propia
decoradora y aborda la entrada del aifo con colores renovados, objetos
especiales y cuadros que cambien tu paisaje cotidiano. Busca lo
significativo y embriagate de lo que ti misma creas. Tu casa es tu tesoro.

A Simon la Navidad le sorprenderia sin cambiar el paisaje cotidiano. Algo le
estaba sucediendo. Su novela avanzaba a largos pasos pero sin lograr que le
encandilara; se trataba exclusivamente de acumulacion de paginas. Ademas, la cena
de Nochebuena, €l solo delante de su mesa, sin canciones ni brindis ni regalos, sin
conversaciones ni proyectos, le habia sumido en una absoluta melancolia. Ni siquiera
habia sido lo suficientemente previsor como para haber comprado un menu especial,
y se tuvo que contentar con una crema de calabaza y carne descongelada.

Podia haber ido a cenar a algun sitio, pero eso le habria obligado a arreglarse, a
afeitarse, a buscar algo de ropa con que aderezar su desgana. También, a telefonear
para hacer una reserva, a coger el coche, a buscar sitio para aparcar... y, en definitiva,
habria tenido que cenar solo de igual manera.

Su hermano le mand6 un mensaje desde Toronto. LLlamarle habria sido excesivo.
Si llevaban casi seis meses sin hablar, mantener una charla telefénica solo porque era
Navidad no tenia ningun sentido. Le contd en apenas ciento veinte caracteres que
estaba bien, que sus tres sobrinas crecian sin mayores problemas y que Lorraine, su
cufiada, seguia atenta, guapa y con aquel gracioso acento como de gangosa cuando se
empefiaba en usar el espafiol. Simo6n, después de contestar, se quedé unos minutos
viendo la fotografia en la que dos jovenes, su hermano y él mismo, posaban con el
torso desnudo en un fronton.

No se le ocurri6 mejor cosa que hacer durante toda la velada que escribir. Se
resistia a encender la television y detestaba la idea de emprender una lectura en
Nochebuena. Ademas, apenas leia en las ultimas semanas, salvo los libros de
medicina y farmacologia que andaba utilizando en el proceso de documentacion de su
novela.

Escribir no entiende de efemérides.

Al filo de la medianoche, tom6 un respiro. Pens6 que era hora de acostarse
porque, de aquella forma, podria madrugar al dia siguiente, por muy veinticinco de
diciembre que fuera. Sin embargo, se entretuvo en examinar su piso, se congratul6
por lo ordenado que lo mantenia, se aseguré de que los pestillos de la puerta estaban
cerrados y se acomodoé en la mecedora frente al ventanal a ver la espesa negrura del
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exterior.

Recordo6 las navidades en casa de su madre, cuando venian a pasar las fiestas las
dos tias, sefioras antiguas y agoreras que siempre aseguraban que aquellas serian las
ultimas en las que estarian todos, porque la vida era un suspiro y porque en cualquier
momento podia devenir en desgracia. Y si no, que pensaran todos en el padre de
Simon, muerto tan joven dejando dos hijos en orfandad.

Cuando desaparecieron las tias y su hermano se fue a estudiar a Madrid, las cenas
navidefias eran mas tristes ain porque al menos con las tias habia tema de
conversacién, aunque siempre fuera hablar sobre la desgraciada infancia de los dos
huerfanitos de padre y sobre la fragilidad de la existencia humana.

Luego, solo se hablaba de mama, de que estaba perdiendo la cabeza, de que
habria que meterla en una residencia, de que un arquitecto que vivia en Canada y un
escritor que vivia en la playa no eran fundamento para cuidarla...

La Navidad del afio dos mil fue la dltima que pasaron juntos. Ella muri6 en
noviembre y su hermano fue tajante al explicar que no tenia mucho sentido venirse
desde el otro lado del océano para fingir proximidad en un convite forzado.

De las sobrinas fue sabiendo por postales primero y correos electrénicos después.

Encendio el router y pensd que seria buena idea prolongar la noche navidena
consultando su buzén de mensajes y su pagina de Facebook. Esta la mantenia una
community manager a sueldo de la editorial, y colgaba reflexiones, eventos y
convocatorias a firmas de libros sin que el propio Simén estuviera al tanto. Ella
contestaba las cartas de las lectoras, atendia a los sequidores y administraba los datos
personales que aparecian. Simon no tenia ni idea de como gestionar aquello, pero le
aseguraban que era necesario y se dejaba hacer.

Tenia mas de dos mil ME GUSTA en distintos posts supuestamente suyos, citas
prenavidefias y deseos maravillosos que la gente creia que eran de su autoria, asi
como media docena de fotos que le hicieron en un reportaje por el mes de octubre y
que la community administraba con cuentagotas para mantener el interés de la
parroquia.

También habia mensajes, todos de felicitacion, llegados desde variopintos lugares
y redactados por personas que €l no conocia.

Aquello le supuso cierto vértigo. En el fondo, lo tinico que le apetecia en aquel
instante era saber qué estaria haciendo la muchacha de la playa. Se imagin6 un chat
con ella, y se preguntdé como se desarrollaria, de qué hablarian.

Minimiz6 Facebook y abri6 su novela.

Cerca de las dos de la mafiana, guardo el documento, lo copio en el pendrive, lo
subid a Dropbox y se acostd. Antes de apagar la luz, se levanto y comprobo si el lapiz
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estaba con los lapices y el boligrafo de gel con los boligrafos; no habia usado la
goma.
Se sentia incapaz de dormir.

Escribir es un proceso mucho mas complejo que el de teclear. Si consistiera
exclusivamente en teclear, cualquier escritor medianamente organizado y con algo de
disciplina haria una novela de alrededor de trescientas paginas en un plazo de tiempo
de entre diez y quince dias. Sin embargo, nadie lo concibe asi.

Borrar, corregir, releer, documentarse, pensar... todo eso también es escribir.
Sobre todo, pensar. Pensar en la historia que se quiere contar, pero, al unisono, pensar
como se quiere contar.

Transitar las trincheras, tomar decisiones. ;Primera persona o narrador
omnisciente? Si se cuenta en primera persona, la historia es mas directa, mas
comprometida. Pero, a la vez, se pierde la magia del narrador que todo lo conoce,
hasta los recovecos neuronales de sus personajes. Es fascinante meterse en la cabeza
de un ser humano, aunque no sea real.

¢Y qué decir del tiempo verbal? ;Verbos en presente o en pasado? El calendario
es la alfombra de la narrativa. Simén rehacia una y otra vez sus ejes cronolégicos,
revisaba sus notas, apuntaba recordatorios. Un desliz en las fechas, un cambio en un
verbo haria que el andamiaje se tambaleara.

;Capitulos largos o cortos? ;Se lo decimos todo a quien lee o le ocultamos
detalles? ; Hacemos saltos en el tiempo o lo hilamos todo sin fisuras? ; Usamos titulos
o solo numeracién? ;Con qué tipografia se maquetara?

Escribir es decidir a cada paso. Es desplegar constantemente el mapa de la novela.
La historia es secundaria. .o que cuenta es como hacemos esa historia.

Pensar en los personajes hasta el punto de que duelan. Si un personaje no duele,
no existe. Los personajes son mucho mas que un nombre; son el sustento de una
accion y, por lo tanto, han de ser coherentes.

¢Una historia verosimil? ; Metaforas? ; Concesiones?

Y prever, aunque sea dificil, las implicaciones emocionales de la novela que se va
a acometer. ;Soy capaz como autor de enredarme durante meses en una aventura
melancolica? ;O en el tedio? ;O en la muerte?

Simoén penso en la muerte. Tumbado bajo el edredon, con las manos entrelazadas
bajo la nuca y la respiracion acompasada, permiti6 que la muerte, en todos sus
resquicios, le viniera a visitar aquella madrugada del veinticinco de diciembre, casi
como si el mismisimo Charles Dickens fuera quien padeciera de insomnio en un
apartamento junto a la playa.

La muerte de su padre, desaparecido entre llantos de sefioras mayores por algo
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relacionado con los pulmones, quizas tuberculosis. La muerte de su madre, feliz y
ausente después de vagar apenas dos afios en el Alzheimer, victima de una neumonia
mal tratada en la residencia. La muerte de las tias, como una liberacion. La de algin
vecino, hacia ya mucho...

Y al pensar en la muerte, pensé en las pocas personas que se le habian muerto
porque habia pocas personas en su vida. Concluy6 que aquello no dejaba de ser una
paradoja.

Y en las muertes de sus personajes, que, por personajes, le dolian mas que
muchos seres reales. ¢Le perdonarian la periodista o el sexador de pollos o la
camarera haberlos creado para ser asesinados? ;Habia un paraiso para los personajes
de novela muertos? ;Le guardaria rencor el pintor, con el estbmago rebosante de
6leo? ;Tendria que rendir cuentas en algin Juicio Final para escritores por los
fallecidos de su carrera?

A las cuatro, el suefio pesaba sobre sus parpados y balbuceé el nombre de Rebeca.
La veila ahi, a los pies de su cama, junto a una Luz segura de si misma, empufiando
con una mano un martillo de clavar y con la otra uno de sus lapices negros.
Susurraba. El rostro, macilento, era apenas dos enormes 0jos negros, profundos,
transparentes, a traves de los que se veia la pared de la habitacion.

Pero no era ella, no era Rebeca, sino la joven de la playa, hermosa, apacible,
tranquilizadora. Era ella y no otra quien le sonreia y arrojaba ambos objetos al mar, el
martillo y el lapiz, convertidos en libretas, igual que habia hecho €él con el trozo de
madera.

No era un suefio. Era real, tangible, perfecto. Simoén sintié cierta excitacion,
quizas sexual o quizas febril. Tendi6 la mano para tocarla, anhelante del tacto sedoso
que habia experimentado cuando le dio la madera, y, como una cristalera apedreada,
la oscuridad le devolvié a la conciencia. Sudaba. Temi6 haberse enfriado, estar
enfermando.

Por la mafiana, bajo a la arena con una mezcla de euforia, suefio y malestar. El
frio le hizo tiritar. No habia nadie: ni pescadores, ni el atleta, ni la muchacha... Era el
veinticinco de diciembre y parecia el unico habitante sobre la Tierra. Se volvio a casa
y se acosto. Melancolia.

La melancolia va unida al ejercicio de escribir, tal vez porque escribir es vaciarse,
derribarse por dentro. Hay quienes piensan que escribir es simplemente tener una idea
y ponerla en palabras, pero cualquiera que ha intentado adentrarse en la composicion
de una novela ha podido descifrar los principios de la autoria: desprendimiento,
exploracion y melancolia.

Simén comenzo a escribir de nifio. Habia llegado a escritor casi por azar, o por no
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saber hacer otra cosa o porque en el colegio nunca le elegian para los equipos de
fatbol. Pronto descubrieron en él un talento innato para inventar cuentos e historias y
aunque ni su madre ni su hermano mayor entendieron nunca su aficién por las letras
porque la consideraban una pérdida de tiempo, lo cierto es que pudo desarrollar su
aficion hasta el punto de ganar media docena de certamenes juveniles.

Ser escritor nunca entr6 en sus planes ni lo consideraba una profesion, sino mas
bien un oficio, pese a lo que, desde hacia afios, mantenia una rutina de trabajo que le
llevaba a tejer novelas con maestria y a saber dar en el clavo de lo que editoriales,
critica y publico esperaban.

Recibi6 algunos premios y un buen pufiado de reconocimientos antes incluso de
confeccionar su primer gran éxito de ventas, aquel que le permitié dedicarse por
completo a las letras. Después, llegarian su agente, su responsable de comunicacion y
Rebeca.

Cuando abandono su puesto en la universidad para vivir de escribir, su madre
estuvo durante un par de afios casi sin hablarle, salvo cuando le comparaba con su
hermano, ya arquitecto y ya ejerciendo de profesor en Canada.

Fue con Los jardines de tinta con el titulo con el que pudo lograr ingresos
suficientes para hacer de los libros su empleo, después de que la agencia de Ursula
Fibonna consiguiera la traduccion a varias lenguas europeas y una tournée de
promocion por varias capitales. Unos afios después, tras La reja incierta y Los
hombres de Belladona, lleg6 Las otras voces lentas, su mayor €éxito, llevado a la gran
pantalla con dos Goyas y a la pequefia con una serie televisiva de cuatro capitulos.

Pero la melancolia no se disipaba de su existencia. Muy al contrario, Simon,
como todo escritor, camuflaba sus tristuras con éxitos y entrevistas.

No se zafaba de la melancolia... ni del desprendimiento, porque escribir es
desprenderse de cachitos de la intimidad, porciones de la certidumbre que sustenta a
quien escribe, puestas en solfa con cada exploracion, con cada aprendizaje.

«No sé no escribir», habia dicho en cierta ocasion a una periodista.

«No sé no escribir», le dijo a su hermano, en la dltima Navidad que pasaron
juntos.

«No sé no escribir», se excusd ante Luz, el dia que se despedia de ella y de
Rebeca.

Mi tio Enrique fue tan directo que casi logra asustarme. No hizo falta
gue me diera muchas explicaciones. Inmediatamente comprendi.

—He accedido a las conclusiones de la investigacion de Larraskitu. El
nexo de unién de los muertos es su edad. A partir de ahi, esta tirando del
hilo. Yo creo que pronto dara con una pista. Ha pedido refuerzos a Vitoria.
Tiene a siete tios pensando.

—¢ Indicios?

—Los escenarios de cada crimen estan absolutamente inmaculados,
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como si después de perpetrar los asesinatos, una brigada de desinfeccion
hubiera pasado por ellos y hubiera eliminado hasta la ultima mota de
polvo. Pero tarde o temprano aparecera un pelo, un trozo de ufia, una
pisada. Larraskitu es bueno en su trabajo.

—¢:Y lo de la edad?

—Lo de la edad tiene que ser mas sencillo de lo que parece.
Larraskitu entendera que responde a un motivo nada esotérico.

—TU cuéntame lo que sepas.

—Sabes que lo hago aunque arriesgue el puesto con ello. No voy a
abandonar a mi sobrinita.

Rebecca es el nombre que recibe una apacible ciudad en el condado de Turner, en
el estado de Georgia, en los Estados Unidos de América. Para GPS, sus coordenadas
son: 31°48' 23" N, 83°29' 16" O.
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10

Ceremonia de entrega de los Goya.
Eme atin no ha entrado en escena

La vanidad no es pecado, es supervivencia cuando el mundo esta
regido por mediocres.

Lo de la alfombra fue facilmente eludible. Mas bien, no tuvieron mas remedio. Y
aunque dieron la posibilidad a Ursula Fibonna de pasar por el photocall del brazo de
Simon, ninguno de los dos lo hizo, convencidos de que nadie atenderia después
aquellas imagenes. El mundo giraba en torno a José Coronado en el instante en el que
ellos habrian podido ponerse delante de las camaras, y ni a Simon le apetecia ser
diana de nadie ni a Ursula ser telonera de Coronado.

Les reservaron dos butacas en la fila diecinueve, en un extremo de la comitiva
ocupada por el equipo de rodaje de Las otras voces lentas, lejos del director, del
guionista y de los actores, en el vértice en el que se sientan los productores, esos
anodinos e imprescindibles mercenarios del celuloide. Simon se encontraba
evidentemente incémodo dentro de su esmoquin; no asi Ursula, radiante més alla de
un palabra de honor exagerado y poco discreto al que intentaba contener con un
echarpe de blonda.

La ceremonia comenzo como se esperaba, avanzo como se esperaba y aburrio
como se esperaba. Simon no sabia qué hacer con las piernas. Tenia hambre, sed y
tedio. Le daba igual si concedian premios a su pelicula porque no la consideraba
suya; habian cambiado la historia, la apariencia de los personajes y la ubicacion de un
par de pasajes. Le daba igual que fueran a hacer una serie para television y que las
criticas de las revistas de cine pusieran muy bien el largometraje. El solo queria salir
de alli.

Ursula disfrutaba de la tensién previa a cada apertura de sobre y, de cuando en
cuando, agarraba la mano de Simon y le sonreia nerviosa, convencida de que por
cada Goya, aumentaria la reputacion de su agencia.

Llego el primer desengafio cuando no se llevaron nada en el apartado de mejor
actor, a pesar de estar nominados. Otro, cuando el primer Goya fue por el vestuario,
siempre considerado un Goya menor.

Simon se retorcid en su butaca y descubrio, después de casi una hora de
ceremonia, que tenia junto a si a una mujer. La observo de arriba abajo. Iba de negro,
elegante aunque discreta, con una pulsera de aspecto mexicano y un recogido en el
pelo que dejaba su nuca al descubierto. Mucho tiempo después, cuando conocioé a
Eme en la playa, penso que ambas se parecian.

Tenia la cabeza pequefia, armonica, los ojos vivos, los labios jugosos y una edad
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indeterminada. Se sonrieron.

—Usted es Simon Lugar. ¢ Verdad? —susurro ella.

—Si —respondio él en otro susurro.

—No he leido nada suyo, pero sé que Las otras voces lentas esta basada en su
novela. Enhorabuena.

—Gracias.

—Me llamo Leyre. Leyre Berrocal. Soy actriz. Camara obscura, Un mundo casi
perfecto, Fuego... Cine y teatro.

Ursula se molest6 por los susurros de sus compafieros de fila. Miré a Simén y le
dio un golpecito con el zapato. Simon lo desatendio.

—No he visto nada tuyo. Nunca voy al cine.

Leyre ahogé una carcajada.

—Vaya dos. Usted no va al cine y yo no leo novelas.

—Me aburro. Creo que me marcho.

—:Como se va a marchar? Queda el Goya al mejor guion adaptado. Su peli esta
nominada.

—Ni es mi peli ni es mi guion. Solo es mi novela.

Ursula volvié a golpear a Simén, esta vez con el codo.

—¢Y va a dejar a su mujer sola?

—No es mi peli. No es mi guion. Tampoco es mi mujer. Es mi agente. Sin ella no
soy nada. Hoy lleva un vestido demasiado cefiido —rio Simon.

Leyre volvio a ahogar una carcajada.

En el escenario, otorgaban el premio al mejor corto de animacion. Hubo aplausos
y algo de jaleo. Simo6n veia los rostros de los asistentes como mascaras siniestras,
bocas groseras riéndose, lenguas sonrosadas. Personajes de Goya en la entrega de los
Goya, caretas de cera, gestos escapados de cuadros siniestros del pintor aragonés.
Grititos ahogados, besos falsos, maquillajes derritiéndose bajo los focos.

Le faltaba el aire. Buscé con panico donde habia salidas de emergencia,
extintores, planes de fuga. Detestaba a la masa; le aterrorizaba la turba. Con cada
aplauso, los pulmones se le comprimian al otro lado de la epidermis. Comenzo6 a
sudar.

Ojos con rimel, labios pintarrajeados, hombres con pajarita y mujeres ocultas en
peinados imposibles. Ruido. Microfonia estridente. Aplausos. Alabanzas. Aplausos.
Pulsaciones disparadas. La mente en Rebeca. Aplausos.

—DMe voy.

—Simé6n —replicé Ursula, alarmada—. Siéntate ahora mismo. Si hay Goya, te
citaran.

—NMe da igual. Me voy.

Estaba de pie, dando la espalda al escenario, frente a Leyre, practicamente
invadiéndole el espacio. La mird, sonrio y le tendi6 la mano.

—Encantado, Leyre Berrocal.
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—¢Adonde va? —pregunto ella turbada por la situacion.

—Seguro que hay un bar por aqui cerca.

Simon salio de la fila diecinueve tropezando con las piernas de otros asistentes,
hasta llegar a la escalera. Cuando, mascullando un fastidio, desaparecio6 por la puerta,
alguien bailaba sobre el escenario.

El limon flotaba en la ténica como un buque varado. Las burbujas le hicieron
pensar en los buzos de Hombres de honor, la pelicula en la que Robert De Niro y
Cuba Gooding, Jr., se batian el cobre con el mar dentro de sus trajes de buzo,
mientras Charlize Theron vivia la aventura como una mujer florero.

Y entonces cay6, apuro6 su copa y sali6 a la calle.

Cayo6 en que nunca iba al cine, como le habia dicho a Leyre Berrocal, pero que si
conocia aquel largometraje de Robert De Niro.

Cay0 en que hacia mucho que no hablaba con nadie que no fuera de su circulo
habitual, circulo tan exiguo que empezaba a ser un mero punto.

Cay0 en que le habian cobrado catorce euros por un gin-tonic.

Cayo0 en que, quizas, a aquella altura de la noche, Las otras voces lentas se habria
llevado un Goya al mejor guion adaptado. Instintivamente, mir6 el movil:

Tenemos Goya. Dnd estas?

Sonri6. Se imaginaba a Ursula dando un bote de alegria, escuchando atenta al
guionista agradecer a Simon Lugar su novela, mientras el auditorio aplaudia y Leyre
Berrocal observaba la butaca vacia.

—Te has perdido tu propio Goya —sono tras él.

Simon se volvio.

—No es mi Goya. Ni siquiera mi historia. La han malogrado.

—:Siempre eres asi de desagradecido?

Era Leyre Berrocal. Se habia soltado el recogido del pelo y dejaba que este cayera
sobre sus hombros, ocultos apenas por una rebeca de fino punto con encajes en las
solapas. Simén se fijo en los afilados tacones de sus zapatos y en que se habia quitado
la pulsera mexicana.

—¢Y tu pulsera?

—FEn el bolso —contesto ella mostrandolo.

—Un minibolso.

—Un bolso de ceremonia.

—¢Qué haces aqui?

—He salido ya. Me aburria. Volveré después, cuando acabe todo, a la fiesta que
da mi productora. Bueno... no es mi productora, es la productora con la que he
trabajado a veces. Hemos quedado luego en el hotel. Tomaré un taxi. Buscaba un bar.
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¢Hay un bar por aqui?

—Habia bar dentro. Estaba lleno de famosetes. Deberias haberte quedado en él,
con los tuyos.

—:Me invitas a una cerveza o no?

—¢Las actrices bebéis cerveza? Pensaba que solo tomabais tragos con mas
glamour.

Cuando Ursula 1lamé por novena vez, empezaba a perder los nervios. Hacia una
hora que habia terminado la ceremonia y el evento en el Hotel Capitol con toda la
gente de Las otras voces lentas habia empezado ya. Si Simo6n queria perdérselo, alla
él.

Lo intent6 de nuevo.

—Vete a la mierda, Simon Lugar —rifi0 al movil cuando este dejo de intentar
establecer llamada—. No tienes ni idea de como funciona este negocio.

En la recepcion de otro hotel, lejos del Capitol, a mas de veinte minutos de taxi,
Leyre Berrocal buscaba en el directorio donde se ubicaba la fiesta de su productora.
Cuando por fin dio con ella, tendi6 la mano a Simén para que le siguiera hacia los
ascensores.

—Mejor me voy. No pinto nada aqui.

—¢Queé dices? jEres mi invitado!

—Leyre... ;por qué haces todo esto?

—iVamos! Es en el Salon Gracia, en la ultima planta. Sera divertido.

—No quiero divertirme. En realidad, deberia estar en la fiesta de Las otras voces
lentas, con Ursula, en el Capitol.

—Pero estas aqui.

El ascensor lleg6 con una dulce campanilla. Se abrieron las puertas. Dentro, el
hilo musical reproducia una melodia de Enya.

—DMe voy.

—No voy a obligarte a quedarte, Simon Lugar —se abatio Leyre, evitando con su
mano que se cerrara el ascensor.

—Por qué has salido a buscarme y por qué me has traido hasta esta fiesta?

—¢:Y por qué no?

—Supongo que te estoy pareciendo patético.

Leyre desatendio el ascensor, las puertas se cerraron y avanzo un paso hasta el
hombre. Le agarr6 ambas manos, se coloco frente a él sin necesidad de ponerse de
puntillas, encaramada en sus tacones, y le beso levemente en la comisura del labio.

—FEsa cara tuya no se merece estar tan triste.

—¢Tengo la cara triste?
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—Para ser un escritor con cuyo libro ha obtenido un Goya, si.

Tard6 casi dos horas en regresar hasta su hotel, caminando, sin atender a los
empleados del servicio de limpieza que regaban las calles con potentes y ruidosas
mangueras ni a los taxis libres que disminuian la velocidad al pasar cerca de él.
Madrid habia mudado la actividad diurna por la nocturna, y una pléyade de oficios se
repartia el asfalto antes de que llegara el alba: repartidores, cuadrillas de trabajadores,
barrenderos, policias, maleantes, hombres sobre escaleras colocando carteles,
operarios del alumbrado en una farola o en otra, guardias de seguridad, vagabundos,
transportistas, hosteleros de la noche...

Estaba cansado. Los zapatos le produjeron rozaduras y hacia tiempo que habia
perdido la pajarita, quizas en el primer bar, mientras tomaba la cerveza con Leyre.

Se preguntaba por qué en la vida, a veces, surgian personas que, como los
personajes de una novela, entraban y se iban, y por qué, en otras ocasiones, algunas
de esas personas, como algunos de esos personajes, se quedaban para habitarnos. Se
preguntaba por qué Ursula se habia quedado habitandole. Se preguntaba qué le habia
podido empujar a Leyre Berrocal a fijarse en él. Se preguntaba cuanto habria sido
capaz de escribir a lo largo de aquella larga noche si, en lugar de dejarse embaucar
para ir a la ceremonia de los Goya, se hubiera quedado en el hotel frente a su portatil.
Se preguntaba cuanta gente trabajaria en Madrid bajo la luna. Se preguntaba si seria
cierto que, tras los premios a la pelicula, habria mas lectores de su novela. Se
preguntaba por qué los termometros de una ciudad podian llegar a marcar hasta siete
grados de diferencia. Se preguntaba donde residia la inspiracién y, por un segundo, se
le dibuj6 el rostro de Leyre Berrocal y sonrio.

Se preguntaba si seria capaz de escribir una buena novela. No una
comercialmente exitosa, sino una buena.

Se preguntaba si la literatura llegaba a las librerias.

Antes de subir a su habitacion, logré que le sirvieran una copa que finalmente no
tomo.
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11

Provence. Algo mads de un afio
y medio antes de conocer a Eme. Seis meses
después de conocer a Luz en Buenos Aires

Inspirate en un lugar y transportalo a tu casa. Que tus paredes hablen
de ese lugar, y tus cojines, y tus muebles y tus objetos decorativos. Si
eliges bien, haras de cada rincon un motivo para evocar los felices
instantes que has vivido en cualquier punto del mundo.

La Provenza es un buen pretexto para comenzar con esta nueva
aficion tuya. Haz safari decorativo.

Provence, junio. Simén alquilé su casa habitual, cerca de Bonnieux, a tiro de
piedra de Lacoste, en mitad de una vasta extension de lavanda, flanqueada por altos
cipreses negros que desafiaban al cielo y con una suave colina dibujada hacia el valle.
Se trataba de un complejo compuesto del sobrio edificio principal, que Simo6n
ocupaba recurrentemente desde hacia diez afios, asi como un ruinoso garage, un
cuarto para aperos de labranza, una amplia y coqueta casita en la que vivian los
guardeses, madame y monsieur Ménerbes, y una exigua praderita con un olmo
arrogante y descontextualizado. Rodeaban la extension un cerramiento de setos y un
enrejado oxidado que en algunos puntos habia sido sustituido por una cancela de
gruesos tablones ferroviarios traidos desde algun sitio. En el interior, bajo el
emparrado y junto al pozo, habia sillas, sofds de mimbre, cubos de hojalata, tinas
volcadas y rosales espléndidos; lejos, panales en un rincén de la finca, cerca del
vértice norte, y por cualquier lugar, alguna carretilla a veces llena de tierra y a veces
vacia.

La encontro en un viaje a La Provenza, poco después de su primer gran éxito, e
inmediatamente se enamoro de ella, jurandose que, en cuanto perdiera la cabeza, algo
que nunca le sucedia, se la adquiriria a los propietarios, unos ricachones herederos
que vivian en Marsella ajenos a sus posesiones.

Desde alli, en el viejo Citroén Dos Caballos del también viejo monsieur
Meénerbes, recorria cada tarde los pueblos de la zona, y hasta se escapaba a Avifidn de
vez en cuando a tomar té helado frente al Palacio de los Papas. Las puestas de sol se
tintaban de morados sobre los campos, mientras las piedras en los lindes de los
caminos dibujaban tizones rojizos durante unos segundos, y se volvian
incandescentes, y luego grises segun el sol declinaba.

En Lacoste visitaba la casa del marqués de Sade y las obras de Pierre Cardin, el
escultor que acab6é como disefiador; entraba en Moulin y pedia galletas de menta,
bromeaba con la duefia, una simpatica paisana, y escuchaba sus chismes y soportaba
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sus criticas porque, segun ella, todos los poetas eran mujeriegos y de poco fiar. En
Lourmarin, adonde acudia con frecuencia para visitar galerias de arte, floristerias y
librerias de antiguo, leia frente a los cafés con sillas en la acera, y en la afable villa de
Meénerbes discutia con el brocanteur hasta conseguir tal o cual volumen de Victor
Hugo.

Y escribia. Se levantaba temprano, recorria el caminejo de tierra que unia su casa
con Bonnieux, desayunaba en la plaza, y regresaba para entregarse a sus letras hasta
que el estobmago le obligaba a parar, si lo hacia.

Sus dedos, como tantas otras veces, iban mas despacio que sus ideas e, instalado
frente a la ventana del segundo piso, con el paisaje rojo, morado y verde de su campo,
se transportaba a Buenos Aires o adonde hiciera falta.

Su prosa avanzaba a grandes pasos, parrafo a parrafo, dialogo a didlogo, pagina a
pagina. Apilaba sus folios en montones clasificados en «definitivos», que nunca lo
eran, «revisar», los que queria volver a leer, y «dudosos», aquellos que, una vez
escritos, incluso mientras los escribia, sospechaba que jamas llegarian a insertarse en
la obra.

Sin embargo, a pesar de que su frenética actividad le hacia engrosar los montones
y redondear las novelas, una parte de su cerebro se alejaba de la historia que contaba,
navegaba otros mares y se perdia en otras estructuras: era la poesia. La poesia le
asaltaba hasta el punto de que, en ocasiones, al tiempo que redactaba su prosa,
surgian versos y estrofas en algun lugar de su cabeza, en la sinapsis bendita del poeta,
y las guardaba alli hasta encontrar el momento en el que, en manoseadas libretas, las
convertia en palabra por medio de la tinta.

La poesia es una amante entregada. Nos domina, nos seduce, nos atiende, nos
consuela. Nos hace el amor como nadie, nos cobija en sus brazos desnudos y siente el
roce de nuestra piel hasta hacernos alcanzar el éxtasis. Acaricia nuestras sienes,
hunde nuestro rostro en sus pechos y nos eleva estrofa a estrofa hasta el delirio
creativo.

Susurra en el oido, cuando algo no funciona, que lo resolveremos juntos. Y es en
el «juntos» en donde encuentra el poeta la razén de su existencia. No hay otro modo.
No hay otro caliz. Solo entregado a ella, quien escribe poemas lo hace con
honestidad.

La poesia es una amante entregada, si, insensata, sentada a horcajadas sobre el
tedio para sorprendernos, para crecernos con su movimiento, pelvis a pelvis,
gimiendo en la rima aunque esta no exista, ensefidndonos que, al fin y a la postre, ser
poeta es una forma de entender la vida y no una disciplina a través de la que escribir.

La poesia es una amante y el poeta, su consuelo.
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Monsieur y madame Ménerbes, los guardeses, recibian con agrado a Simon,
asegurandole que de todos los inquilinos que ocupaban la villa a lo largo del afio,
inquilinos cada vez mas escasos y mas aislados, él era el mas discreto, el mas
simpatico y el mas trabajador. Y el mas guapo, afiadia madame Ménerbes. Y el mas
educado, a pesar de no ser francés, completaba monsieur.

Ellos se preocupaban de la intendencia, de la comida, de quitar las hojas de la
piscina que jamas us6 Simoén, de engrasarle la bicicleta y tenerle listo el Citroén, de
ofrecerle infusiones de regaliz si releia sus apuntes en el jardin, bajo el emparrado, de
lavarle y plancharle la ropa, de airear la habitacion y de recordarle, cuando se
sentaban a la descascarillada mesa del porche a tomar vino y almendras, que la vida
son cuatro dias y que habia que aprovecharlos.

Eran adorables, atentos y calidos, en absoluto serviles, aunque si serviciales, de
rostros orondos y curtidos por el aire, de manos trabajadas y mirada clara. A lo largo
de los veranos, habian aprendido a manejar a Simon, a complacerle y a anticiparse a
sus gustos, que eran sencillos y previsibles.

Discutian sobre politica y economia, sobre gastronomia y sobre poesia, porque
madame Ménerbes fue maestra en Apt, cuando Apt era solo una aldea, y monsieur
fue bibliotecario en Arlés en los afios de mayo del sesenta y ocho.

Escuchaban a Georges Moustaki en un pintoresco tocadiscos y era en La
Provenza donde Simon mas seriamente se planteaba dejar los rigores de su tierra, los
grises de sus paisajes y la pesadumbre de su pais para empezar una vida de nuevo,
algo que jamas hacia y que solo le duraba desde mayo hasta septiembre, momento en
el que ansiaba las brumas, las lluvias y los mares del Cantabrico. Era entonces
cuando a madame Ménerbes se le oscurecia el gesto y se pasaba tres dias llorando,
diciendo que Simén era como un hijo para ella y que qué tonta se ponia con tanto
sentimentalismo, y que se cuidara mucho, y que a ver cuando compraba de una vez
aquella casa y se mudaba a Provence porque ellos cuidarian de él.

Aquel afio la novela le tenia tan enfrascado que con frecuencia se olvidaba del
vino y las almendras o de los paseos en bicicleta, y en mas de una ocasion la noche le
sorprendio sin encender la herrumbrosa lampara Jieldé del escritorio. Monsieur
Ménerbes aseguraba que habia sido usada por los mismisimos cabecillas de la
Operacion Dragoon, cuando la Resistencia francesa contra la invasion nazi tenia en
aquella villa sus reuniones clandestinas, y a Simon le gustaba pensar que con su
presencia en la casa, él también se unia a la Historia. Cualquier pensamiento era
bueno para escapar mentalmente de la novela.

Simon empezaba a perder el norte.

Madame Ménerbes le asaltaba con platos de queso y confitura o con empanadas
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de verdura recién horneadas y él las recibia con una sonrisa y un gesto de
asentimiento, aunque terminaban por quedarse desatendidas junto al ordenador. La
fiebre del escritor le asaltaba con virulencia y ni siquiera la miel que madame recogia
en los panales de la casa conseguia despertarle el animo.

Simon estaba consumido por su propio frenesi, ahogado en las setecientas paginas
de su novela, asfixiado por sus anotaciones, anhelante de poesia y suspirando por
dejar a un lado la prosa.

Y sucedio6 que algo le salvo del desahucio. Son6 su movil.

—¢Si?

No esperaba ninguna llamada. Ni siquiera Ursula Fibonna solia incordiarle
durante sus paréntesis franceses. Tampoco la asesoria que le llevaba todos los
papeles, facturas, contratos y asuntos legales. Mucho menos, su hermano.

—¢Simén?

—S1?

—¢Simon?

—Si. Soy yo. ¢{Quién llama?

Mir6 el nimero. Era larguisimo y desconocido. No reconocio el prefijo.

—Simon... soy Luz.

—ié¢Luz?! —Dio un salto en su silla. Instintivamente dio a «guardar» al
documento y se levantd. Mas alla del marco desconchado de la ventana, la tarde caia
sobre los perfiles del cerro de Beaumettes.

—No he reconocido el movil. ;No me llamas con tu movil? ;Me llamas desde un
fijo? ¢Donde estas?

—Simon... —Y se echo a llorar.

—¢:Luz? Luz. jLuz, por favor! ;Qué... qué te pasa? ;Qué sucede? ;Luz?

Entre sollozos, L.uz no pudo sino balbucear.

—Es Rebeca... —balbuceo6 la mujer

—Calmate, Luz. Tranquila. ; Qué sucede? ;Rebeca? ;Qué pasa con Rebeca?

—Es Rebeca, Simon... —revento la mujer en un sonoro llanto.

—ijCalmate! jCalmate, Luz! A ver... jpor favor, Luz, cilmate! ;Se puede saber
qué pasa?

—Ayudame, Simon. Ayudanos...

Aquella noche, Simo6n acabé su parrafo sobre el alquiler del todoterreno, prepard
una ligera maleta, compro un billete por internet, se despidié de madame y monsieur
Meénerbes y se acosto para no poder conciliar el suefio.

—Carifio, la entradilla sobre La Provenza es deliciosa. Con todo,
esperaba algo mas del numero. No sé. Se te han pagado quince dias alli.
Creo que podrias haberle sacado mas provecho. Hay poco pulso, poca
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implicacion. Quiero un nuevo reportaje para el siguiente mes. Cuéntanos
como te sentiste, qué viste, de quién te enamoraste. Una no puede ir a La
Provenza y no enamorarse. Es como viajar a Milan y no venir encandilada
por la moda. Invéntate una historia y narranos tu idilio entre plantaciones
de lavanda.

—Lo intentaré. No voy a decepcionarte.

—Estoy segura de ello.

Y me colgo.

Entonces, aprovechando que tenia el movil en la mano, busqué un
teléfono en Google y consegui contactar con una empresa de alquiler de
vehiculos.

—Autorent, ¢digame?

—¢ Alquilan todoterrenos?

—Es nuestra especialidad.

—Si, lo he visto en su pagina web. ¢Tienen uno disponible para
mafana?

—ijPor supuesto!

Al dia siguiente, Simon, después de intentar sin éxito alquilar un coche, acudia a

Bonnieux y se sentaba en el asiento trasero de un taxi.

—OQui, monsieur?

—Charles de Gaulle Airport.

—Mais, monsieur... C’est a sept heures!

—Ya sé que esta a siete horas. Me da igual. Tengo que coger un avion. Un avién a

Buenos Aires. Le pagaré lo que haga falta. Je paierai ce qu’il faut.

Hay momentos en los que hasta las letras se aplazan si es el corazén quien dicta.
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12
Navidad, eterna Navidad

Los colores no son solo el resultado de una paleta; son, sobre todo, el
reflejo de tu actitud ante la vida. Tu casa es tu tarjeta de visita. No
permitas que una mala combinacion de colores la arruine.

La mafiana estaba gris. Gris, el mar. Y el cielo. La linea que separaba ambos era
gris, como el filo resplandeciente de un cuchillo gris. Era uno de esos dias en los que
las fachadas se convierten en fachadas del norte, barojianas, apocadas, como
embozadas en bufandas grises.

Simon, desnudo frente al espejo, observaba su cuerpo, la flacidez impertinente de
su estdmago, sus pechos lacios, el vello grisaceo de su torso. Se peind. A la mata de
pelo le vencia la sensacion de que las canas habian ganado la batalla. Paso su mano
por el rostro y tomo conciencia de la barba, gris, y clavo sus ojos en los ojos del
espejo y descubrio que ya no tenian la calidez verdosa de la juventud sino que dos
pupilas grisaceas lo observaban, crueles y distantes, desde el otro lado del cristal.

Eligi6 la ropa con desgana, repitiendo pantalones y camisa, una de esas gruesas
de franela a cuadros que Ursula jamés le permitiria lucir en publico, y un jersey gris
de robustos nudos y cuello cerrado.

Sentado frente al ventanal, el mar parecia decirle que el color no era tan
importante, que el color era frivolo, que la ausencia de color producia una
escenografia en la que escribir resultaba mas sencillo. Se acordé de los Ménerbes y
de la casa ocre de La Provenza, de los brillos terrosos en las hojas del olivo, de las
hortensias reventando nubes pastel, del amarillo intenso del trigo al borde del camino,
de la flor de lavanda creando edredones lilas en las colinas.

Y rechazo la imagen. El mundo era gris porque alli, en su apartamento, lo gris
inundaba el pensamiento.

Su novela no era gris; era negra. Quizas deberia borrarla.

Se levant6 y reley6 un pasaje escrito hacia dias, aun sin insertar en la obra final,
mantenida como un documento autonomo a la espera de que lo copiara y lo pegara en
algun punto de la historia.

El espigon, de cemento gris, anénimo igual que las aceras de una
urbe sin encanto, se extendia a sus pies reclamandola para acabar lo que
habia ido a hacer. A modo de alfombra, la invitaba a zanjar su absoluta
tristeza de una vez por todas.

Lo recorrié despacio. Se habia descalzado, pero no le importaban los
charcos que persistian impenitentes desde el ultimo dia en que llovid. Sus
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hombros caian hacia delante, retando a la mirada por llegar antes al
extremo del rompeolas.

Tenia las manos inertes, incapaces de articular los dedos, tan huidas
de la sensibilidad como el rostro, como la mandibula, agotada de tanto
llorar, como las ojeras, como las comisuras de los labios, aun con saliva
seca y un gesto de infinita desolacion.

Dentro de su cabeza, el vacio mas profundo y las palabras adosadas
a la decision de quitarse la vida.

Llego al vértice del dique, alla donde el mar se confunde con la arista
desafiante que alguien disefidé un dia. Se asomo. La bravura de las olas
estrellaba borbotones de espuma contra los bloques de piedra dispuestos
desordenadamente en la base.

Saco una brida de plastico y se la coloco uniendo sus tobillos. Ni
siquiera pestafieaba. La apret6 tanto que inmediatamente se le enrojecio
la piel hasta el punto de empezar a sangrar.

A continuacion, se amarré las mufiecas con otra brida, ayudandose de
los dientes. Solo quedaba saltar, arrojarse al rompiente y permitir que el
mar, bendito mar, hiciera el resto.

Simon lloraba. Solia ocurrirle con frecuencia, por muy escritor de oficio que
fuera. Por muy profesional y muy intelectual que se pusiera, por mucha pose que
adoptara, solia llorar ante la pantalla del ordenador hasta el punto de desasosegarse
durante dias. No servia para mantenerse al margen. Su implicacién con cada parrafo,
con las vidas de sus personajes, con el espiritu de verbos y adverbios era tal, que
necesitaba de estados de emocion concretos para abordar esta o aquella pagina.

El dia seguia gris. El suicidio era inminente. Solo en un dia gris podia haber
escrito aquel pasaje.

Lo reley0 varias veces, cambio alguna palabra, suspir6. Guardé las
modificaciones, selecciond el texto y lo introdujo en el punto exacto de la novela en
el que él creia que podia funcionar. Muchas veces, construir una historia es como el
montaje de una pelicula. Se pregunto si nadie inventaria un programa de ordenador
que facilitara la tarea del constructor de relatos de mil paginas.

Fuera, en la intemperie, el espigon, gris y fiero, le interpelaba. Por un instante,
quiso ver en €l a la muchacha de la playa, a Shanti Andia emergiendo de la pluma de
Pio Baroja o al mismisimo Baroja discutiendo con Unamuno hasta arrojarse uno de
los dos al rompiente.

Simon se lament6 de no tener un Unamuno.
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13

Buenos Aires. Luz y Rebeca entran en su vida.
Dos afios y medio antes de conocer a Eme.
Un ano antes de aquella llamada a La
Provenza.

Guinale el ojo a tu estilo, seduce a tu casa, coguetea con la
decoracion y déjate enamorar. Es asi de sencillo, asi de embaucador.
La moda, como el arte, no entiende de razones sino de emociones.

Por entonces, redactaba el final de Las otras voces lentas y remataba algunos
capitulos, aquellos que tenian que ver con Argentina. En el avion, no dejaba de
preguntarse si seria, como anunciaban, un nuevo €xito, o si lo que estaba escribiendo
era un simple ejercicio de oficio, toda vez que sentia que habia perdido la inspiracion.
Lo que realmente le apetecia era darle carpetazo y volcarse con la idea nueva que le
rondaba la cabeza, la de los asesinatos en serie en Uribe Kosta, su primera novela
policiaca y de la que ya tenia escritas muchas paginas. Es cierto que le faltaba perfilar
a su nuevo personaje, una mujer de clase social alta que se vela envuelta en una
retahila de crimenes, asi como el motivo de estos y el desenlace; pero la atmdsfera la
tenia, la intuicion la tenia, el tono lo tenia, y tenia, sobre todo, las ganas. Lo que
menos le apetecia en aquel momento de su vida era tener que terminar Las otras
voces lentas en una tediosa estancia en Argentina.

No se imaginaba que Argentina le cambiaria la vida. Argentina o una argentina. O
dos, para ser exactos.

Nunca sabemos qué nos va a cambiar la vida. Uno conoce a una mujer, surge un
pestafieo y, de repente, se ve echando por la borda su matrimonio. O se le ocurre ir al
médico por una gripe y acaban encontrandole un tumor. O se compra un coche con el
que se mata.

Uno conoce a un amigo que le presenta a una amiga de su amiga y acaba creando
el universo mas feliz que pudiera pensarse. O decide no salir a la calle porque llueve
y recibe entonces esa llamada que le va a alegrar el dia. O escribe una novela
creyendo que es pura recopilacion de frases y se convierte en su titulo emblema.

Nunca sabemos qué nos va a cambiar la vida, para bien y para mal. Hay personas
que se asoman y terminan por empapelar nuestras paredes con recuerdos. Hay lugares
que visitamos como turistas y pasan a ser paisajes cotidianos.

Uno visita Buenos Aires y nunca vuelve a ser el mismo.
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Se le acerco un auxiliar de vuelo, le ofreci6 una nueva ténica, que €l rehuso, y le
indic6 que en menos de una hora tomarian tierra en el Ministro Pistarini, el
aeropuerto de Buenos Aires al que todos llamaban Terminal Ezeiza. Simoén
correspondié con una sonrisa de asentimiento y extrajo de su bolsillo una pequefia
libreta y un lapiz negro.

v Acabar Las otras voces lentas: tema pobres en ciudades occidentales
v Seguir con novela-2 tema arquitecta y asesinatos en serie por Uribe
Kosta

v Comprar cuchillas afeitar

v Avisar a Ursula cuando llegue al hotel

v Contacto con policia de B. Aires (llamarle hoy): comisario Gustavo
Robles

v Pensar en nombre de protagonista novela-2: ¢Renata, Lucia,
v Pensar en titulo de novela-2

v Comprar revista de decoracion

v Confirmar vuelo de vuelta a Madrid

Buenos Aires se abria al otro lado de la ventanilla del taxi como una mujer
perezosa a quien le costara esfuerzo desmadejarse el pelo. Simén miraba sin ver,
mientras recorrian las diez cuadras que distaban desde su hotel en Puerto Madero
hasta el Departamento de Policia, en la avenida Belgrano. Cuando el comisario
Gustavo Robles, responsable de Delitos Complejos y Lucha contra la Criminalidad
Organizada, le recibi6 a pie de acera frente a la puerta de acceso, reaccion6, pago la
carrera y regreso a la realidad. Eran las siete de la mafiana y se presentaba una ardua
jornada de trabajo en colaboracién con la Policia portefia, algo que solo Ursula era
capaz de conseguir.

El comisario Gustavo Robles, un fulano de corbata azul celeste y zapatos
relucientes, guio al escritor a través de una marafia de agentes uniformados,
inspectores hacendosos, mesas perfectamente ordenadas y pilas de documentos sobre
muebles auxiliares. Finalmente, se encerraron en un despacho en el que, a lo largo de
cuatro interminables horas, Simoén viajé hasta la Argentina de la dictadura, hasta las
tropelias de los milicos, hasta la represion, hasta las madres a quienes arrebataban a
sus criaturas y hasta los colegios en los que se manipulaban los apellidos.

Alguien trajo mate, aunque Simoén pidié un café. Olia a calor humedo y a
urgencia. Desde fuera de la habitacién llegaban voces y sonidos de teclado, algtn
portazo, quizas avisos por radio...

Simén comenz6 a mirar su reloj. No habia acudido hasta Buenos Aires para
repasar datos que podia encontrar en un nutrido pufiado de libros o en Google. No era
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su estilo. No habia llegado a ser el escritor que era documentandose exclusivamente
en papeles impresos. El necesitaba mas. Necesitaba accion, testimonios, vivir en sus
propias carnes las desdichas y los triunfos de sus propios personajes.

Un escritor juega a ser Dios cuando disefia un personaje. Le otorga el don de la
vida, que por el hecho de ser literaria no deja de ser menos vida. Pensemos, sin ir mas
lejos, que un personaje es capaz de sobrevivir a su creador y cortejar a la eternidad
con mas armas de seduccion, incluso, que aquel.

El autor le otorga la vida y le dota de caracteristicas psicolégicas que lo haran
veraz. Ahi radica el éxito, en la veracidad. Hay personas que preguntan a un novelista
si sus personajes son reales. jEstipidos! Son personajes; nunca reales. Lo que
deberian preguntarse es si son veraces.

iO no! O ni siquiera preguntarselo, porque, si lo son, si son veraces, quien lee no
tendra la necesidad de cuestionarlo y, sencillamente, se dejara llevar por €l a lo largo
de la accion.

Simon Lugar era un experto alumbrador de personajes. Con solo unas pinceladas,
les conferia verosimilitud, los hacia veraces. Y eso no se logra con la ramplona
documentacion que lleva a muchos escritores a rubricar novelas repletas de datos
pero insalubres, farragosas y eruditas. Eso se logra viviendo las mismas emociones
que viven los personajes.

¢Significa que para escribir sobre un asesino, una mujer enamorada o un ser
atormentado hay que matar, enamorarse o atormentarse? En absoluto.

O quizas, si.

Simo6n abandon6 a Gustavo Robles después de invitarle a comer en un bar
sencillo y limpio de la calle Virrey Ceballos, a tiro de piedra del despacho. Rieron
relajados y se agradecieron mutuamente la colaboracion, uno convencido de que
habia perdido la mafiana y el otro de que habia salvado la novela del escritor.

Eran cerca de las tres y Simon pensé que no estaria de mas irse a La Plata, a
cincuenta kilémetros al sur de la capital, ya que Robles le habia asegurado que alli
vivia bastante gente a quien el corralito le habia dejado en pafios menores.

—Nada de ir a La Plata, y mucho menos a los Altos de San Lorenzo, su barrio
mas meridional. No le conviene. Alli a los extranjeros no los ven del todo bien. Es
una zona poco recomendable —le habia dicho el comisario cuando, por la mafiana,
salio el nombre del barrio y su relacion con bandas de delincuentes. Era gracioso
comprobar como el policia intentaba europeizar su castellano y evitar el deje propio
de Buenos Aires—. Ademas, se llevara usted una idea mala de Buenos Aires y
Buenos Aires es una ciudad bendita. Un poco puta, pero bendita. Ni La Plata ni
Merlo.
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—Tranquilo, amigo, no iré —Ile contest6 Simén, convencido de que era alli
adonde tendria que acudir si queria inspirarse para los capitulos argentinos de Las
otras voces lentas y terminar su novela de una vez.

Visité La Plata, los Altos de San Lorenzo y las calles en torno a Tolosa. Pero un
taxista le dijo que donde de verdad habia carnaza era en Merlo, al otro lado de
Buenos Aires, un barrio donde el contraste era evidente y donde las familias pobres,
desahuciadas y arrastradas a la miseria convivian con coches coreanos y mobiliario
urbano de ultima generacién, donde la gente sobrevivia y, a la vez, se compraba
televisores de plasma, una especie de campo de pruebas del corralito, la especulacién
y la falta de escrupulos. No se lo pensé y ocup6 aquella tarde buscando un lugar
desde el que beber atmésferas.

Beber atmosferas es para un escritor como captar la luz para un pintor; como
aprehender los huecos para el que esculpe; como imaginar la escenografia para el
dramaturgo. Es como dar color a los folios en blanco. Es saber a qué huele una calle,
a qué sabe un beso, a qué suena un cielo en tal o cual paisaje.

La atmosfera es lo que hace que una novela lata, y Simén Lugar, experto en hacer
latir sus paginas, necesitaba siempre beber la atmésfera en la que desarrollar una
historia.

Visité Merlo aquel mismo dia, y el dia siguiente y el siguiente y el siguiente del
siguiente y asi hasta una semana. Acudia cada mafiana, tomaba posicion en una
cantina modesta pero hospitalaria en la calle Maipu, esquina con Mendoza, y bebia
refrescos y comia bocadillos mientras anotaba en su libreta qué le sugeria tal o cual
vecina, tal o cual grupo, tal o cual mirada. Hablaba con los clientes, les convidaba a
un trago y recogia en sus folios cada reivindicacion e historia; parloteaba con las
madres que venian de llevar a sus hijos a la escuela, interrogaba a los adolescentes
que, por la tarde, jugaban en el futbolin. Sacaba cuartillas blancas de su maletin de
cuero y las llenaba a mano con frases, parrafos, dialogos y acotaciones apresuradas,
de manera que su mesa en aquel bar se convirtié en su escritorio y sus dias en los mas
excitantes y prolificos de las dltimas semanas.

La camarera, una mujer joven y sencilla en sus ademanes, le atendia desde la
barra y le seguia cuando abandonaba el bar con un «hasta mafiana». No pasaba
desapercibido, y en el barrio hubo hasta quien dijo que le habia leido, aunque no
fuera cierto.

—Vos es ya famoso en el barrio —le dijo la muchacha mientras, con una bayeta,
limpiaba el cerco de la taza con cuidado de no ensuciar las hojas escritas.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—¢Famoso?

—En el barrio se habla de vos. ¢Es poeta?

—Novelista.

—Oh... —La cara de decepcion de la camarera fue tan evidente que Simon se
apresuro a intervenir de nuevo, apoyando el lapiz sobre un montén de papeles.

—c:Habrias preferido que te dijera que soy poeta?

—Me gusta la poesia, eso es todo.

Un cliente impaciente la reclamd desde la barra. Ella acudi6 con paso gracil vy,
una vez que lo atendio, volvié a la mesa de Simon. Este la habia seguido con la
mirada y la esperaba.

—¢Te gusta la poesia?

—A la mitad de los argentinos nos gusta la poesia; a la otra mitad, el Boca.

—¢Te confieso una cosa? No me gusta el fatbol. Ni el Boca Junior ni ninguno.

—¢Ni siquiera el Real Madrid?

—iJa, ja, ja! Ni siquiera. Y, de gustarme, quizas seria mas l6gico que me gustara
el Athletic de Bilbao.

— Athletic de Bilbao? Aqui hay uno que viene a beber tinto que dice que es del
Athletic de Bilbao. Le llaman El Piparras. Creo que lo ultimo que le gusta en el
mundo es la poesia.

—Yo escribo poesia —sentencié Simon.

—iNo! —exclamo ella sonriente, dirigiendo la vista hacia los apuntes—. Pero
todo esto es prosa.

—Tienes razén, pero creo que soy mas poeta que novelista. Bueno, a decir
verdad, no sé lo que soy. Escribo una cosa y me gustaria escribir la otra. No sé lo que
quiero.

—FEntonces vos ya es medio argentino.

—iJa, ja, ja! {Qué graciosa eres! ;Por qué lo dices?

—Porque no sabe lo que quiere.

Aquella conversacion llevo a otras, y aunque ella se mantenia discreta y
profesional y siempre hablaba manteniéndose de pie junto a la mesa, Simo6n
comprendié que, en efecto, era una entusiasta de la poesia, pues no habia rato que no
le preguntara sobre autores, titulos o recursos estilisticos.

Todo transcurria razonablemente bien, él redondeaba sus capitulos portefios de
Las otras voces lentas y regresaba cada tarde satisfecho a casa, algo en lo que
contribuian extrafia y perturbadoramente las charlas sueltas con la camarera.

Pero el séptimo dia, cuando abandonaba la taberna y buscaba un taxi, dos
hombres con pellizas de cuero y gafas de sol lo agarraron de las axilas, lo arrastraron
hasta la trasera del edificio y le mostraron el filo limpio de dos navajas dispuestas a
coserle a tajos. Le avisaron de que alli los escritores, periodistas, policias, picapleitos
y recontrahijos de puta no eran bien recibidos, que ya estaba bien de preguntar a la
gente, que no podia estar todo el dia metiéndose en la vida de los del barrio, que nada
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de meter nombres en su novela, y que si seguia espiando al vecindario, acabarian
cortandole el cuello. Se despidieron con un golpe en el pecho y un pufietazo en la
ceja, de la que inmediatamente empez06 a sangrar, y le dejaron balbuceante apoyado
contra la pared, solo preocupado por si su intencion hubiera sido la de robarle el
manuscrito.

—No les hagas caso —le dijo la camarera acercandose y tendiéndole un pafio de
cocina—. Son unos bravos, pero inofensivos. Serian incapaces de hacer dafio a nadie.
Lo que pasa es que la calle es la calle y aqui nunca vienen escritores europeos.

Habia acudido a socorrer a Simén al ver desde dentro del bar que los dos
hombretones se lo llevaban a la parte de atras.

—Bueno, bien... He captado el mensaje. No volveré. Soy escritor, no gilipollas.

—Son conocidos aqui. Muy boludos.

A Simo6n aun le temblaban las piernas. Sus captores habian desaparecido, pero a
€l le duraba el susto. La sangre parecia no querer detenerse, y pronto le empapo¢ la
mejilla y el cuello de la camisa.

—¢Sobre qué escribes? No haces mas que hablar con los clientes y quizas alguno
haya pensado que, en realidad, vos no eres novelista y eres del fisco.

—iPor Dios! —respondio sin dejar de atender la herida.

—¢:Una novela? Tendrias menos problemas si fueras poeta, como Benedetti —
bromeo ella tomando el pafio y apretando para taponar la herida. Pronto dejé de
sangrar.

—Es la tercera o cuarta vez que me hablas de él.

—ILeo por las noches ejemplares de la biblioteca o que llegan a mis manos.
Cuando puedo. En este barrio somos pobres pero no ignorantes. Por el dia limpio un
portal y trabajo en este bar. Necesito plata para mi hija. Me llamo Luz.

—Ya era hora de que me dijeras tu nombre. ; Tienes una hija?

Seguian en el callejon.

—Tengo una hija, si; una hija maravillosa. ;Sobre qué escribes?

—Una novela. Se va a titular Las otras voces lentas.

—¢Aun no la has terminado y ya sabes el titulo?

—Cosas de mi agente y de la editorial. Todavia he de acabarla, aunque, en
realidad, he empezado otra.

—:Dos novelas al mismo tiempo?

—Ya ves —sonri6 Simon, satisfecho al comprobar con el dorso de la mano que la
ceja se habia hinchado pero que no sangraba. Le devolvio timidamente el pafio.

—Encantada de conocerte, sefior escritor.

—También encantado yo. Mafana doy una charla en La Guarida. Quizas te
apetezca acudir. Me alegrara encontrar una cara conocida.

—Dudo que pueda. Seguro que me coincide con mi horario en el bar. Ademas, La
Guarida esta lejos de aqui, en la otra punta de Buenos Aires. Pero gracias.

Simon se estir6 el pantalon y se acomodo bien la chaqueta sobre los hombros.
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Aquella muchacha, que no tendria mas de treinta afios, lo miraba desde unos ojos
oscuros y una nariz helena. No era guapa ni fea, alta ni baja, gorda ni flaca. Era
armonica, pese a la nariz.

—Me llamo Simo6n Lugar. Tienes nariz judia.

—Acabo en el bar a las siete y media. Si mafiana puedo, iré con mi hija.

—¢Cuantos afios tiene tu hija?

—Se llama Rebeca y tiene diez aiiitos.

—Me alegrara verte mafiana. Gracias por venir a salvarme.

La Guarida era una libreria de viejo que una vez al mes convocaba a escritores de
todo pelaje a hablar de sus emociones, motivaciones y creaciones. Invitaron a Simén
en cuanto un diario local comenté que andaba por Buenos Aires investigando para su
siguiente novela, e inmediatamente organizaron un encuentro improvisado al que
acudiria medio centenar de fieles al local. A Ursula Fibonna no le hacia demasiada
gracia que Simon aceptara aquel tipo de eventos gratuitos y con nula repercusion
comercial, pero a él le satisfacian por lo que tenian de alternativos, honestos y
sencillos, tan diferentes a las charlas en universidades o en grandes espacios.

Olia a libro con solera, a estantes atiborrados, a ficheros metalicos con resenas
bibliograficas, a escritorio de nogal y a iluminarias empolvadas. Prepararon un
espacio al fondo del establecimiento, con una escenografia nada impostada de
volumenes apilados y ejemplares desperdigados, una fotografia de Simén que no era
sino una ampliacién de una imagen del periddico, y una docena de sillas dispuestas
en media luna con sitio suficiente para que los parroquianos se acomodaran en pie.

Simon hablo durante algo mas de una hora, locuaz, seductor y seguro. Después,
hubo preguntas y un encendido coloquio sobre si el autor, para escribir, ha de vivir lo
que viven sus personajes. Se bromeo sobre la novela negra y la supuesta necesidad de
ser un canalla para hacerla con coherencia, asi como de la herida en la ceja y el
llamativo moreton que la acompafiaba.

:Cree que escribir es vender el alma al diablo? ;Cree que publicar con un sello
editorial como el suyo es prostituirse o, en cierta manera, la espiritualidad adherida al
acto de escribir esta por encima de las decisiones prosaicas como con quién publicar?
¢Qué opina de las adaptaciones al cine? ;Cree que su siguiente novela se vendera
bien en Argentina? ;Por eso va a meter capitulos ambientados en Buenos Aires o es
que la ciudad sublima, como lo ha hecho con otros autores, no tanto la capacidad de
escribir como la de redirigir lo escrito? ¢Desde cuando escribe? ;Escribir es
trascender? ¢Busca la gloria actual o el reconocimiento en la posteridad aunque este
sea imposible de aprehender en vida? ¢Es necesaria cierta desubicacion psicologica
para poder meterse en la piel de personajes tan dispares? ;Cree que se puede escribir
sin amar?

Por fin, al filo de la noche, la libreria dio por terminada la sesion y agradecio a los
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asistentes su entusiasta participacion, asi como a Simon, quien firmaba algunos
ejemplares apoyado sobre una montonera de libros. Y entonces la vio.

—:Luz? Has venido...! —pregunt6 él claramente conmovido.
—Hola. Esta nena maravillosa es mi hijita, Rebeca. Pudimos venir al final.
—Gracias...

—~Gracias a vos por invitarnos. Debi6é de estar muy interesante. Tal vez otro dia
podamos escucharte mas.

—Hola, Rebeca. Encantado de conocerte...

La nifia lo mir6é y sonri6. Aquella sonrisa ilumin6 la libreria y se instalé en la
frente de Simon.

—FEres muy guapa.

—Para mi lo es —intervino Luz—. Y le gusta mucho leer.

—¢De verdad? Yo no soy muy de nifios... Y mis libros no son para gente de tu
edad, aunque seas ya una jovencita con cara de que eres muy lista —se dirigio a
Rebeca—, pero estoy seguro de que en este sitio encontraras un libro que te guste y tu
mama me dejara que te lo regale. A ella le regalaré uno mio.

—Si con eso vos no te arruinds —bromeo Luz.

—Creo que podré.

Los de La Guarida invitaron a Simon a tomar algo cerca de la libreria, a modo de
colofon, pero, por alguna extrafia razon, sus 0jos se cruzaron con los de la nifia que,
de la mano de su madre lo observaba absorta, una vez que €l le habia obsequiado con
un ejemplar antiguo de La vuelta al mundo en ochenta dias. Simon decidi6 declinar
la propuesta de sus anfitriones.

—No. Muy agradecido. Acompafiaré a mis amigas a su casa. Se lo debo.

Y sonri6 a Rebeca guifiandole el ojo.

Guifar el ojo es tender un puente. Guifiar un ojo a una nifla de diez afios es
decirle «tranquila, hoy puedes contar conmigo». Guifiar un ojo es resumir en un gesto
un discurso de buenas intenciones, si el guifio va prologado de una franca sonrisa y
una caida de hombros. Guifiar un ojo es bailar sobre los charcos del parque.

Rebeca en el Antiguo Testamento

Rebeca, Rebekah o Rivka (727, en hebreo estandar Rivqa) fue la matriarca
biblica, mujer de Isaac, cuya historia se recoge en el Génesis. Madre de los gemelos
Esat y Jacob, era nieta del hermano de Abraham, Nahor, en Mesopotamia. Abraham
envio al jefe de sus sirvientes con el objetivo de encontrar una mujer para su hijo que
no fuera cananea. El criado, impresionado por la amabilidad de Rebeca y la buena
situacion de su familia, la escogid y se la llevo para desposarla con Isaac. La
primera vez que Rebeca vio a Isaac se enamoro y tan impactada quedo, que se cayo
del camello.
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14

En la playa. Veintiocho de diciembre,
por la mafiana: conoce a Eme

No sé no escribir, igual que tu deberias no saber vivir en un espacio
insulso.

Los siguientes dias fueron de avanzar en la novela, a sabiendas de que necesitaba
dos elementos para que sus paginas recobraran el rumbo. Uno, conocer el nombre de
la joven de la playa. Otro, saber qué seria de Rebeca. Decidi6 acabar el capitulo y, a
las nueve, bajar a la arena a ver si se encontraba con la joven.

A Luz ya la llamaria otro rato.

El comisario Larraskitu observaba sobre su mesa mas carpetas de las
gue podria gestionar aunque no hubiera ni un solo delito en su zona en
los proximos quince afos. El caso le estaba empezando a superar. La
prensa habia filtrado detalles escabrosos y desde la Consejeria de
Interior le presionaban para que comenzara a haber detenciones.

Era un hombre experimentado y cabal, pero empezaba a perder los
nervios.

Hacia dos dias habia recibido una llamada conminandole a obtener
conclusiones y tenia a todo su equipo centrado en los asesinatos sin
saber ni hacia donde tirar ni en donde buscar. Cada muerto era una isla,
sin datos ni rutinas que lo relacionasen con el resto, salvo la pufietera
coincidencia de los afos.

Se levantd, miré por la ventana de su despacho y sonrié pensando
gue, al menos, tenia vistas hacia un jardin.

—Aqui el gue no se consuela es porqgue no quiere.

—¢Huellas? —preguntd Rebeca a su tio, a sabiendas de que el
sargento Mielgo escuchaba. La comisaria estaba atestada de agentes
pendientes de sus ordenadores, pero Mielgo desplegé su antena y
atendié a los Leeman.

—Nada. Usa guantes. Es alguien experto. No hay ni un indicio, ni un
rastro, ni una fibra. A veces, en otros casos, quedan pelos o restos de
ropa. Nada. Es un trabajo impecable. Ya te dije que los escenarios
guedan impolutos.

—¢ Algun supuesto? ¢ Alguna idea?
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—Nada, Rebeca.

—¢ Y Larraskitu qué dice, tio?

—Larraskitu es una tumba —confesé mirando abiertamente a Mielgo
—. Y ahora que es consciente de que mi sobrina anda conmigo, mas.

—¢ Crees que sabe por donde llevar la investigacion?

—Siempre lo ha sabido. Seguro que tiene pistas. Es perro viejo.

—¢ Y ta qué opinas, tio?

—Yo0 no estoy seguro de nada. La prensa empieza a impacientarse, y
es logico. Incluso se hablaba de hacer patrullas o de contratar seguridad
privada para algunas urbanizaciones de la costa. Ayer hubo una
concentracion de vecinos pidiendo que se encuentre al culpable. Como
si no fuera la Ertzaintza la primera interesada en anotarse el punto!
¢ Verdad, Mielgo?

Mielgo disimul®.

—iLo que faltaba! —replicO Rebeca—. jPatrullas vecinales!

—Lo del pintor les ha calado. Era un tipo muy conocido en la zona.

—Larraskitu dard con algo tarde o temprano —intervino finalmente
Mielgo.

—Seguro que tiene pistas, pero no suelta prenda, el muy cabron.

—Si mi padre te oyera hablar asi... —sonrié Rebeca.

—Si tu padre supiera en qué andas metida... —rio el viejo forense.

Por fin, aquel veintiocho de diciembre ella aparecié nuevamente llegando desde
el aparcamiento publico. Sim6n no pudo disimular su alegria y en cuanto la vio,
pensO de qué manera podia prolongar el rato juntos. No estaba enamorado (jpor
favor, él jamas se enamoraba!), ni necesitado, ni ansioso. Quizas fuera simple
curiosidad o quizas sencillamente se sentia con ganas de hablar con alguien.

De repente, se dio cuenta de que la dltima mujer desconocida con la que habia
hablado, ademas de las que le pedian autégrafos o las que le asaltaban en las librerias,
habia sido la actriz Leyre Berrocal en la ceremonia de los Goya. Se pregunté qué
seria de ella y si deberia intentar localizarla para saludarla. Descarto la idea. Era
absurdo. Leyre Berrocal ni se acordaria de él.

—Feliz Dia de los Inocentes.

—:Como?

—Hoy es veintiocho de diciembre. Feliz Dia de los Inocentes.

La muchacha, en efecto, se parecia a la actriz. Probablemente en nada. Ni en la
boca, ni en los ojos, ni en el pelo, ni en la complexion. Quizas el tnico parecido era
que las dos mujeres se habian atrevido a atravesar su muro de defensa, como hizo
Luz en Buenos Aires un dia.

—No me habia dado cuenta.

—Te he mandado un e-mail.
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—¢Me has mandado un e-mail? —Simon se sonrojo.

—Si, a ti. Te he reconocido. Eres Simo6n Lugar, el escritor. Pensaba que eras mas
joven. En las fotos de tus libros y en el de la pagina web oficial pareces mas joven. Te
quiere bien el Photoshop.

—¢Me has reconocido?

—¢Por qué repites todo lo que te digo?

—¢Lo hago?

—¢Ves? jEres un caso!

Callaron. Ella vestia su ropa habitual, aunque complementaba su atuendo con un
gorro de gruesos nudos de lana que le tapaba la frente hasta los ojos.

—Puedes llamarme Eme.

—:Eme?

—Si. Asi sabremos nuestros nombres. Yo sé que eres Simén Lugar, el novelista.
El otro dia me dijiste que eras escritor pero no me dijiste tu nombre. Te he buscado.
Me he enterado de muchas cosas sobre ti en Wikipedia y estudiando tu pagina. ¢El
Facebook lo mantienes tu? Yo creo que no. Es evidente que quien escribe es alguien a
sueldo. Tu escribes distinto.

—:Me has leido?

—Te gustaria que te dijera que si?

—Si.

La vanidad habria que unirla al desprendimiento, la exploracion y la melancolia.

—No necesitas que alguien como yo te lea. He visto que eres muy famoso y que
debes de ser rico.

—iTe pillé! Si dices que no me has leido... ;por qué dices que mi Facebook no lo
mantengo yo y que se nota que lo lleva alguien porque yo escribo distinto?

—Yo no he dicho que no te haya leido. Te he dicho que no necesitas que alguien
como Yo te lea.

—¢Y qué has leido mio? ;Qué novela?

La vanidad es capaz de dibujar una sonrisa incluso en el rostro mas ajado.

—Nada.

—Entonces... ;como sabes que escribo distinto a mi community manager?

—Porque alguien como tu, que tira palos al mar y viste asi y pasea por la playa y
habla con alguien como yo no puede escribir tan mal como tu community manager.

—iJa, ja, ja! ¢Escribe mal mi community manager? Hablaré con la editorial. jJa,
ja, ja! Se supone que soy yo...

—¢Y por qué no escribes tu? Es tu Facebook.

—No me gusta.

—Pues no lo mantengas. Nadie te obliga a mantener un Facebook.

—Supongo que no. Tienes razon. Digamos que es conveniente.

—Realmente crees que venderias menos sin un perfil de Facebook?

—Realmente no lo sé.
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El mar aderezaba su conversaciéon con borbotones de espuma mas alla de las
rocas del acantilado, convirtiendo la mafiana en un muestrario de gotas blancas que
calan como lluvia después de elevarse bravamente desde la superficie. Los dos
permanecieron un instante extasiados por las cortinas de salitre y permitieron que el
sabor del océano penetrara en sus cuerpos pese al frio.

Por fin, Simoén hablo.

—¢Qué clase de nombre es Eme?

—Mi nombre.

—:Eme de... Martina, Miren, Maria?

—Eme.

—:Micaela? ;Manuela? ;Miriam?

—iQué cientifico eres! No me extrafia que abandonaras la poesia. Lo he sabido
buscando en un foro. Dejaste de escribir poesia hace afios.

—Dejé de publicarla. No se puede dejar de ser poeta.

—:Aun la escribes? Me extrafia. Eres un cuadriculado y no se puede ser
cuadriculado y poeta.

—:Soy cuadriculado porque quiero saber a qué responde lo de Eme? Solo
pretendia saber tu nombre.

—FEres cuadriculado porque todos los dias bajas a la playa a la misma hora. Y
porque abres las persianas hasta la misma altura. Y porque tus libros son perfectos y
encantan a la critica.

—Entonces... ¢si los has leido?

—Cuadriculado y arrogante. jJa, ja, ja! ¢Hoy no tiramos palos? jVen, corre! jAlli
hay uno enorme! jPodemos lanzarlo entre los dos!

Corrieron torpemente unos metros sobre la arena y agarraron un pesado tronco
casi cilindrico, traido por la marea de la noche y depositado como un cadaver a poca
distancia del rompiente. Se agacharon y lo alzaron. El pretendié que las manos
volvieran a juntarse para saber si la piel de Eme seguia siendo de seda, pero no lo
consiguio y se sinti6 defraudado y patético al mismo tiempo.

Mientras ellos izaban el trofeo y lo arrojaban a las olas, Rebeca discutia con su tio
sobre el cariz que tomaba el caso de los asesinatos. Para un escritor, es imposible
cerrar el compartimento de la cabeza en el que reside la historia que esta creando.

Para un escritor es imposible echar la persiana del negocio.

Un escritor mantiene a sus personajes en el pecho, que es el lugar donde viven
después de haber nacido en la cabeza, a la espera de que los dedos sigan
construyendo sus vidas en el papel.

¢O quizas nacen ahi mismo, en el pecho?

Lo cierto es que Simon, pese a la alegria que le suponia compartir aquellos
momentos con Eme, no podia evitar seguir pensando en su novela, en Rebeca
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Leeman, en el tio Enrique, en los muertos desparramados capitulo a capitulo.

El tronco iba y venia apenas dos metros en el mar, sacudido con violencia por la
fuerza de una masa de agua para la que aquella pieza no era sino una mota.

—Tengo que volver a trabajar —dijo Simon. Al instante de pronunciar la frase, se
arrepinti6 de haberla dicho. Estaba a gusto alli, a pesar del frio y del agua
pulverizada.

—No es verdad. No tienes nada mejor que hacer.

—Si. Escribir.

—:Nunca descansas?

—No sé no escribir.

—iJa! —exclam6 Eme agarrandolo del brazo. Aquel gesto le origin6 una doble
emocion: por una parte, la tirantez logica provocada por el hecho de que alguien
invadiera su espacio y llegara al contacto fisico; por otra, la confortabilidad de que
Eme se atreviera a hacerlo—. jEsa frase la has dicho tantas veces que ya no tiene
sentido!

—¢Por qué piensas eso?

—Te he espiado.

—Y?

—iMirate! jEres un aburrido! Deberias escribir poesia.

—Deberia, si. Tal vez.

—Seguiré espiandote.

Rebeca disfrutaba espiando. Encontrar un dato, una pista, algo que
estuviera al alcance de todos pero que solo ella captaba era un estallido
de placer similar al de comprarse un objeto singular en un anticuario de
Arlés o hacer descorchar una botella de buen vino en un restaurante de
Altea.

Exploraba por internet en busca del dato con el que un articulo suyo
adquiriera categoria de reportaje, observaba las fotografias intentando
adivinar tal o cual matiz, y miraba por la ventana imaginando que alguien,
algun dia, seria sorprendido en un desliz.

Pero los muertos eran otra cosa. Alli no habia fantasias que hilar, sino
cadaveres reales, seres humanos ciertos, que habian dejado de existir
porque otra persona los habia asesinado. Alli no habia juegos de
disefiadora, artificios de redactora de una revista de decoraciéon, sino
personas de carne y hueso a quienes otra persona de carne y hueso les
habia arrebatado el aliento.

¢ Serian capaces de encontrar al asesino? ¢Debia temer? ¢Estaba
llevando demasiado lejos sus propositos?
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No habia espionaje que valiera. Se trataba de una investigacion
policial, no de un juego.
&Y si Larraskitu estaba cerca del desenlace?

Y llegd la cena de Navidad. Los asesinatos se habian perdido en el
limbo de las noticias dramaticas que duran dos semanas en cartel y, una
vez que los medios de comunicacion dejaron de prestarles atencion,
parecia que nunca habian sucedido. Hasta que nos alcanzé el drama.
Los dramas.

El primero de ellos era habitual, rutinario. En cierta manera, todos
esperdbamos el drama anual de la velada. La tata Carmen habia
preparado una cena exquisita que mis hermanos se empefarian en
arruinar cuando se enzarzaran en una discusion sobre cualquier asunto,
algo que sucedio. En aquella ocasion fueron los bonos basura. Mi padre,
cumpliendo su papel de anfitrion, se ocupo de echar lefia al fuego y
aseguro que en sus afios jovenes, cuando levantaba el emporio Leeman,
no existia tanta ingenieria financiera para favorecer a los especuladores.
Mis cufiadas tomaron partido, como no podia ser de otra forma, cada una
por la postura de quien no era su marido.

El segundo drama fue el ataque de asma de mi hermana pequefa.
Padecia esta enfermedad desde nifia y obligaba a la tata Carmen a
esmerar la limpieza de la casa, pese a lo cual, de cuando en cuando,
sufria crisis como la de aquella noche. Todo quedd en susto y a mi padre
no se le ocurrioé otra cosa que comentar que seguramente se debia a que
queria llamar la atencién o a que la tata Carmen no habia limpiado bien
por la mafana, atareada con el menu de la cena.

En el momento de los turrones, el ambiente estaba tan caldeado que
habriamos podido flambear cualquier cosa con solo ponerla sobre el
mantel, lo cual me llevé a acordarme de la crema catalana y del acto de
rebanar un cuello.

El mévil dio paso al siguiente drama. Era el tio Enrique.

—iPero qué dices! —qrité.

Mis hermanos callaron. Mis cufadas interrumpieron sus
conversaciones. Hasta mi hermana se asom6 desde su cuarto con el
inhalador en la mano. Mi padre me observé severo (tenia prohibidos los
teléfonos a la mesa) y pregunto6 a ver qué sucedia.

—Es el tio. Han encontrado otro cadaver.

El guirlache era tan tradicional en mi casa como el enorme abeto,
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natural por supuesto, y el Nacimiento con figuras de medio metro que se
colocaba en el vestibulo.

Derivado probablemente de los turrones, que tienen un origen arabe,
también proviene de la Edad Media y a mi siempre me ha recordado al
nougat provenzal, realizado con nueces o almendras y generosas
cantidades de miel. De hecho, el téermino guirlache proviene del francés
grillage, que significa «tostado».

Romperlo en la boca es como masticar hueso. Al menos, eso penseé al
ver las fotos del cadaver que me ofrecia mi tio, en la biblioteca de la casa
de mi padre, con este claramente ofendido porque su hermano forense
arruinara la cena con la groseria de ensefiarme unas instantaneas.

—Financiero. Soltero. Le han machacado los huesos.

—Habra sido impresionante examinarlo en el escenario del crimen.

—Lo encontraron en su garaje. No fue nada agradable de ver. Hasta
Larraskitu estaba conmovido. Fue él quien me prohibio expresamente que
te avisara. Empieza a estar harto. Hay que tener cuidado.

—¢Crees que hay caso? ¢Se piensa ya que las muertes estan
relacionadas?

—Se ve sin duda. Y Larraskitu también lo ve. A este lo han
machacado, nunca mejor dicho. Por debajo de los moretones solamente
hay huesos rotos. Pero no debieron de usar una maza o un martillo; he
comprobado que las marcas son mas concisas, mas pequefas. ¢Sabes
lo que pienso? Quizas le apalearan con una barra de hierro. Se sabra en
cuanto analice los restos en la piel. Larraskitu me ha pedido que me dé
prisa; le trae sin cuidado que sea Navidad.

—iDios!

—Laceraciones en el pecho: marcas de botas. Larraskitu ha
comprobado que alguien se subid sobre él y le golpe6 hasta romperle
cada hueso. Si no murié en los primeros estacazos, debié de ser horrible.
Le estallaron los ojos en sus cuencas. Lo curioso es que no opusiera
resistencia. Ninguna victima la opuso. Larraskitu opina que los durmieron
antes de acabar con ellos. Me ha pedido que encuentre alguna droga en
Su sangre.

—¢ Cuando lo sabras?

—Estos dias de fiestas son muy malos.

Me quedé mirando las fotografias. Resultaban espeluznantes. En
cierta medida, observaba a mi tio y me preguntaba qué podia llevar a un
hombre a querer abandonar la confortabilidad de un apellido para
convertirse en forense.

—¢ Cuarenta y cuatro anos?

—Exacto, Rebequita.
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Odiaba que me llamaran Rebequita.

Nada mas llegar a casa después de estar con Eme, sin siquiera quitarse los zapatos
de goma y el habitual grueso impermeable, Simo6n abrié el correo electrénico y lo
releyo una veintena de veces. Le molestaban las abreviaturas, pero comprendia que lo
importante en aquellas lineas era el fondo y no la forma. O, mas aun, la motivacion
de Eme para escribirle.

De: eme@gmail.com

Para: simonlugar@simonlugar.es

Asunto: palabras a un escritor

Hola, Simén. Seguro g no esperas mi e-mail. Te he espiado. No sabia que eras un tio tan
importante. Me parecié reconocerte el otro dia, pero no pg haya leido ningun libro tuyo sino por una
foto enorme g pusieron una vez en la fachada del Museo de Bellas Artes. Me sonabas. La verdad
es g en aquella foto estabas mas joven y mas arreglado pero a mi me gustas mas asi, en la playa,
como eres tu de verdad.

Nunca habia escrito a un escritor, asi q no sé q se escribe a un escritor. Me imagino que la
gente te escribe para decirte q les ha gustado tu novela o q quieren q les firmes un libro o algo asi.
Yo como no he leido nada tuyo no puedo decirte si me gusta o no. Tendré q leerte ahora q somos
vecinos de playa, pero te voy a confesar una cosa: me daria rabia leer una novela tuya pq ya la han
leido miles de personas y entonces es como g no es mia sino de otros miles de personas a la vez,
¢ me entiendes?

Seria genial un escritor g escribiera un libro para cada uno de sus lectores. Menudo rollo te he
metido.

Y si no te leo, no te enfades y sigue tirando palos al mar. Me gusta cuando tiras palos al mar pq
te cambia la cara y creo que sonries.

Eme

PD: un consejo: no te dejes vencer por la blisqueda de la perfeccién. Escribe sin que te dicte la
forma.

En realidad no decia nada. O si, decia que le cambiaba la cara cuando tiraba
palos. Y que sonreia. Tomo6 conciencia de lo poco que sonreia habitualmente, y se
avergonzo de ello. Prometio a su rostro en penumbra, reflejado como un fantasma en
la pantalla del ordenador, que sonreiria mas, al menos delante de Eme.

¢De verdad era importante el fondo y no la forma? ;No militaba él la forma como
expresion? Si no, cualquiera con una idea podria hacer una novela, y, sin embargo,
pocos se atrevian. Pocos se sentian con la audacia suficiente, pero no por ausencia de
ideas sino por dificultades a la hora de dar forma a esa idea. La forma, la forma... jLa
maldita forma de su nueva novela! ;Realmente no funcionaba? ;Realmente la idea
era aceptable y lo que le fallaba era la estructura? ;Resultaba inevitable tropezarse
una y otra vez, una y otra vez, en la diabolica reflexion acerca de la forma?

La forma le aprisionaba. Tenia la mandibula tensa y cargazon en los hombros.
Vivia encorsetado por la necesidad de lograr una forma que gustara a Ursula Fibonna.
Se veia sepultado por la forma, condicionado por ella. Tens6 las manos, se echd hacia
atras sobre el respaldo. Le habria gustado dar un pufietazo a la pantalla del ordenador.

Era un imbécil y vanidoso petulante egocéntrico.

La forma. ;Cémo habia podido llegar a colapsarse de aquella manera? {El, que
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dominaba el mercado y tenia la varita mégica del éxito! jEl, que ofrecia charlas y
clases magistrales!

¢No deberia centrarse en la historia y olvidarse de la estructura, de la forma?
Forma...

jEra un cretino! {Un inseguro! jUn puto fraude!

De un manotazo, hizo que el tarro con los lapices saliera volando y se estrellara
contra un cuadro, que cay6 al suelo rompiéndosele el marco. Después, los boligrafos.
Tir6 el flexo y volcé la silla. Lanzo los cojines del sofa y arremeti6 a pufietazos con
uno de ellos. Por ultimo, agarré el manuscrito de lo que llevaba hecho, elevo los
folios sobre su cabeza y los arrojé con furia contra la pared.

iNo era escultor! jEra escritor! jEra escritor, por Dios! ;Por qué vivir siempre
pendiente de la forma correcta, de la estructura acertada, de la columna vertebral de
sus novelas, en lugar de vivir con plenitud la idea? ;Por qué ser tan jodidamente
bueno creando libros que enganchaban a la gente?

Salio a las escaleras, bajo al portal, sintio el frio aterrador en sus pies descalzos, la
aspereza del cemento, el dolor producido por las rugosidades en sus plantas. Avanzo
hasta la portezuela de la urbanizacién, la abrio con violencia, mir6 atras, recoloco los
tiestos en dos hileras simétricas, harto de que en una fila hubiera diecinueve y en otra
diecisiete, los miro, los conto, los tir6 al suelo uno a uno produciendo un estallido de
ceramica y tierra, desanduvo lo andado y alcanzo la rampa hasta la arena. Caminé por
ella con paso decidido y lleg6 al borde del agua, oscura, siniestra, atractiva y
perversa.

¢ Y si se suicidaba? Muchos escritores lo habian hecho antes que él en la Historia.
Suicidarse, ahogarse, dejar que el océano le arrastrara y asumir que era un novelista
acabado, enfangado en su propio éxito, vencido por su incapacidad de emocionarse.

jForma! jEstructura! jVeracidad! jGilipolleces! jCorsés! jAutolimitaciones!

Dejarse vapulear por las olas sin ofrecer batalla. Permitir que faltara el oxigeno y
encharcar sus pulmones de la inmensidad del mar. Morir en su playa, solo, como se
merecia. Reconocer que sus ventas habian matado al creador.

El suicidio dulce de los poetas. ¢Dulce? El suicidio eficaz para las biografias de
los autores. Un suicidio romantico. La muerte como estrategia, como punto de
inflexién. No tanto liberarse como desatascarse. Ursula Fibonna se enfadaria por no
haber concluido su novela, organizaria unos funerales y una campafia de promocion
sin precedentes, conseguiria que Simon Lugar fuera cabecera en todas las revistas,
todos los diarios, todas las tertulias. Luego mandaria terminar el libro para decir que
si estaba terminado por él y lo publicaria sin reparos. Seria su mejor historia, la
novela perfecta, la obra definitiva. Y él, aunque muerto, habria logrado
desbloquearla.

Morir es, a veces, simplemente trascender de golpe. ;Y si se metia en el mar sin
ofrecer resistencia? ;Y si permitia que las olas hicieran el trabajo que sus musas no
habian logrado?
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Veia murallones de espuma saltando en afiicos contra las rocas, un manto de
tornasoles grisaceos subiendo y bajando al compas de un latido oceanico arcaico, una
cantidad suficiente de agua siniestra capaz de redimir sus limitaciones y liberarle de
la falta de inspiracion.

iEso era! jEso era todo! jHabia perdido la inspiracion!

¢Suicidarse? ;Qué estupidez era aquella? jNadie piensa en suicidarse antes de
hacerlo! La gente se desespera, se pierde y se suicida; no reflexiona sobre el suicidio
y sus consecuencias. jMucho menos Simon Lugar! No tenia coraje para hacerlo. jQué
hacerlo! Ni siquiera para pensar en serio sobre esa posibilidad.

Cuando regres6 abatido a casa, incapaz siquiera de haberse acercado a la orilla,
Rebeca apareci6o en su mente desde algin punto en el infinito y le recrimind que
pensara en aquellas cosas: debia acabar su obra y debia acabarla cuanto antes. Menos
mal que Eme no le habia visto hacer el ridiculo.

Rebeca baj6 al trastero y dejo junto a la pistola de clavos una barra de
hierro.

www.lectulandia.com - Pagina 77



15

Buenos Aires. Las dos hermanas se preparan

Tienes que prepararte siempre como si fueras a triunfar. Solo asi
triunfarads de verdad. De igual manera, has de mantener tu casa como Si
el mismisimo director de estilo de Vogue fuera a visitarte, como si tuvieras
que pasar un examen, como si fuera la ultima vez que vas a ver tus
paredes.

—Mejor —dijo—. Puede que esto sea lo mejor. Y si no, se vera. Lo ultimo que
quiero, hermanita, es pensar que en cualquier esquina de cualquier cuadra va a
aparecer un tipejo con una navaja a saldarnos las cuentas. Hay que pasar el juicio y
demostrar que es todo mentira, que la nena miente, que los nenes mienten, que todo
el maldito mundo miente, y que estamos limpias de polvo y paja. Y entonces yo sola
me encargaré de ponerme cara a cara con la madre y mandarla al carajo y le meteré
tanto miedo en el cuerpo que se le quitaran las ganas a la muy hija de puta de volver a
meterse con nosotras.

—Yo a la carcel no vuelvo. Antes te mato a vos y luego me quito la vida.
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En la playa.
Veintiocho de diciembre, por la tarde

Doce meses pueden ser doce plazos perfectos para redecorar tu
casa. Plantéatelo asi. En enero, los cojines. En febrero, los cuadros. En
marzo, el menaje. En abril, la ropa de cama... Marcate tu hoja de ruta y,
con una inversion minima de dinero, podras hacer de tu hogar un hogar
diferente.

Hay héroes anénimos a cada paso, en cada esquina. No llevan capas de colores ni
mascaras ni calzones fosforescentes. Tampoco conducen coches extravagantes.
Trabajan en oficinas impersonales, en furgonetas de reparto, en salas de ambulatorio
y en los pasillos de los colegios. Son amas de casa, juezas, maestras y operadoras de
teléfono. Tienen hijos e hijas, los crian, los ven marchar. Son operarios, redactores,
coleccionistas de lo absurdo, embajadores. Son seres humanos sin signos mesianicos
al nacer. Son cualquiera y su proeza es la supervivencia y la supervivencia de la
especie pero, en ocasiones, juegan con los mimbres de la existencia y salvan a otro
ser humano hasta ese instante desconocido. Actuan irracionalmente, quizas bajo el
empuje de una fuerza superior que nos lleva, a todos, a ser personas mas dignas. No
hay afan de notoriedad ni la esperanza de una recompensa sino, muy al contrario, la
comodidad del anonimato.

Soné el teléfono. Era la directora del grupo editorial. Rebeca sabia
gue tarde o temprano le tocaria mantener aquella conversacion.

—¢,Si?

—Rebeca, cariio. Soy yo.

—Sé la razon de tu llamada.

—Entonces, nos ahorraremos preambulos. ¢ Desde cuando en nuestra
revista hablamos en ese tono? ¢Qué es eso de «Marcate tu hoja de ruta
y, con una inversion minima de dinero, podras hacer de tu hogar un hogar
diferente»? ¢«Con una inversibn minima»? Nuestras lectoras son
especiales, nuestros patrocinadores son empresas de alta gama. La
gente que nos lee aspira a tener una vida como la de los disefiadores,
arquitectos y artistas que salen en nuestras paginas. A ver... Arquitectura
Exclusiva es una publicacion cara para personas que estan dispuestas a
gastarse cantidades obscenas de dinero en sus compras. ¢ Tengo que
recordarte que tu padre es uno de nuestros principales mecenas? Mirate,
Rebeca. Estas perdiendo concentracion. No te olvides de para quién
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escribes. Ya sé que estas pendiente de hacer una novela, me han llegado
rumores. Y me parece bien. Pero que eso no te conduzca a perder el
rumbo, carifio. Haz una novela si quieres. Incluso después la
promocionamos en cualquiera de nuestras publicaciones, siempre y
cuando no hagas un bodrio policial, claro. Haz una novela preciosa y
romantica y conseguiremos que te la prologue cualquier celebrity, pero
que haya glamour, diseio y gente guapa. Por favor, cariiio, no vuelvas a
hablar de baja inversion o bajo coste o bajo presupuesto. Rebeca, cielo,
te lo digo por ti. Vuelve a concentrarte, vuelve a ser la estupenda
redactora que todos queriamos. No imprimimos para mediocres sino para
VIPs. Que no se te olvide.

No se atrevia a llamar a Argentina. Coger el teléfono era asumir la ausencia.
Coger el teléfono era saber que Rebeca crecia ajena a él. Coger el teléfono era
enfrentarse a su caridad. Algo tan sencillo, tan absurdo, tan heroico.

No se atrevia. Plantarse con cobardia delante de la historia personal de Rebeca,
volver a conocer los pliegues de su existencia, sumergirse en la miseria que las
envolvia. Tomar conciencia de su quebranto, asumir la rendicion ante una criatura
indefensa...

Pero se decidi6. Alargé la mano hasta el teléfono. Era veintiocho de diciembre y
todo era posible en un veintiocho de diciembre. Buscé el numero en la agenda y
pulsé la tecla verde. Mientras conseguia establecer llamada, apur6 su vaso de ginebra
sin tonica.

Beeeep.

Eme le habia dicho que le espiaba. Era una sensacion agridulce.

Beeeep.

Eme le habia soltado el brazo y se habia despedido de él hasta la mafiana
siguiente. E1 no habia tenido reflejos para mas y la vio alejarse, correteando sobre la
arena.

Beeeep.

Rebeca seguia sin salir de su cabeza. ;Como se le habia ocurrido poner el nombre
de Rebeca a su personaje? Luz no se lo perdonaria. No le perdonaria aquella Rebeca
de la novela negra.

Ha sido imposible establecer comunicacion. El numero al que llama estd
apagado o fuera de cobertura.

«Mejor», penso.

Dej6 el aparato y se arrastrd hasta la cocina, en donde prepar6 unos macarrones
con la ultima bolsa que le quedaba. Se dio cuenta de que tendria que volver
nuevamente al pueblo, a hacer la compra. La idea le producia tanta ansiedad como el
hecho de tener la certeza de que Rebeca no sabia de él.

Paso6 varias horas enfrascado en la lectura de lo que habia redactado a lo largo de
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los ultimos dias. A veces se sentia en la necesidad de hacer un paron y releer con
frecuencia para felicitarse por el camino andado y, muy de cuando en cuando, para
modificar algun parrafo o perfilar algun dialogo. Era un escritor eficiente y hacia
tiempo que habia aprendido a avanzar sin demasiados titubeos: la idea surgia,
inmediatamente trazaba un hilo conductor, pergefiaba unos personajes y decidia la
atmosfera a perseguir. A partir de ahi todo fluia desde algun inexplicable rincon de su
cerebro, llegaba a sus dedos y alcanzaba la palabra mediante la magia de la
informatica.

Pero no era asi con la historia de Rebeca. Fuera por la razén que fuera, aquella
historia se estaba empantanando, no tanto en sus folios como en su pecho.

El escritor siempre sufre de dolor de pecho.

Mis tres mesas seguian desarrollos divergentes. Mientras que en la de
Arquitectura Exclusiva se me acumulaban temas a los que debia dar
forma para enviar a mi jefa, en la de la novela no existia cambio alguno. A
veces la miraba y me preguntaba si seria capaz de hilar trescientas
paginas seguidas y si aquella locura de querer convertirme en escritora
no empezaba a superarme. De hecho, me asaltaban en pesadillas las
visiones de los asesinados, sin que eso me llevara a avanzar ni una linea
en mi historia. Y mientras, la mesa de en medio, la de las fotos de los
crimenes, aumentaba con nuevas instantaneas que me proporcionaba mi
tio Enrique y que yo observaba hora tras hora. Solo el libro me salvaria.

Me arrojé al sofa, descorri las cortinas y me servi un gin-tonic para
contemplar las Ultimas luces sobre los acantilados. EI mar se iba
convirtiendo en una sabana de raso gris mientras las nubes, caprichosas
y volubles, adoptaban extrafias formas sobre la linea del horizonte, mas
alla del borde de la tierra firme.

Suspiré y sonrei. Nada podia enturbiar aguel momento.

Mi casa no era una de esas viviendas unifamiliares que algunos
privilegiados tienen la fortuna de disfrutar en enclaves singulares, de una
sola planta y apariencia fragil. La mia era una robusta construccion de
hormigdn y madera, de tres pisos, con enormes ventanales hacia la costa
y discretas ventanas hacia el carretil de acceso, entre las playas de
Barrika y Atxabiribil. Viviamos seis vecinos, dos de los cuales se pasaban
el afio viajando. La compré mi padre en los sesenta como apartamento
para fines de semana, a pesar de estar muy cerca de Bilbao, y yo,
cuando la recibi como regalo de graduacion, me preocupé de darle un
estilo contemporaneo, a la vez que calido y confortable, cerrando el
balcon y pintando la carpinteria de blanco, muy al estilo de los Hamptons.

Con el segundo gin-tonic, me eché una ligera manta por encima y sali
a la galeria. La noche se habia instalado sobre las apacibles colinas. Me
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sentia relajada y decidi que aquella noche cenaria en casa, con lo que
hubiera por la despensa.

Pero sono el teléfono.

—EIl comisario Larraskitu ha aparecido muerto.

—NMuerto —repeti casi sin mover los labios.

—Como lo oyes.

—¢ Qué se sabe?

—Sencillo, Rebeca. Se lo han llevado por delante cuando andaba en
bici.

—¢ Creen que ha sido un accidente?

—Esta claro que no. Era un ciclista experimentado.

—Tio, muchos ciclistas experimentados acaban bajo unas ruedas,
atropellados. ¢ La Policia imagina que es un crimen?

—Por las huellas, se ve que el coche venia de frente, gir6 con
brusquedad y lo embistio. Luego se dio a la fuga. Estoy seguro de que
iban a por él. Debia de tratarse de un vehiculo grande, quizas un cuatro
por cuatro. Tenia la cara totalmente desfigurada, con las marcas de los
neumaticos incrustadas. Le aplastaron el craneo.

—¢Quizas alguien que pensaba que se estaba acercando a algun
sospechoso?

—Tal vez. Pero te voy a decir una cosa, sobrina. Te convendria
guedarte al margen una temporada. ¢Por qué no escribes una novela
historica o un culebrén romantico y das por zanjado el tema?

¢Por qué no volver a la novela histérica? A Ursula le encantaria. Con la novela
histdrica habia sido reconocido y bendecido. ¢Por qué se habia metido en el enredo
de contar la historia de Rebeca cuando en realidad Rebeca era un capitulo sin cerrar
en su propia vida? ;Por qué Rebeca? ;Por qué diablos no conseguia quitarse a
Rebeca de encima ni siquiera después de haber triunfado con su novela anterior?
¢Qué necesidad tenia él de cambiar de registro y arriesgarse de aquella manera? ;Qué
le diria Luz de todo aquello?

Tosi6. Desde el patético capitulo de su arrebato de furia y su zambullida,
arrastraba un severo enfriamiento. Se enjugo varias veces la nariz y se levant6 de la
mesa, mir0 por la ventana y pensé en Eme. Acababa de tomar una decision:
imprimiria la novela desde el principio y se la daria a ella. jQuién mejor que ella,
lectora virgen, para juzgarlal!

Con urgencia, se enfund6 el impermeable, comprobd que las llaves del coche
estaban en el bolsillo y bajo atropelladamente las escaleras hasta el garaje. Arranco el
BMW a la segunda y condujo rapidamente hacia el pueblo. Lleg6 en un santiamén,
aparco en doble fila y entré en una libreria, donde adquirié dos paquetes de folios.

Con ellos de vuelta a la playa, conduciendo a mucha mas velocidad de lo que
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aconsejaba aquella estrecha calle, se salté un STOP.

El choque contra el otro vehiculo son6 a chapa, a motor revolucionado y a
cristales rotos. El grito de Simon se ahogo en el infinito cosmos del golpe, como una
gota de lluvia diluida en el mar.
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Buenos Aires.
Los dias siguientes a conocer
a Luz y a Rebeca

Haz de cualquier espacio de tu casa un lugar para trabajar. Ya esta
bien de mendigar rincones. Una esquina de tu salén puede ser, con un
par de muebles y una buena decoracion, una oficina doméstica. También
la cocina. O tu habitacion, por qué no.

Simoén habia desarrollado una extrafia habilidad para escribir casi en cualquier
sitio cuando la inspiracion le desbordaba el pecho. Si es cierto que preferia el orden,
la limpieza, la calidez de su propio apartamento, con los lapices bien clasificados, los
boligrafos donde correspondia y las gomas de borrar, en cajitas. Pero podia con todo.
Hacia de tripas, corazon. Un banco en una estacion de tren, aunque cada vez usaba
menos aquel transporte, un asiento en una terminal de aeropuerto, una mesa en un
café, una sombra bajo un arbol.

Si la letra empuja, hasta el mayor de los maniacos compulsivos se doblega.

Los dias siguientes de conocer a Luz y a Rebeca escribio con la urgencia de quien
quiere terminar una novela. Acumulaba notas, folios, apuntes e ideas que durante el
dia intentaba hilar y durante la noche le quitaban el suefio. Las otras voces lentas se
habia convertido en un lastre que le impedia comenzar otra historia.

Visitaba el mueble bar de su habitacion y luchaba contra la tentacion de ahogar el
delirio con el alcohol, rindiéndose luego a la sintaxis y dejandose embriagar por ella.

Visitaba a Luz y hacia por ver a Rebeca porque Rebeca, de repente, sin haberlo
calculado, sin preverlo, sin buscarlo, se habia convertido en la razon para prolongar
su estancia en Buenos Aires. No Luz y su ingenua belleza; no sus modales ni sus
atenciones ni su forma de servirle en el bar; no su gracilidad ni la coleta que se
plantaba y que le dejaba la nuca al descubierto. Ni siquiera su gusto por la poesia y
sus referencias a Benedetti. Nada de aquello. No existia nada de lo que habria sido
convencional. Al contrario, era la nifia.

De: simonlugar@simonlugar.es

Para: direccion@al_ursulafibonna.es

Asunto: buenos aires

Querida Ursula:

Mis dias en Buenos Aires son provechosos y productivos. Estuve con el comisario del cual me
conseguiste el contacto y algo saqué de él, aunque de donde mas estoy sacando es de hablar con
la gente de Merlo. Esta resultando una experiencia muy enriquecedora. Tanto es asi que creo que
voy a empezar una novela nueva. De hecho, creo que ya la he empezado.
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No te pongas nerviosa. Las otras voces lentas avanza bien.

He conocido a una mujer. No. No es lo que piensas. Vive sola con su hija. Son humildes, apenas
llegan a fin de mes, pero simpaticas y dulces. Iba a dar orden a mi banco para que les hagan una
transferencia, pero es un lio, asi que he pensado que podrias hablar con tu delegacién en Uruguay
a ver si se puede hacer algo para hacerme llegar efectivo. Nunca me he defendido en estos
asuntos, ya sabes. Si te parece, te llamo mafiana y lo tienes ya pensado, a ver qué tengo que
hacer.

Por lo demas, decirte que en La Guarida me trataron muy bien y que podriamos tenerla en
cuenta para algun acto mio en esta ciudad.

Cuidate.

Simon

Rebeca escuchaba las conversaciones de su madre y del escritor, levantando a
veces la vista del libro que le regalé este en La Guarida, y que tenia a punto de
acabar. Los adultos charlaban sobre la situacion de Argentina y sobre las diferencias
entre Europa y aquella porcion del mundo con infulas europeas, como si el viejo
continente fuera aval de algo.

Una tarde, la nifia guifio el ojo a Simodn y este se derritio.

—:Qué lees? ;El libro que te regalé?

—Si.

—Ya veo que te gusta leer.

—Pero hay algo que me gusta mas que leer.

—:De veras? ;Qué es?

—Escribir.

Simon no pudo sino sorprenderse.

—:Escribes?

—Paginas y paginas.

—iEso es fantastico!

—Me gusta escribir. Escribiria mas si tuviéramos plata para cuadernos o para una
computadora. Tener una computadora es mi suefio.

Entonces intervino Luz. No podia ocultar su orgullo al escuchar a la pequefa
hablar con tanto desparpajo y tanta educacion, pero tampoco su vergiienza al quedar
en evidencia la situacién econdmica que atravesaban.

—Podés preguntar a Simon lo que quieras. jTengo dos escritores en casa! —
sonri6 Luz.

—Mmm... ; Vos también escribis para fugarte? —pregunt6 la nifia

—Para fugarme? —respondié Simén.

—Yo escribo para fugarme de mi vida. ¢ Y vos?
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En la playa.
Tres de enero y dias siguientes

Si el delicioso estilo rustico de Nueva Inglaterra nos encanta, no lo
hace menos el de los Hamptons. Sus casas estan concebidas bajo tres
principios inamovibles: la madera, su vinculacion con el mar y una
decoracion muy caprichosa.

NoO nos costara conseguir esa atmosfera si recurrimos al cedro blanco,
al ciprés, al nogal americano y muy especialmente al arce, todas ellas
maderas nobles y de colores claros. No escatimes en gastos y concédete
el gusto de sentirte un ser privilegiado, tocado por la exclusividad y el
talento.

Dejar leer una novela antes de terminarla es, de alguna manera, como usar la
servilleta antes de comenzar el banquete. Al menos asi lo entendia Simén Lugar,
incapaz de filtrar una sola linea de su creacién antes de que llegara a su agente.

Hay escritores que cuentan con personas que les leen antes de que el libro caiga
en manos de la rueda de la industria editorial, criticos particulares que destripan la
nueva criatura para que esta se acoja mejor en agencias y editoriales, pero en el caso
de Simon, autosuficiente y seguro de si mismo, aquello habria sido inconcebible.
Jamas habia dejado nada y jamas lo haria.

Jamas, hasta el tres de enero.

Cargo los folios en la bandeja de la impresora, seleccion6 el documento, dio la
orden de imprimir y esper6 a que la EPSON respondiera con su caracteristico sonido
a escritura digital.

Pronto comenzaron a sucederse las paginas, expulsadas graciosamente como si
detras de aquellas lineas entintadas no existiera todo un universo de reflexion,
creatividad y talento. Simo6n las miraba orgulloso, febril por su decisién, expectante.

Su anterior borrador, de apenas cien paginas, habia salido volando la noche de su
rabieta, cuando tiré los lapices y los boligrafos y se dejé llevar por la furia. Pero
ahora contaba con mas novela, mas matices, correcciones, parrafos colocados en otra
ubicacion, verbos mejor conjugados, sinéGnimos...

Al llegar al folio noventa, la EPSON se atascé y dio error en la pantalla del
ordenador. Sim6n miré a un lado y a otro y se impacient6 con la informatica.

—iMierda!

Sacudio la impresora, ajusto bien el cable, reviso la bandeja del papel. Una pagina
se habia quedado doblada entre los rodillos. Con los dedos, intent6 desatorarla.
Cuando por fin, lo consiguio, tenia las yemas manchadas y tuvo que reiniciar el
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sistema.

—iJoder!

Pero al cabo de un rato contaba con su novela ocupando un sustancioso bloque de
ciento ochenta paginas en sus manos.

—Rebeca, cariio —me decia vehementemente la editora de la revista
—. El articulo sobre los Hamptons es delicioso. Esa es la linea a seguir.
Tu padre estara orgulloso. Y, por cierto... ¢Qué tal va tu novela? ¢Nos
dejaras leer algo antes de que la termines?

—Toma, Eme. Tengo algo para ti.

—Feliz Afio Nuevo, Simén Lugar, sefior escritor.

La muchacha se puso de puntillas y le beso en la mejilla.

—Pinchas. Feliz Afio Nuevo.

—Nunca he hecho esto antes.

—Dejarte besar en la mejilla o dejarte barba de una semana?

—Nunca he dejado leer nada a nadie antes de darselo a mi agente.

—¢Qué te pasa en el hombro?

—Tuve un golpe con el coche el dia veintiocho. Me salté un STOP cuando
regresaba de la compra. Te he echado de menos. No has bajado a la playa.

—Estas bien?

—Si. Solo fue un golpe. Se me dislocé el hombro. El coche tiene todo el lateral
hecho un bollo; esta en el taller. Son fechas malas y tardaran en reparar la chapa. Y
yo tengo que llevar esto dos semanas —dijo sefialando con la vista un aparatoso
vendaje movil que le sujetaba el brazo al pecho—, pero me lo quito a diario para
escribir y para hacer todo, por las noches me molesta y también me lo quito.

—¢Te duele?

—Cuando escribo, pero escribir es siempre un proceso doloroso. L.o del hombro
es solo fisico.

—iQué dramaticos os ponéis los poetas!

Empez6 a llover. La humedad resultaba insoportable sobre la playa y en el aire se
confundian las gotas que llegaban desde el rompiente de las olas con las que caian de
las nubes, bajas como telares colocados a la altura de las cabezas.

—iLlueve!

—Llueve, si. Ten, toma.

Le tendi6 el manojo de folios, sin encuadernar, metidos en una precaria carpeta de
carton sin cierre alguno.

—¢Para mi?

—Ten cuidado, que no se te vuelen.

—:Qué es?

El aguacero reventd inmisericorde sobre ellos. Eme tomo el paquete de hojas
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impresas y lo oculté bajo su abrigo. Sim6n pudo comprobar que llevaba una bata bajo
él, pero no dijo nada.

—Es lo que estoy escribiendo. La novela que tengo entre manos. Mi ultimo
trabajo. Aun falta mucho. Sigo escribiendo. Estas son las ciento ochenta primeras
paginas. No lo ha leido nadie. Asi no podras decir que me lees lo mismo que leen
miles de personas.

Eme se gir6 sobre sus talones con una sonrisa infantil y exultante en su rostro, y
eché a correr por la arena mojada, sujetando la carpeta bajo su ropa. Simén se quedo
en pie, extraflamente sonriente, conmovido, hasta que ella atraveso la playa y subi6 al
aparcamiento. Desde alli, agit6 un brazo para despedirse.

—Hasta mafiana, Eme —susurro él.

Llego el dia siguiente y Eme no aparecio. Tampoco el cinco de enero. Simon
estaba bloqueado.

Los bloqueos son habituales en los escritores de raza. No tal vez en los poco
exigentes, pero si en los artistas. Por eso, habria que incluir el bloqueo al
desprendimiento, la exploracion y la melancolia como mimbres imprescindibles en la
construccion de una novela.

Bloquearse no es no encontrar palabras o no saber por donde hacer avanzar una
novela. Tampoco el estupido terror al folio en blanco, algo propio de la mitologia
literaria y no de la realidad de quien escribe. Muy al contrario, bloquearse es no
satisfacer la demanda del cerebro, no encontrar la agilidad necesaria en los dedos, no
hallar el umbral del dolor hasta comenzar a padecerlo.

Bloquearse no es pararse, es no saber detenerse. La reflexion es como el zumo de
limon: agrio, revitalizante y astringente.

Pasé las horas examinandose el hombro, probandolo e ingiriendo Ibuprofenos. Se
sentia incapaz de redactar una sola linea mas. Necesitaba que Eme le dijera qué le
habia parecido lo que llevaba redactado hasta entonces. ;Entenderia la historia de
Rebeca? ;Se engancharia a ella? ;Seria capaz de intuir el final o tendria que
encerrarlo en nuevos parrafos? ;Era Eme la persona idonea para ello?

Cociné pollo, descongelado previamente y alifiado con abundante cebolla. Pronto
tendria que acudir nuevamente a por provisiones, pero con el BMW en el taller,
habria de hacerlo andando.

Y sono el teléfono.

¢Eme?, penso.

Era alguien del seguro. La mujer que conducia el enorme cuatro por cuatro, quien
salié ilesa del golpe y se mostré en todo momento conciliadora, no pensaba poner
denuncia alguna, toda vez que el parte amistoso fuera cerrado por ambas partes y se
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hiciera el atestado sin ninguna incidencia.

Volvio a sonar el teléfono.

¢Otra vez del seguro?

¢Eme?

¢Noticias de Rebeca?

iSu agente! Aquella voz de mujer era inconfundible.

—iFeliz Afio Nuevo, Simén!

—Hola, Ursula.

—¢:Como va la novela? Mafana, Dia de Reyes, podia Baltasar dejarmela
terminada, ¢no? Te recuerdo que para el dia quince de este mes tenemos
comprometida la entrega de, al menos, el primer capitulo. ;No vas a adelantarme
nada?

—Va lenta. Bueno, no —dud6—. Lo cierto es que va bien, avanza con rapidez. El
problema es que no sé si se trata de la novela que esperabamos.

—iPaparruchas! jCuéntame algo! ;De qué va?

—Te mandaré una sinopsis por correo electronico.

—iFormidable!

—He hecho algo que nunca habia hecho.

La voz al otro lado de la linea parecio horrorizarse. Hubo un segundo de silencio,
suficiente como para que Simén cogiera carrerilla y soltara su respuesta a bocajarro.

—¢Qué has hecho?

—Se la he dejado a alguien para que la lea.

—:Que has hecho qué? jPero Simon! jJamas has hecho eso! ;Es que te has
vuelto loco? ;Estas bien? ;Te encuentras bien? jPor Dios, Simén! jEstas atravesando
una crisis! jEstas deprimido! ;Estas deprimido? Dime que no estas deprimido... ¢Es
por estas malditas fechas? También yo odio las navidades.

—No estoy deprimido... Lo que pasa es que he tenido que hacerlo. Me habia
bloqueado.

—:Lo ves? jBloqueado! Estas deprimido. ;Alcohol?

—iNo! Simplemente le he dado el manuscrito a una persona para que me diga
qué le parece. Necesitaba una opinion.

—iSanto Dios! ;Y para qué estoy yo? jSoy tu agente!

Simon la imaginé en su despacho, echada hacia atras sobre la silla, contemplando
el puerto de Barcelona al tiempo que jugueteaba con un pisapapeles. En un segundo,
atravesaron por su mente los mas de quince afios que llevaban profesionalmente
unidos. Si habia alguien a quien debia su éxito era ella.

—Lo sé. No te enfades.

—Al menos... sera de confianza, ;verdad? No nos gustaria que un manuscrito de
Simén Lugar acabara en manos de alguien que lo fusilara por su cuenta y acabara en
la red antes de llegar siquiera a la imprenta.

—DPues...
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—iSimon! No me digas que... {Simoén, por favor! ¢ A quién se lo has entregado?

—Es una mujer a la que veo cada mafiana en la playa. Una joven. Se llama Eme.

—Cojo un avion y voy a verte. Estas peor de lo que se cuenta por ahi. Si tengo
suerte, esta misma noche me tienes en casa. {No me lo puedo creer!

Pensé que tenia que rematar la tarea con Emilia Gogoarena. Mi
trabajo estaria concluido antes de que un nuevo comisario reiniciara la
investigacion.

Después, solo me quedaria pasar pagina y escribir la novela
romantica que todos esperaban de mi.

¢, Es que alguien iba a creerse que yo seria capaz de hacer algo tan
zafio y ramplon como confeccionar una novela negra? jPor Dios! Aquello
era simplemente la excusa para estar cerca de mi tio y enterarme de si se
sospechaba de mi. jUna novela negra! ¢ Yo, Rebeca Leeman, una novela
negra?

Escribiria una historia fascinante con todos los tépicos de los cuentos
de amor, con una mujer hermosa enamorada hasta la médula de un ser
formidable, me la publicarian, la prologaria cualquier reputado escritor, se
promocionaria en las revistas de nuestro sello editorial y mi padre se
preocuparia de que las ventas me permitieran creerme escritora, como Si
ser escritora fuera sindbnimo de vender mas o menos. Y nadie se habria
dado cuenta de que mis pesquisas junto al tio Enrique eran solamente la
tapadera para estar cerca de la Policia.

Emilia Gogoarena pagaria con creces por lo que hizo a Marisa. Ya
casi habia llegado al final de la lista.
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19

Madrid. Dos anos antes de conocer a Eme.
Afio y medio después de conocer a Luz y Rebeca

Decorar una casa es como vestirte cada mafnana. Has de elegir como
quieres que te vean, pero, sobre todo, cOmo quieres verte ta. Hablamos
de algo mucho mas excitante que colgar cuadros, elegir telas o disponer
muebles; hablamos de disefiar tu tarjeta de visita.

Simoén se acomodo en la silla de aquella habitacion del hotel y releyé el parrafo
que acababa de escribir en su portatil. Le gustaba. Aquel seria el tono. Era como si la
novela ya estuviera en su cabeza y solamente tuviera que traducirla a palabras.
Sonri6, apuré su ténica sin ginebra y esper6 a que Ursula golpeara la puerta con sus
blancos nudillos siempre bien hidratados.

Asi sucedi6 y €l anuncié que estaba abierta; no queria levantarse porque iba a
ensefiarle el arranque de lo que seria su siguiente novela.

—:Se puede saber de qué estamos hablando? —espet6 ella sin ningun remilgo.

—Mi préxima obra.

—Esto es una paparrucha, Simon.

—Cada capitulo empezara asi.

—iTu lo que tienes que hacer ahora es arreglarte! Nos esperan para cenar. Esta
gente quiere rodar pronto y tenemos algunos flecos que negociar con ellos. Una serie
de television es algo muy diferente a una pelicula, Simon.

—Lo que no sé es qué pinto yo en esa cena. Sois vosotros los que negociais. Yo
lo Unico que quiero es escribir. Veras... Se trata de una novela negra. Una historia
truculenta con asesinatos en serie, ambientada en Uribe Kosta. Una joven arquitecta,
empefiada en escribir una novela, va matando a una serie de personas... Venganza,
justicia...

—iSimén! Primero tienes que acabar la que tienes entre manos. ;Para qué crees
que hemos venido a Madrid? ;Acaso crees que me gusta todo esto? Hemos venido a
Madrid a negociar con los de la productora.

—Pero...

—Hagamos una cosa: ti acaba Las otras voces lentas que ya tienes casi rematada
—y subray6 con un gesto de las manos el «ya»— y con la que vamos con un afio de
retraso, y luego, una vez que se presente, te lanzas a escribir novelas negras de
arquitectas o lo que te dé la gana. Pero antes, acaba esta. No te descentres, por Dios.
iLa gente esta dispuesta a firmar contratos de rodaje sin que el libro haya salido! ¢A
cuantos escritores crees que les pasa eso? Asi que tu acabala. Luego ya seguiras con
esa paparrucha de la arquitecta y los asesinatos. De momento, termina lo que tienes
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empezado.

—La protagonista se llamara Rebeca, en homenaje a la nifia argentina que conoci
cuando estuve en Merlo. Rebeca es un buen nombre.

—iHace ya mas de un afio de eso!

—Afio y medio.

—Parece mentira. ;Cémo ha podido impactarte tanto esa nifia? jPero si hasta les
envias dinero! Simon, Simén... ;Es que hay algo entre la madre y ta?

—:Entre Luz y yo? jNo! En absoluto. Se trata de otra cosa. Es Rebeca. Es esa
nifia. {No sabes como mira! Me guifi6 el ojo, me sonri6 de una manera especial... Le
gusta leer. jLe gusta escribir!

—iPero si nunca te han gustado los nifios! Te estas volviendo loco. ;Dices que le
gusta escribir? jPues comprale un cuaderno! jA ti es a quien deberia gustarte escribir,
Simén! —apremié Ursula buscando una camisa limpia en el armario del escritor—. Y
ahora, ponte bien y baja a recepcion. Iré pidiendo un taxi.

—Rebeca es especial...

—Y Las otras voces lentas llevada a la gran pantalla, también. Hablan de hacer
una pelicula que pueda optar a los Goya. ¢Te imaginas? jNo puede pintar mejor!
iNunca el viento nos ha venido tan de popa!

Media hora maés tarde, Simén Lugar y Ursula Fibonna atravesaban la puerta de un
restaurante de Malasafia donde tres hombres con aspecto de publicistas los esperaban
para hablar de los detalles del rodaje de Las otras voces lentas, de la que aun restaban
mas de cien paginas por redactar y de la que, sin embargo, ella ya tenia la sinopsis.

A veces, nuestros demonios del pasado reaparecen con el unico pretexto de
devolvernos a la vida. En esta novela, Simon Lugar nos conduce al siniestro mundo
de la miseria, en una historia apasionante, cruda y convulsa en la que el lector
viajard a las cloacas de Barcelona y a los mercados de Buenos Aires, a la vez que se
impregna de la bajeza de la condicion humana.

Hundi el bisturi con una precision que a mi misma se me antojaba
inverosimil. El hombre me miraba atonito, como sin dar crédito a lo que le
estaba ocurriendo, adormecido por los efectos del aerosol con
burundanga con el que le habia sorprendido, de manera que, cuando la
afiladisima hoja penetraba en la carne de su cuello, no pudo sino
abandonarse al placido suefio de los inconscientes.

Un escandalo de pollos piando inundaba la nave. Parecia que los
inocentes bichos sabian qué estaba ocurriendo.

Clavé hasta el mango mi arma y le cercené la yugular sin ninguin
esfuerzo, logrando que primero un surtidor y luego un ancho brocal
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desparramaran sangre bajo su cabeza.

Moria con armonia, pese a lo cual continué con el tajo, recorriendo la
parte delantera del cuello, tropezando con la nuez hasta partirla y
avanzando hasta la otra oreja, en donde extraje el bisturi y lo miré
satisfecha.

Clavar un bisturi en un cuello era como romper la capa exterior de la
crema catalana.

Resultaba conmovedor ver escaparse la vida por aquel hilo rojo. El
sexador de pollos sonreia incluso. Despueés, le estiré con calma las
piernas, colocando un tobillo sobre el otro y evitando arrugas poco
armonicas en los pantalones de su buzo verde. A continuacion, le puse
los brazos en cruz, con las palmas de las manos hacia arriba. Entonces
fue cuando se me ocurrid que podia haber llevado la pistola de clavos y
haberle crucificado contra el suelo, pero, ante la ausencia de la
herramienta, me prometi usarla para otra victima de mi lista.

Agarré uno a uno cuatro pollitos y les parti el cuello, depositandolos de
dos en dos en ambas manos.

Satisfecha, miré mi obra y abandoné la planta avicola tras eliminar
huellas de cualquier objeto que hubiera podido tocar.

Me parecid, eso si, que alguien me observaba desde el otro lado de
los cristales empafnados, pero quise figurarme que eran imaginaciones
mias fruto de los nervios.

Simén estaba satisfecho. Su siguiente novela sorprenderia a Ursula, a los editores,
a la critica... Gustaria a sus lectores y lectoras. Y, sobre todo, era lo que él necesitaba
escribir. Escribir la historia de la arquitecta que se convierte en asesina en serie era
algo de lo que no podia huir.

Precisaba acabar Las otras voces lentas. Acabar la novela. Acabar los capitulos
argentinos y entregarse vorazmente a la nueva obra, la de la arquitecta, la de Rebeca
Leeman. Llevaba un afio de retraso. Habia de saldar de una vez lo que tenia entre
manos, cerrarlo de cualquier manera para entregérselo a Ursula y dedicarse en cuerpo
y alma a su aventura criminoldgica.

Las otras voces lentas...

Suspiro.

La cena transcurrié como se esperaba. Ursula se dedic6 a coquetear con el
productor ejecutivo, un hombre de alrededor de cincuenta pero con ademanes
adolescentes, quien no dudo6 en pedir Nestea para acompafar su vichyssoise a pesar
de que alguien habia solicitado un vino burdeos de Saint-Emilion. Ambos, el
productor y Ursula, terminaron por hablar del proceso del rodaje, mientras el
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guionista, el director y Simon se miraban sonriendo violentamente, convencidos de
que lo artistico quedaria supeditado a las decisiones de quienes manejaban el dinero.

A los postres, se sacé crema catalana, en honor a la agencia de Fibonna, y Simo6n
se perdio en la cobertura caramelizada, desoyendo la tertulia e imaginando de qué
forma meteria en un parrafo la excitante sensacion de romperla con la cucharilla
como quien usa un bisturi en la carne.

Después fueron a un bar de copas, para lo cual Ursula y el productor tomaron un
taxi y los otros tres, otro. Bebieron varios combinados y, solo cuando la noche
alcanzaba la madrugada, surgieron plazos, pagos, porcentajes... asumiendo todos que
lo mejor seria quedar al dia siguiente en la oficina del primero para cerrar la cuestién
de los derechos de autor.

Simon iba a vomitar.

Se levantd, corri6 al servicio y se plant6 frente al espejo, dejando el agua correr
desde el grifo. Estaba cansado, somnoliento, con gases en el estbmago y cierto mareo.
Y, sobre todo, urgido por escribir el capitulo en el que su protagonista sajaria el cuello
de una de sus victimas como quien rompe la capa exterior de la crema catalana.

Mojo6 sus mufiecas y sacudio los dedos hacia la cara para perlarse de gotas. La
imagen que le reflejaba el espejo no le resultaba reconocible. Solo veia un hombre
elegante, apuesto, artificial y adornado, en nada parecido al joven poeta que sofaba
con una vida entre letras. Supo, sin necesidad de desabrocharse la camisa, que sus
musculos estaban lacios, sus pechos caidos, su barriga descuidada. Ni siquiera la
misericordia de los maduros le permitio ser condescendiente. Tomo agua y la escupio
contra el cristal.

—iMierda de ti, Simén Lugar!
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20

Buenos Aires.
Unos dias antes de conocer a Eme

Decorar tu casa es como tener una cita: ha de ponerte nerviosa, ha de
llusionarte, ha de hacerte dudar. Una cita siempre es excitante... incluso
si esta es con el estilo de tu hogar.

La cita excitaba a las dos hermanas hasta el punto de privarles del suefio, de las
ganas de comer y de cualquier atisbo de humor. Estaban confundidas, aterrorizadas,
envejecidas. El abogado habia sido claro en sus conclusiones y les habia asegurado
que, una vez delante de la jueza, lo tnico que podria salvarlas seria que alguno de los
testigos se echara para atras o que el bufete de la acusacion fuera mas torpe o mas
inexperto que €l, algo presumiblemente improbable.

—La cosa se pone complicada —respird. Quiso darle cierto dramatismo al
momento. Habia dispuesto una escenografia ad hoc, despejando su mesa y colocando
tras de si unos cuantos volumenes de derecho civil en las baldas de su estanteria—.
La jueza que lleva el caso es Rosalia Mieza Ventura, famosa por ser implacable en
este tipo de asuntos. Hace dos afios condend a tres asistentas de un hospital por
retirarle la cena a un nifio y hacerlo de malas maneras. Fue muy sonado. Y hace solo
seis meses aparecio en los periddicos por haber desestimado un recurso de apelacion
en el caso de los padres que pegaron a su hijo delante de media cancha del Boca.

Tomo aire. Habia soltado aquello de carrerilla, como aprendido de memoria, y
esperaba la reaccion de sus clientas. Como no decian nada, prosiguid, echandose las
manos a la cara y sonriendo falsamente.

—Ademas, la acusacion particular cuenta con el bufete de Cortajarena-Plata,
letrados de alto prestigio...

—Pues yo en cana no vuelvo. Antes me mato y mato a esta.

El las miraba, consumidas pero arrogantes, orgullosas, sin sentimiento de culpa ni
de arrepentimiento, alla plantadas ante su escritorio, con las manos sobre los bolsos y
la barbilla elevada, y no pudo menos que pensar que haria lo posible por negociar la
condena, que qué mala pata con lo de Mieza Ventura y que como carajo iba él a poder
ganar a los del bufete de la defensa, si por una sola cita con ellos cobraban lo que él
facturaba en seis meses.
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21

En la playa. Contintia enero

Agarra tu estilo por la solapa y sacudelo. Seguro que consigues
desprenderte de viejos vicios decorativos y eres capaz de asumir los
retos de un cambio. Quien no cambia sus paredes 0 Sus cojines se
condena a perecer en el tedio.

El tedio no le asustaba. Desde su experiencia en Buenos Aires, se habia vuelto un
ser mas callado, mas ordenado y mas reservado. No era que se arrepintiese de haber
guifiado el ojo a Rebeca en la libreria La Guarida. No era que se arrepintiese, ni que
pensara que habia hecho mal implicandose emocionalmente en la situacion de la
pequefia. Ni que fue un loco al dejar La Provenza y tomar un avién cuando Luz le
llamo6 reclamando su ayuda. Ni siquiera era que se mortificase sabiendo que, por
culpa de su aventura argentina, Las otras voces lentas saliera al mercado mucho mas
tarde de lo planeado. Era que se habia convencido de que escribir era su forma de
amar.

Amar y escribir son dos actos parejos. En ambos se entregan porciones intimas
del ser y en ambos la generosidad va de la mano del sufrimiento. No puede escribirse
sin melancolia, como no puede amarse sin la angustia de la obsolescencia. Por eso,
escribir es un ejercicio de amor supremo porque nadie alcanza tanto sufrimiento,
tanto dolor y tanta melancolia como quien escribe, igual que nadie goza tanto, hasta
el extremo del placer fisico, como quien entrega sus letras al mundo, esté este
encarnado en una persona o en una pléyade de fieles.

—Sobrina, vas a tener que dejar a un lado todo esto. La cosa se ha
puesto fea. EI comisario Abasolo, sustituto de Larraskitu, no va a permitir
gue husmees en los escenarios del crimen y me ha pedido de modo
oficial que no vuelva a darte ningun detalle sobre las autopsias. Creo que
lo mejor ser& que retomes tu idea de una novela romantica y te olvides de
los asesinatos. Al fin y al cabo, eres una Leeman, y todo esto no va
contigo.

—También tu eres un Leeman, tio Enrique.

—Hazme caso. Es mejor que te apartes. Te lo digo porque te quiero.

Le miré y reconoci en él al hombre que siempre me habia dado el
afecto que mi propio padre me privaba.

—Yo también te quiero.
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Callamos. Los cristales de mi casa dibujaban serpentinas de agua
cuando las gotas caian desde el marco superior hasta el alféizar. Tenia
encendida la television, aunque sin volumen. Sobre la mesa, las copas
vacias evidenciaban los gin-tonics.

—Recuerdo cuando, de nifia, venias a casa. Siempre eras carifioso
con nosotros. Mis hermanos te adoraban. Y yo... yo siempre esperaba
que llegaras. Me hacia mas ilusion que cuando venia mi padre.

—No hables asi de él. Os ha querido a su manera. Ha sido un hombre
siempre tan ocupado... tan reclamado por todos...

—NMe acuerdo gue hasta nuestra tata Carmen te tenia idolatrado.

—iJa, ja, ja! Qué exagerada eres, Rebeca. La tata Carmen idolatraba
a todos porque era una salerosa y una guasona.

—Si —musitd Rebeca—. Hasta que pasoO lo de su hija. ¢Sabes?
Ahora su hija tendria mi edad.

—~Cuarenta y cuatro afnos.

Abasolo releyo el informe varias veces y observo las fotografias. Era
realmente asqueroso lo que habian hecho con el pintor. Las conclusiones
de la autopsia producian nauseas.

Pero en su rostro se dibujo una leve sonrisa de medio lado cuando
sus dedos elevaron una pequefia bolsa de plastico con un cabello rubio
en su interior.

—Ya te tenemos. En cuanto analicen esto, daremos contigo. Has
cometido un error olvidandote este pelo en la escena del crimen. Un error
de principiante. jYa has caido!

Simén pasé el dia sin salir de su apartamento, escribiendo y esperando a Ursula,
quien lleg6 con veinticuatro horas de retraso. Cuando el taxi aparcé frente al carretil
de acceso al edificio y esperé sin apagar el motor, él comprendié que su agente
subiria, le soltaria un rapapolvo, luego le camelaria con algo y finalmente se iria sin
escucharle las auténticas razones por las que habia dejado a Eme leer el manuscrito.

En el corto lapso de tiempo transcurrido entre verla salir del coche y llamar a su
puerta, Simén reflexioné sobre su propia misantropia, sobre la aversion hacia lo
social, sobre el asqueroso lobo solitario en el que se habia convertido, ermitafio
hurafio y hosco, hombre gris de las cavernas literarias. Recordo el dia de los Goya y
se preguntd qué seria de Leyre Berrocal. Ineludiblemente, se mesé el cabello hacia
atras, se colocé bien la camisa sobre los hombros y aguardé a que Ursula aporreara
con sus nudillos bien hidratados, deseando que, en lugar de ella, fuera Eme, o Luz, o
la pequenia Rebeca o incluso la desconocida Berrocal.

Y pens6 que fuera de Ursula y esas cuatro mujeres, no habia hablado con ninguna
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mas en los ultimos afios, salvo las inexcusables, las dependientas, las auxiliares de
vuelo, las lectoras, personas anonimas, en definitiva.

Se dio cuenta de que un lapiz estaba en el tarro de los boligrafos y corrio a
colocarlo en su sitio en el preciso instante en el que su agente llamaba para arrollarlo
con una perorata.

En efecto, Ursula Fibonna desplegé todos sus argumentos sin siquiera quitarse la
gabardina, aunque si el amplio pafiuelo de seda con que se protegia el cuello, y rogo a
Simoén que se centrara, que hiciera algo realmente bueno, que no se retrasara como
habia hecho con Las otras voces lentas, que buscara el brillo en la mirada y acabara
esa maldita novela de asesinatos de una vez. Luego le dio dos besos y le dijo que
volveria por la mafiana, a eso de las once, para llevarselo a Bilbao a cambiar de aires.

Aquella noche escribi6 compulsivamente, sin importarle las palabras de su agente
ni el tono de la novela. Solo sentia la fiebre de avanzar y avanzar, de permitir a las
ideas que se convirtieran en palabras y, de alguna manera, nervioso por encontrarse al
dia siguiente con ella. No con Ursula, sino con Eme.

Le habia escrito un nuevo correo electronico.

De: eme@gmail.com

Para: simonlugar@simonlugar.es

Asunto: tu novela

Hola, Simén. Mafana espero verte en la playa. Yo iré. He leido tus paginas.
Hasta mafana.

Un beso.

Eme

¢Un beso? ¢Qué significaba un beso en un correo electrénico? ;Pueden darse
besos por correo electronico? ;Saben igual? ¢Los entienden las dos personas de la
misma manera? ;Y si el emisor lo que otorga es un beso sencillo, calido pero cortés,
y el receptor visualiza uno lento y sexual? ;Y si sucede viceversa? ;Como seria el
beso de Eme? ;A qué tipologia de beso se referia?

Simo6n Lugar era el ser mas diminuto sobre la Tierra. Descalzo sobre la alfombra
de debajo de su escritorio, tecleando a gran velocidad, con una taza de infusién de
regaliz junto a la pantalla y mirando de cuando en cuando la negrura de la noche mas
alla del ventanal, esperaba que amaneciera para poder hablar con ella.

Cuando empezo a clarear el dia, se reclind en su sofa e hizo una breve siesta.
Estaba cansado, agotado de ideas y energia. Lo tnico que le apetecia era ver a Eme.
Lo tiltimo que le apetecia era ver a Ursula.

Matar a la periodista fue sencillo. Me recibié en su propia casa, me
sirvio una copa y charlamos durante algo mas de media hora. Era la
primera de mi lista.
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Tenia un domicilio sin gusto, mal amueblado y atiborrado de adornos
estupidos y portarretratos con viejas fotos de ella misma. En la salita, sin
el detalle de quitar la radio, charlamos sobre las ganas de ambas de
escribir una novela y sobre lo complicado que estaba el sector de la
prensa, ya fuera en revistas de decoracion como Arquitectura Exclusiva,
ya fuera en semanarios culturales en los que ella escribia.

—Rebeca Leeman... es un placer conversar contigo —me dijo.

Cuando saqué de mi bolso unos guantes de latex (como siempre en
cada asesinato) y me levanté del sillon y me acerqué a ella y le rocié la
cara con burundanga, cruzamos una mirada a modo de epilogo.

Yo apretaba y apretaba el cojin sin que la victima opusiera resistencia,
hasta que la mujer quedé muerta sobre el sofa, como una mufieca de
porcelana de las de rostro acerado y mirada huida.

Al abandonar el domicilio, ya en la acera, me sobresalté al sentirme
perseguida por alguien, pero no quise caer en la histeria ni comprobar si
se trataba de un fantasma o de un ser real, por lo que aceleré el paso y
me escabulli en el Metro.

—Esto, por Marisa, la hija de la tata Carmen —me dije al entrar en el
primero de los vagones.

La mafiana reventaba el dia con miles de millones de gotas dibujando remolinos
en el filo de la playa. Hasta las piedras del acantilado estaban ateridas, encogidas bajo
la bruma como cuerpecillos arrugados.

—Buenos dias. ;Qué te han traido los Reyes?

—Buenos dias, Eme.

—¢Qué te han traido los Reyes?

—Los Reyes no existen.

—Los Reyes si existen. A mi me han traido un beso.

—¢:Un beso?

—Si, mira, este.

Eme se gir6 hacia Simon, estiro su cuello, ya de puntillas sobre la arena, y 1o beso
en la mejilla. El sonri6 sin dejar de mirar el incierto horizonte gris que se diluia en el
infinito de un mar testigo, bravo y ruidoso.

—¢A qué ha venido esto?

—Si no te gusta, sefior escritor, me lo devuelves.

—¢Has leido el manuscrito?

—Algo.

—¢Algo?

—Lo he leido, si.

El aire sacudia la ropa de ambos y levantaba flequillos de agua que acabaron por
mojarles.
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—JAceptas un café en mi apartamento? Esta razonablemente ordenado, no
demasiado sucio y lo mas probable es que haga un mal café, pero aqui nos estamos
empapando.

—No puedo. No tengo tiempo.

—No te creo. jMe gustaria... me gustaria charlar contigo sin prisa! Quizas... tal
vez... tal vez te haya parecido atropellado que te diga que vengas a mi apartamento.
Vivo ahi. Soy de fiar, te lo aseguro. Pero... lo entiendo... entiendo que... Bueno, en
fin. Seguro que piensas que soy un descarado.

—No tengo tiempo. He de volver. Trabajo alli, mira. ;Ves esa casa sobre el
acantilado, mas alla del aparcamiento publico?

—¢Trabajas en aquella casa? Es una residencia. Una residencia de ancianos.

Simon se sinti6 decepcionado. No sabia bien por qué. Decepcionado por la falta
de entusiasmo de Eme ante el manuscrito. O por la falta de interés por conocer donde
vivia. O decepcionado por la falta de tiempo, siempre la falta de tiempo en todo; la
falta de tiempo en cada segundo de la vida. O decepcionado por saber que trabajaba y
que, por consiguiente, no era un angel.

—Trabajo en la residencia, si. —Eme se abri6é levemente el abrigo y la bufanda y
mostré una bata—. Pero esta tarde libro. Podemos vernos después de comer.

Simon reacciono, sonrio y la mir6 a los ojos. Era evidente su satisfaccién.

—A las cuatro. Te espero a las cuatro. Trae el manuscrito. Te daré nuevas
paginas. Las imprimiré ahora mismo. Me cuentas qué te ha parecido. Y me hablas de
ti. Y tomamos café. ;Te gusta el café? O infusion. Tengo infusiones de regaliz. Y asi
me da tiempo a ordenar un poco...

—A las cuatro. Me fio de ti, Simén Lugar sefior escritor. jJa, ja, ja!

Ursula pagé el taxi y obligd a Simén a bajar répidamente prometiéndole que
aquel lugar era excepcional para tomar un vermu.

—iParece mentira que tenga que ensefiarte yo a ti los destinos mas cool de
Bilbao!

Tomaron un combinado en aquel lugar, una cocteleria exquisita adornada con
objetos vintage y cuadros abstractos, y atendida por un hombre con aspecto de
modelo. Charlaron sobre la novela, sobre la estrategia que la agencia tenia para su
promocion y sobre los acuerdos que iban a firmar con una nueva productora. Los
ecos de la serie para television de Las otras voces lentas allanaba el camino para
futuros proyectos, y Ursula se convirtié en un raudal de ideas.

El escuchaba, perdiendo su vista en los hielos perfectamente ctibicos de su copa,
pensando por qué los hielos se hacian cubicos en las coctelerias y preguntandose si
era asi por algiin convencionalismo o por una cuestion fisica. Le asfixiaba la gente
que iba entrando al local, y calculaba cémo zafarse de Ursula a tiempo como para
estar a las cuatro en la playa. Seria catastrofico que su agente se enfadara, pero
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aquello era un fastidio que a él le aburria y no le permitia escribir ni acabar de
ordenar su apartamento. ¢Es que nadie en el universo se daba cuenta de que Simo6n
Lugar, qué ironia, se encontraba fuera de lugar alejado de sus letras?

—Lo que tienes que hacer es acabar esa novela de los asesinatos cuanto antes. En
una semana. No te importe como rematar la historia. Casi mejor si la dejas abierta.
Los correctores de la editorial le daran el punto y final y haran una obra pintiparada,
preciosa, deliciosa. A la gente le encantara. Nosotras en la agencia la menearemos y
ya corregiremos lo que haga falta. Deja un final sin cerrar para que pueda haber una
segunda parte. A esa Rebeca Leeman, ni tocar. No se te ocurra matarla ni meterla en
la carcel ni cosas asi. Nada de melancolia. Que acabe con su lista de muertos y punto
final. The End. Correccion, maquetacion e imprenta. Todo lindo. La sacamos para la
primera semana de marzo. jPara el ocho de marzo! Dia de la Mujer. Ya lo estoy
viendo: presentada en... ;dénde quieres que la presentemos? ;Salimos de aqui?
¢Barcelona otra vez, como Las otras voces lentas? No. Mejor en Madrid, en...
iBueno, no sé! Ya veremos donde. Eso son paparruchas. Ocho de marzo. ;Te
imaginas? Haz que Rebeca deje todo sin atar, y sacamos para septiembre la segunda
parte. Es lo que funciona ahora, sobre todo en novelas negras. Trilogias. Si te ves
agobiado, podemos encargar que vayan redactando ya los bocetos de la parte segunda
y de la parte tercera, el desenlace. Tengo a las chicas pensando en titulos. ; Alguna
sugerencia? Yo habia pensado en algo incierto pero directo, tipo «El caso de Rebeca
Leeman». Lei tu sinopsis; la he mejorado y ya te la mandaré. Sangre y costa vasca: va
a funcionar, Simon. Y luego, la serie para la television. He negociado los primeros
nueve capitulos. Firmaras el guion, aunque van a redactarlo ellos. Nos va a quedar un
buen pellizco con esto. Por eso mismo no es imprescindible que la novela sea
brillante. Sera buena y con eso sera suficiente. Para la serie estoy pensando en una
actriz para encarnar a Rebeca, pero los de la productora hablan de Blanca Suarez. Por
cierto... ¢hay algun idilio, alguna escena de sexo? Para el libro no es necesario, pero
en el guion habra que meter algo asi. No sé. ;Me has contado que el forense es su tio?
Bien. Podemos ponerle un ayudante, alguien tipo Mario Casas, un estudiante de
Medicina que trabaje con el tio en lo de las autopsias y que acabe enamorandose de
Rebeca. No sexo salvaje para no perder la audiencia mas jovencita, pero si
enamoramiento tontorron. ; Habias pensado en algo de eso? Si no, no te preocupes, ya
haremos nosotras algo. Lo que si tienes que hacer es afeitarte; esa barba no nos
cuadra para la promocion. Si fueras un novelista treintafiero, si, porque lo hipster
vende mucho ahora, pero td, que has pasado los cincuenta, pareces un vagabundo. {Si
al menos la tuvieras blanca, como Clooney! ;Has pensado en teiiirtela de blanco? Ja,
ja, ja. Es broma. Aunque, bien pensado, con barba blanca y unas gafitas de cordon
sobre el pecho, tu aspecto ganaria en intelectualidad. Aunque... ahora que lo pienso,
para «El caso de Rebeca Leeman» no pega mucho lo intelectual y seria mejor algo
como de novelista negro. Te mandaré a una chica de la agencia para que elija la ropa
que sacaras en la rueda de prensa. j{Nada de jersey de cuello vuelto!
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—Me voy. —Simoén se levanto, apur6 su vermu, agarro su abrigo del respaldo de
la silla y, mientras se lo colocaba sobre los hombros, dio dos besos a Ursula y se
despidio—. Cogeré un taxi de vuelta a la playa.

—:Cémo que te vas? jIbamos a comer juntos! jTenemos mucho de qué hablar!

—Me voy.

—iDe eso nada! jTti no te vas, Simén Lugar! {No hasta que te comprometas a
acabar esa maldita novela en una semana!

—La acabaré cuando la acabe. Si la acabo.

Simon se dirigio hacia la puerta. Ya en la calle, se enfund6 el abrigo y buscé un
taxi con la mirada.

—Simo6n... Simoén, por favor, cielo. Atiende a razones —suplicaba Ursula, en
blusa bajo el quicio de la puerta del bar—. Todos queremos lo mejor para ti... ;Qué
necesitas? ;Por qué estas asi? Simon...

—Se me van las fuerzas en cada pagina. Necesito parar.

—Parar? jNi se te ocurra parar! ;Parar has dicho? jPor Dios, Simon! jNo digas
sandeces! jTu no te puedes permitir parar! jHay toda una maquinaria detras de ti que
funciona porque ti no paras! ;Quién te has creido que eres? ;Vargas Llosa? jEstas
metido en la industria del libro hasta el cuello! Parar significa perder mucho dinero.
Perderlo tu y perderlo mucha mas gente. iNo digas estupideces y escribe esa puta
novela de una santa vez!

El sonido del cuello de la cocinera al quebrarse me recordé al del rabo
de las cerezas cuando se rompe por el centro, aunque amplificado. Yo
pensaba que sonaria mas a nueces cascadas o al cuerpo del pollo asado
al ser trinchado, pero, lejos de eso, fue sutil, fugaz y hermoso: clac. Un
chasquido infinitesimal y la cabeza de la mujer quedd entre mis manos.

Estaba muerta. Me habria gustado decirle cuanto pensaba, pero en el
altimo instante opté por mantener el misterio. Al fin y al cabo, ser
asesinada sin saber la razon resultaba mas cruel que haberle explicado
qgue ella y los de su promocion fueron unos sinvergiienzas que acabaron
con la vida de Marisa, la hija de mi pobre tata Carmen.

La lista estaba clara; el procedimiento, también.

No le dio mucho tiempo a ordenar, pese a lo cual su apartamento lucia como si
una brigada de decoradores hubiera puesto cada cosa en su sitio. Para Simon, el caos
era que un boligrafo de gel estuviera en el bote de los lapices. En su cosmos reinaba
la armonia.

A las cuatro menos veinte estaba todo preparado para recibir a Eme: los folios
bien apilados, las jarras colocadas simétricamente, los flecos de las alfombras
peinados, la encimera de la cocina despejada, los cojines venteados, las cortinas
alineadas a escuadra... Mir¢ el resultado de su frenética tarea y se sintio complacido.
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Apag6 el ordenador. Luego lo encendidé, pensando que el azul de la pantalla
conferiria a la sala un aire mas de despacho. Después lo volvio a apagar. Cambio el
tarro de los lapices por el de los boligrafos, dejando este, que era mas grande, en la
parte interior de la mesa y aquel en la exterior. Lo mir6 guifiando un ojo: estaban a
plomo.

A menos diez, puso musica. La quit6. La volvio a poner: él siempre escribia con
musica. La volvid a quitar: con musica, pareceria una cita.

Descubri6 que la chaqueta que llevaba puesta estaba ajada y se la cambi6. Se
volvié a poner la primera: era la que siempre usaba para estar en casa. Sonri
nervioso. Se pasé la mano por la mejilla. Deberia haberse afeitado.

iNo! Afeitarse era dar la razén a Ursula. Mir6 el mévil. Le extrafiaba que no lo
hubiera telefoneado. Estaria enfadada. El lo estaba. Se eché colonia. Luego se la
quito6 restregandose el cuello con una toalla hasta dejarselo rojo.

Se sentia el ser mas patético del mundo cuando se asomo a la ventana y la vio
ascender por la rampa, desde la playa. Antes de abrir, su vista se tropezo con las tres
fotografias de la mesilla. En la que aparecian él y su hermano con el torso
descubierto, encontré al Simén que aun estaba en plena forma, el que escribia
poemas; la poesia le llevé a Luz y se fijo en la imagen contigua, la de una calle de
Lisboa. Pens6 en Rebeca, su pequefia Rebeca, su ahijada literaria, como le gustaba
pensar a €l, y se pregunté por qué jamas habia mantenido un taller literario o habia
sido capaz de generar un grupo de escritores noveles que lo siguieran, y se respondio
que no era de extrafiar. Por dltimo, posoé la vista en la foto de La Provenza y se dijo
que seria divertido escribir alli un buen poemario.

Desde que, siendo yo todavia un bebé, mi padre decidié contratarla
para atendernos, la tata Carmen me cuidé como a su propia hija, Marisa,
de mi misma edad, bonita, graciosa vy lista.

La tata soportd mis dientes de leche, como los de Marisa. Y mis
primeros pasos a la vez que los de ella. Y me ensefié a peinarme y a
vestirme. Y me recogia del autobus del colegio y me contaba orgullosa
gue su pequefia también aprendia mucho en la escuela. Yo iba a un
colegio catdlico, severo y de uniforme; Marisa, a uno concertado y
cercano adonde ellas vivian.

Pasé nuestras adolescencias con paciencia, y frecuentemente me
decia que éramos sus dos soles y que nos queria mucho.

Mi padre habia prohibido expresamente que Marisa y yo entablaramos
amistad, pero hay vinculos imposibles de evitar.

Cuando empezamos a quedar para salir, era siempre a escondidas de
mi padre y muchas veces con la complicidad de mi tio Enrique.

—No parece un piso de soltero —dijo Eme después de quitarse el abrigo y dar
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una vuelta sobre sus talones escrutando la estancia.

—No soy soltero.

—¢Estas casado?

—No, Eme. Nunca lo he estado.

—Entonces tampoco eres divorciado ni viudo, pero no eres soltero. ;Como se
entiende eso?

—Soy solteron.
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22

Buenos Aires, llegado desde La Provenza via Paris después de recibir la llamada
de auxilio de Luz. Mucho antes de conocer a Eme

Todos queremos muebles diferentes, originales y con clase. A nadie le
gusta que su saloén se parezca al de la vecina 0 que ese excelente
aparador que tanto dinero ha costado sea idéntico al de tu cuiiada. Por
eso, busca, husmea, espia. No te conformes con lo primero que
encuentres y, en caso de duda, jamas te pongas en manos de un
decorador. Tu casa es tu palacio y tiene que hablar de ti, no de lo que te
dicte una agencia de interioristas o una publicaciéon de moda.

Desde el guifio el dia de La Guarida, Luz, y Rebeca a su manera, habian
convertido a Simon en «ese sefior que escribe y que es tan bueno con nosotras».
Cuando acabd la charla en la libreria, pidio un taxi y las llevo hasta Merlo, donde se
despidieron cortésmente. Después, una vez que abandoné Argentina, se establecié un
intenso trafico de correos electrénicos entre Luz y Simon, en los que hablaban de
poesia, sobre todo poesia. Ella le comentaba los poemas y él se los escribia
convencido de que aquella muchacha era el ser mas solitario del universo porque solo
tenia a Benedetti y a Rebeca, hasta que comprendio que con Benedetti y con una hija,
nadie en el universo puede sentirse solo.

Tal vez fuera la poesia la razén por la que, cuando ella tomé la costumbre de
escribirle casi a diario, €l lo acept6 halagado. Y cuando ella empez6 a pedirle versos,
él 1o hizo. Y cuando ella le empez6 a consultar sobre asuntos de sus estudios, €l los
hizo propios. Y cuando los dos acordaron darse los nimeros de teléfono para llamarse
el dia del cumpleafios, Simon empezo0 a rejuvenecer.

Rejuvenecer no es el fruto de las cremas antiedad. Tampoco se logra con los
bonos para un SPA. Rejuvenecer no es pasar por la cirugia, por mucho que los
espejismos de la belleza eterna ronden las salas de espera de las clinicas de estética.
Mucho menos, atiborrarse a proteina en zumo o argumentar, consciente de la
decrepitud del cuerpo, que se es joven de espiritu, como si ser joven fuera un valor y
el espiritu pudiera envejecer o mantenerse en la juventud.

Rejuvenecer es otra cosa. Habita otra dimension. Rejuvenecer es reencontrarse
con los fantasmas de la nifiez y afrontarlos (como le sucedié a Simoén el dia que guifié
el ojo a Rebeca); es sentirse capaz; es abrir el correo electronico por ver si alguien lo
necesita; es sonreir ante las torpezas de quien aun milita la juventud cronoldgica.
Rejuvenecer es escaparse a Buenos Aires dos veces por afio para ver crecer a Rebeca,
como hizo. Rejuvenecer es procurarles ingresos de vez en cuando con la excusa de
una correccion o una redaccion o cualquier trabajo literario inventado para ello.
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Rejuvenecer es saber que Rebeca podria ser el ser que nunca iba a tener.

No estaba enamorado de Luz. iNo! ;Enamorado? En absoluto. Ni siquiera
atraido. Era otra cuestion. Tampoco pena ni misericordia. Eran los ojos de Rebeca.
Aquellos ojos benditos. Era la necesidad de sentirse util. ;O quizas la de sentirse
alguien para alguien?

Enamorado, no. No podria haberse enamorado de ella como no podia haberse
enamorado de nadie. Su razon no se lo habria permitido. Ni se trataba de tonteo o de
vanidad. Era algo mucho mas irracional siquiera que el amor: era el convencimiento
de que siendo alguien para alguien, ambos saldrian ganando.

En sus correos, ella le mandaba fotografias de Rebeca, que acab6 cumpliendo los
once afios. Y poemas rescatados de viejas antologias de Salinas, Pessoa o Celaya. Le
contaba cuestiones de su vida cotidiana, y como perdio6 el trabajo en el bar y limpiaba
portales y unas oficinas para conseguir plata, y como aquello, sin embargo, le
permitia estar mas tiempo con su hija, y como esta crecia sana y feliz, y lo bien que
funcionaba el ordenador (la computadora, decia) que habian comprado con su
generosa transferencia, y que Rebeca escribia y escribia y escribia y acabaria
pareciéndose a é€l.

Las personas entran por las rendijas mas insospechadas. Nunca prevemos quién
se va a quedar y quién desaparecera pronto. A veces, los abocados a la permanencia
se diluyen en el silencio, como su hermano en Toronto. Otras veces, sin embargo,
quienes estan disefiados para evaporarse, logran, mediante un guifio a tiempo,
engancharse a nuestra existencia y habitarnos los dias.

Cuando Simon guiio el ojo a Rebeca y a esta se le iluminé el rostro, él ignoraba
que un raudal de mensajes, llamadas y viajes consolidarian una relacion que tenia
muy poco que ver con lo racional. Ursula no lo comprendia. Nadie lo comprenderia,
pero la amistad entre Luz y él traspasaba la logica, la distancia y el entendimiento,
como el ascendente que se habia creado con Rebeca.

Y por eso, cuando Luz conectaba el Skype y ellas dos velan a Simon, él
arrinconaba su habitual melancolia y sonreia, arrugado, maduro y robusto, y se
reblandecia de ternura, preguntandole a ver si escribia mas que leia o al revés, y
comentandole los relatos que ella le enviaba y animandola a estudiar mucho para
sacar bien los cursos. Y por eso, cuando ella le telefone6 y le sorprendi6 en La
Provenza, no pudo sino hacer la maleta, buscar un taxi, viajar hasta el Charles De
Gaulle y volar hasta alli.

—Cuéntame exactamente qué ha sucedido.

—No lo sé muy bien, Simon.

—iPor Dios, Luz! ¢Quién ha podido hacer esto a nuestra pobre Rebeca?

—¢Quién ha podido hacer esto a nuestra pobre Marisa? —musité
mirando a los ojos a la tata Carmen.
Ella no contestd. Tenia la vista perdida en algun punto inconcreto del
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mantel, sobre la mesa de la cocina.

—Ni una palabra a tu padre —ordend. Su voz, por primera vez en la
vida, me sono dura, distante, como a través de un filtro de frialdad.

—Algo haremos.

—Yo ya sé qué haremos, Rebeca.
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En la playa. Enero, febrero

Tu casa es tu baluarte. Inexpugnable, con caracter, defendible a capa
y espada.

No dejes que las modas te asalten; no permitas que te sitien los
consejos de los interioristas.

Ta eres tu alcaide. No hay nadie que conozca mejor tu casa que td,
asi que protégela de quienes quieran cambiarla y levanta la barbilla ante
quien te pida combinar los cojines de otra manera, reformar las paredes o
modificar la ubicacion de tus muebles.

Tu casa eres tu.

A aquella primera visita de Eme al apartamento de Simon le siguio otra y otra y
otra... Acudia cada dia a las cuatro, subia despacio las escaleras, se quitaba el abrigo
y se acomodaba en un extremo del sofa, poniéndose un cojin en el regazo y sin dejar
de sonreir. La sonrisa era tan plena, tan armonica, que lo llenaba todo.

Eme, en efecto, lo llenaba todo. Los rincones, las latas con galletas, los fondos de
los cajones, siempre ordenados, las esquinas de las mesas, los estantes, las lamparas,
encendidas una a una cuando declinaba la luz como en un ritual litirgico, las cortinas
corridas, los almohadones donde se acomodaba...

Eme saco de casa el vacio.

Bromeaba sobre el orden en el que vivia él, se calentaba las manos con la taza de
la infusion y echaba la cabeza hacia atras cada vez que se carcajeaba con alguna
ocurrencia. Escuchaba, observaba e intervenia con frases oportunas sugiriendo tal o
cual modificacion en la novela.

El primer dia le devolvio el manuscrito cosido a comentarios, anotaciones a lapiz
en los margenes, verbos subrayados con colores fluorescentes, pequefios parrafitos
hechos con boligrafo al inicio y al final de los didlogos y redacciones largas con sus
ideas detras de cada pagina. Simon no supo muy bien cdmo reaccionar, debatiéndose
entre un sentimiento de complacencia y otro de agresion. Era su novela, y ella la
habia mancillado con miles de ideas. Estaba halagado por el trabajo de Eme, pero al
mismo tiempo, nervioso porque todo aquel rosario de correcciones evidenciaba que,
en efecto, aquella no era una novela redonda.

Hablaron largamente. Discutieron desde el primer folio sobre sintaxis, conceptos,
personajes. Debatieron acerca del caracter de Rebeca, coincidieron en algunos
aspectos. Se enfrentaron al hablar de la estructura...

Eme le asalto con tres incisivas preguntas.

¢Por qué matar si se puede hacer sufrir de otras maneras? ¢Por qué decoracion y
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no otro campo? ;Por qué a ella, a Eme, y no a otra persona?

Simon se alargd explicando la primera respuesta, aunque sin llegar a convencerla.
Fue escueto en la segunda, explicando que los paralelismos entre decorar una casa y
reflexionar sobre la vida le resultaban evidentes, a pesar de que él, aunque ordenado
hasta rozar la psicopatia, desconocia cuestiones de interiorismo y habia tenido que
documentarse. Y call6 ante la tercera, miré a Eme y sonrio.

Para ella era un juego, una especie de pulso dialéctico en el que se la veia
disfrutar. Para él, una experiencia tan nueva que dudaba entre rendirse ante la
evidencia de no ser infalible o envalentonarse argumentando que Simoén Lugar jamas
habia necesitado de nadie para hacer un best seller.

El primer dia, no llegaron ni a terminar el primer capitulo, emplazandose para la
siguiente tarde. Y a la siguiente tarde. Y a la siguiente.

Pasaron un mes frenético. Escuchaban a The Carpenters y a John Denver, a Joan
Baez y a Georges Moustaki, y ella se burlaba de sus gustos desfasados, pero
disfrutaba de la banda sonora de aquellas jornadas y de la compafiia de Simén,
encendido cuando hablaban del orden de los acontecimientos de la novela, de los
rasgos intimos de Enrique, del tiempo verbal...

En un par de ocasiones, Ursula intent6 telefénicamente arrancar a Simén algiin
compromiso, pero este le dio largas con frases evasivas y la promesa de que para el
dos de febrero tendria la novela acabada, algo que ninguno de los dos creia.

Para el dos de febrero, Eme se habia hecho tan habitual en el estudio de Simé6n
que incluso preparaba ella misma la infusiéon y cogia los lapices negros del bote sin
cuidarse de dejarlos luego en su sitio, algo que le desesperaba.

—¢Es que no puedes devolver las cosas al lugar donde las has cogido?

—:Es que no puedes escribir con las tripas?

—¢Qué quieres decir?

—AQue tu novela es muy buena, pero le faltan tripas.

—¢Y quién crees tu que eres para decirme que le faltan tripas?

—Tu invitada.

Simén se levant6 de la butaca y se dirigi6 a la ventana. Con la frente apoyada en
el cristal, lanz6 un vistazo hacia la playa y comprobd que pronto anocheceria. La luz
se tornaba ausencia por segundos, cubriendo el paisaje de veladuras de tinta.

—Trabajas en la residencia? —pregunto con tono conciliador.

—NMedia jornada. Entro a las diez y salgo a las tres y media. Por eso cada mafana
paseo por la playa antes de ir. Me gusta el aire frio.

—Nunca te habia visto antes.

—Hago una sustitucion. Pronto se me acabara. Y me iré. Y ya no pasearé por la
playa, aunque me seguira gustando el aire frio.

—¢:Por qué dices que deberia darle mas peso al tio Enrique?

—Porque se queda en la sombra.

—iPero tiene su importancia al final!
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—T sabras. T eres el escritor perfecto.

Simon se volvié hacia ella. La veia alli, en su sofa, entre sus cojines, hermosa,
desconocida. De alguna manera, le entr6 la urgencia por saber mas de ella.

—Hablame de ti.

—Es tarde ya. He de irme.

—:Dénde vives? ;Dejas el coche en el aparcamiento? jSi ni siquiera me has
dicho tu nombre!

—Eme. Llamame Eme.

—iArg! jEres incorregible!

—Lo que no es incorregible es tu novela, sefior escritor —dijo ella poniéndose en
pie y colocandose su abrigo—. Mafiana seguiremos.

—¢ A las cuatro? —pregunto resignado.

—A las cuatro.

El espigon que arrancaba de la parte derecha de la playa y se adentraba en el mar
avanzaba tanto que, en los dias de marejada, resultaba imprudente pasear por €él. Las
olas lo asaltaban y habrian arrastrado hasta un camion. A Simon le gustaba verlo de
lejos y, solo si el Cantabrico era un plato, recorrerlo hasta la punta para ver la negra
oquedad del agua. Alli se le ocurrio, un dia a las tres, apenas una hora antes de que
llegara Eme a casa, la escena de Rebeca, aquella que daria con el talon de Aquiles del
desenlace de su novela.

Rebeca mird las dltimas piedras del rompeolas y se preguntd cuanto
cubriria alli. Sin duda, muchos metros.

Las olas mecian las aristas como si alguien jugara a hundir y elevar
aquella mole de cemento, de manera que hasta ella, habituada a la costa,
se sintio mareada.

Seria un buen sitio para Emilia Gogoarena. Lo acababa de decidir.

—¢ Emilia Gogoarena?

—Si, soy yo.

—Soy Rebeca Leeman. ¢Me recuerdas? Quisiera entrevistarme
contigo por un asunto profesional. Tengo entendido que sigues al cargo
de tu joyeria, ¢,no es asi?

Llegaron mas dias a las cuatro y enero dio paso a febrero y febrero alcanzé su
mitad en una jornada de los enamorados que ni Eme ni Simén mencionaron. No
habrian encontrado motivos para hacerlo.

Cada tarde avanzaban en la novela. Fl escribia fervientemente durante la mafiana,
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casi sin detenerse a comer o respirar; arreglaba segun lo hablado el dia anterior,
redactaba nuevos dialogos, corregia siguiendo las indicaciones de Eme, se volcaba a
redefinir sus paginas y a seguir con la historia. Se le quedaban los pies y las manos
frias, ni siquiera se duchaba al levantarse y se sentaba al ordenador con cierto delirio,
con pasién, con tripas.

Puede escribirse con la cabeza, con las manos y con las tripas. Con la cabeza
escriben los fanaticos de la norma y los novatos que siguen un manual. Los resultados
suelen ser 6ptimos, equilibrados, bien medidos y, probablemente, comerciales, pero
tienen poco que ver con la literatura.

Con las manos escriben los autores de las series, cuya principal gloria es la de
estar en los escaparates cada nueve meses, agarrando un estilo o un género como si
fuera la tabla del naufrago, y asiéndola con las ufias para evitar perder el momento.
Teclean y teclean y apenas se paran a pensar porque, de hacerlo, jamas cumplirian los
plazos.

Las tripas, sin embargo, producen bilis, desazones e incertidumbres. Dan jaqueca,
despiertan monstruos, resucitan enemigos y generan novelas ambiguas, extrafas y
vibrantes como el corazon de un animal recién extraido, que late aun sobre la mesa.

Las tripas no saben de horarios.

Las tripas derivan en diarreas, en dudas, en problemas de autoestima, en
vulnerabilidad, en fragilidad, en dolor, en melancolia. Las tripas hacen gris cualquier
mundo.

Las tripas son la metamorfosis del escritor.

A partir de las cuatro, le leia las novedades, le comentaba los cambios, la
sorprendia con giros en la trama y esperaba su reaccion como el alumno que es
examinado. Ella sonreia y preparaba infusiones. Por los restos en el fregadero,
deducia si Simén habia comido o no, y le refiia si solo veia cascaras de frutos secos
por la encimera o migas de galletas.

—Si no te alimentas bien, no descansas bien. Sin buena alimentacién y sin
descanso, tus paginas seran malas —le refiia.

A veces, ella hacia como que no le escuchaba sus devaneos sobre la novela, le
desatendia y preparaba algo que comer. Buscaba con total indiscrecion por los
armarios, cogia con escandalo de cazuelas y sartenes, colocaba los utensilios
necesarios desplegados por la cocina, y confeccionaba cualquier plato improvisado
que €l devoraba hablando con la boca llena sin dejar de referirse a Rebeca Leeman y
sus asesinatos.

Un dia, Eme lleg6 con unas pizzas que horrorizaron a Simon pero que deglutio a
la vez que confesaba que no habia probado bocado desde el desayuno, a las siete de la

www.lectulandia.com - Pagina 111



mafiana. Otro, la joven le obligd a callarse, a sentarse y a cocer unos macarrones,
asegurandole que, si no estaban en su punto, ella no seguiria con la novela.

Y otro, hicieron tostadas en una sartén en desuso y las rociaron de aceite y
orégano.

—Madame Ménerbes las prepara asi.

—Hablame de La Provenza.

—Hablame de ti.

—Hablame de La Provenza.

—Y luego tu me hablas de ti.

—Ya veremos —rio Eme mojando la nariz del hombre con sus dedos manchados
en aceite.

Para cuando se dio cuenta, tenia el libro casi acabado. Pensé en llamar a Ursula,
pero temio el dialogo con ella.

Para cuando se dio cuenta, Eme guardaba los lapices en el bote de los
boligrafos... y a él no le importaba.

Para cuando se dio cuenta, era uno de marzo.

—Fl dia cuatro acaba mi contrato.

—Vaya, lo siento. ¢ Vas al paro?

—Yo nunca voy al paro.

Simo6n comprendi6é que aquello era una despedida.

—¢ T crees que un cadaver puede transportarse en una alfombra como en las
peliculas? Cuando Rebeca Leeman se lleva el cadaver hasta el chiringuito para
crucificarlo con la pistola de clavos, de alguna manera tuvo que hacerlo. ;No?

—iProbémoslo! —respondi6 Eme esgrimiendo una espléndida sonrisa,
levantandose y quitando la mesita supletoria de delante del sofa. Al hacerlo, cayeron
al suelo sus adornos: un candelero, una pelota de frontén, una montonera de revistas,
una cajita de marqueteria.

—¢Qué haces?

—iAytdame a mover esta alfombra!

Levantaron una silla y la lampara, liberando la alfombra. Entonces Eme la colocé
en mitad de la habitacidn, se tumb6 en un extremo y comenzoé a embozarse en ella.

—Sera mejor que me enrolles tu, sefior escritor.

—iJa, ja, ja! jEstas loca!

Segundos después, la joven apenas asomaba medio rostro y los pies en ambos
lados de aquella suerte de rollito de primavera de lana.

—Intenta trasladarme. jVeremos si Rebeca Leeman puede conmigo!

Simén arrastré la alfombra con Eme dentro hasta la puerta de la vivienda, la
abrio, salio al descansillo. La puso derecha no sin esfuerzo, con ella riéndose en el
claustrofobico interior del improvisado invento.
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—ijA ver si puedes echarteme encima!

Se la coloco sobre el hombro derecho, el del accidente con el BMW, y sintié un
agudo dolor que le hizo soltarla, cayéndose por las escaleras. Asustado, bajé tras ella
e intento desenrollarla, pero no habia sitio en el descansillo. Dentro, Eme no paraba
de carcajearse. Simén se puso nervioso.

—Estas bien? ;Estas bien, Eme? ;Te has hecho dafio?

—iJa, ja, ja! Esto es mas mullido de lo que parece. jJa, ja, ja!

Por fin, ella se zaf6 de la alfombra y se puso en pie, frente a él. Estaba sudada,
despeinada y con el rostro desencajado de reirse; tenia lagrimas corriendo por sus
mejillas enrojecidas.

—iEspero que la Leeman tenga mas fuerza que tu, cincuentén! jJa, ja, ja!

—Venga, subamos a casa. Estamos locos.

A Rebeca le costé sobremanera enrollar el cadaver en la alfombra, y
mas aun llegar hasta la furgoneta. Por un instante, con el panico en sus
0jos, pensoO si no seria demasiado arriesgado haberla alquilado en el
mismo lugar que el todoterreno con el que habia terminado con
Larraskitu, pero dedujo que no, y que el servicio de desinfeccion del
lavacoches la dejaria impoluta.

Larraskitu era un cabron y se merecia que le aplastaran la cabeza. Se
lo merecia no por su investigacion, sino por lo que hizo aquel fin de
semana en el refugio de esqui. O por lo que no hizo.

Un monitor scout, por jovencito que sea, ha de estar siempre atento a
sus chavalas y chavales.
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24

En la playa. Eme, Simon y el burofax.
La cursilada de decir «idos»

Apura la vida como quien decanta un buen vino, lo sirve en una copa
apropiada y lo degusta después de sentir su aroma inundando el cerebro.
Una bodega en casa siempre es un detalle a tener en cuenta.

Eme y Simon apuraron los ultimos dias juntos rematando la novela como si les
fuera la vida en ello. Quizas porque les iba. Todo transcurria con febril entusiasmo,
con impetu adolescente, entusiasmados por ver que las piezas encajaban y que la obra
no habria de terminar en la papelera.

El leia y ella escuchaba. O al revés, y €l descubria, en la voz de Eme, que una
frase no funcionaba o que un parrafo necesitaba arrancar de otra manera.

A veces ambos callaban, quizas porque consultaban dudas en internet o porque
reflexionaban sobre algo, o simplemente porque estaban a gusto inmersos en la
trama, sin necesidad de sonido alguno.

Simon decidié que ya era hora de salir de su condicién de abstemio, y descorcho
una botella de vino que, tras dejar que se oxigenara, sirvido en dos rotundas copas.
Eme mir6 el caldo, lo oli6 y lo sabore6 lentamente. El lo que sabore6 fue el instante.
Partié queso y pequefias fracciones de pan. Eme era lo mas parecido a Luz que habia
encontrado, aunque no se parecieran en nada.

—Quiero hablarte de Luz.

—¢Alguna antigua novia, sefior escritor?

—Luz vive en Buenos Aires con su hija, Rebeca. Las conoci cuando visité
Argentina para acabar Las otras voces lentas. Era la camarera del bar al que acudia
cada mafana, en el barrio de Merlo, a hablar con la gente y a documentarme sobre el
corralito. Fue una semana intensa. Unos tipos me amenazaron y me pegaron, Supongo
que temerosos de que metiera las narices donde no me importaba, y Luz estuvo atenta
conmigo. Me curo la herida y me sonrid. A veces es de agradecer una sonrisa.

Eme escuchaba atenta, con su copa en la mano, sentada sobre los pies, en el sofa.
No cabia duda que oir a Simon era mas balsamico que leerle.

—Aquel dia yo hablaba en una libreria del centro, en La Guarida. Incité a Luz a
acudir, supongo que por cortesia. Bueno, por cortesia y porque me habia dicho que le
gustaba la literatura, en especial la poesia. La cosa es que fue, con su hija, la pequefia
Rebeca. ;Y sabes una cosa? La cria me dijo que le gustaba escribir. Bueno, la verdad
es que no sé si fue aquella misma noche o en los dias siguientes, pero Rebeca me dijo
que le gustaba escribir, y que escribia para huir. Esa frase me impacté. Esa frase y su
manera de mirarme. ;No te ha sucedido nunca que alguien te mira y de inmediato
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tiende un puente?

—Si. A mi me paso contigo.

Simon se ruborizo. Agarroé la botella y relleno las copas. Metié un trozo de queso
en la boca de Eme, entre brusca y delicadamente, y la oblig6 a callar.

—iNo me interrumpas! —Rio—. La cosa es que frecuenté a Luz y a Rebeca. Me
parecian los seres mas indefensos, tiernos y calidos del universo. Al menos, de mi
universo. ;Sabes? No me caracterizo por mi vida social...

—Ya, ya. No hace falta que lo jures. jJa, ja, ja!

—iOye! {Un respeto! —bromeo él.

—¢Y qué paso con Luz y Rebeca?

Simon ensombrecio, se levantd, dejé la botella en la cocina y regresé al
ordenador. Eme comprendié que algo habia sucedido con ellas.

—Te he molestado?

—No.

—¢He dicho algo inapropiado?

—No.

—:Hay algo que quieras contarme, Simon?

—Trabajemos. Tenemos una novela que rematar.

Eme suspiro, recogio con parsimonia las copas y el plato de queso, el cesto de
panecillos y las servilletas, y se sent0 junto al hombre para continuar revisando el
parrafo de la confesion de Marisa. Entendia que el vinculo entre Simoén y sus amigas
argentinas era mas intimo que lo que podia explicarse en una simple conversacion.

En ocasiones, el alma habita diferentes vidas.

Transcurrian las horas. Simon parecia haberse relajado y Eme, cansada de leer
frente a la pantalla, tomo6 varios folios para revisar las anotaciones manuscritas.
Habian vuelto a relajarse.

El la miraba de reojo y se preguntaba por qué hacia todo aquello por él. Ella lo
miraba de reojo y se preguntaba por qué un acto tan sublime como escribir podia
llevar a un ser humano a tanto sufrimiento.

Las paredes del apartamento se hicieron grises en los angulos a los que no llegaba
la luz de las lamparas.

Y llegaron otro dia y otro.

Nada parecia poder enturbiar aquella gratificante sensacion de trabajo en comun,
pese a que, de vez en cuando, a Simon le asaltaba el miedo a lo que habria de suceder
cuando entregara la obra y Eme diera por concluida su labor.

Y entonces sucedié algo que ninguno de los dos sospechaba, algo que iria a
cambiar el tramo final de la tarea.

Aquel dia, Rebeca y Marisa acudieron juntas a la zona de bares. No
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era la primera vez que lo hacian. Marisa habia construido su vida lejos de
los Leeman y de la casa familiar, al otro lado de la Ria, con un empleo
bueno y un pisito de soltera sencillo y coqueto en cuya decoracion ambas
habian participado, y se veian con frecuencia; no tanto, quizas, como
ambas querian, pero si con cierta periodicidad.

Cuando entraron en El Indio, un lugar de copas y buena musica,
Marisa se mostro nerviosa.

—¢Qué pasa?

—Rebeca... Aquellos del fondo... Me caen mal. Preferiria irme de
aqui... —explico.

—Los conozco de vista. Emilia Gogoarena iba a mi colegio. Es la de
las joyerias.

—Si. El resto son amigos suyos. Tengo esas caras grabadas. No me
gusta encontrarme con ellos. Los odio. Los odio, Rebeca. Los odio,
vamonos.

—¢ Los de la cuadrilla de Emilia?

—¢Recuerdas cuando teniamos doce afios? ¢ Recuerdas cuando
fuimos a esquiar?

—ijComo no voy a acordarme! Mi tio Enrique te consiguié el equipo...
y... ija, ja, jal... tuvimos que ocultar a mi padre que venias con nosotros,
los del grupo scout. A mi padre le habria dado un infarto si se entera que
vienes. Mi padre siempre ha sido un cretino para eso. Pero... ¢qué tienen
gue ver Gogoarena y sus amigos con lo de cuando fuimos a esquiar?

—Ha sido la unica vez que he ido a esquiar. Tu tio Enrique se porto
muy bien conmigo. Siempre se ha portado muy bien. No como tu padre...
—NMarisa bajé la vista y suspiré—. Ni como los del grupo scouit.

Hubo un silencio largo, denso, plomizo. De haber tenido color, habria
sido un silencio gris. Rebeca no reconocia a su amiga. Se le habia
desdibujado el rostro y mostraba una mirada entre vencida vy
encorajinada.

—¢ Hay algo que quieras decirme?

Marisa mir¢ al infinito.

—Estdbamos alojados en una especie de albergue. ¢ Te acuerdas? En
habitaciones de ocho. A mi me toc6 contigo y con unas cuantas mas. Una
noche, cuando salia de la ducha... tl no estabas... ti ya habias bajado al
comedor... Para tener doce afos, ta eras muy madura, muy responsable.
Yo... yo salia de la ducha envuelta en una toalla... Emilia Gogoarena me
la quitd y me dejo desnuda. Las otras se reian, sin mucho escandalo para
no alertar a los monitores. Llamaron a otras nifias y a los niflos que
guedaban en el piso. Se burlaron de mi. Yo tiritaba, chorreando agua. Por
fin, Emilia me echo la toalla y me dijo que me vistiera... Y al resto les dijo
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gue no se rieran de mi porque yo era una nifia pobre, hija de una sirvienta
pobre y que seguiria pobre toda mi vida.

Marisa call6. Rebeca le agarré del brazo. No sabia si abrazarla o
acariciarla o alejarse de ella, sumida como estaba en el desconcierto. Se
sintid marear.

—Lo que mas me doli6 —explicO Marisa— no fue que me vieran
desnuda o que me llamaran pobre. Lo que mas me dolio fue el tono con
el que llam¢ sirvienta a mi madre.

—Marisa... Yo... No sabia nada. ¢ Por qué has tardado tantos afos en
contarmelo? Aquello sucedié hace mas de treinta afios. No tenia ni idea.
iNi idea!

—Nunca se lo he contado a nadie. Mucho menos a mi madre. Lo he
llevado siempre conmigo. Hoy te lo he dicho porgque... no sé por qué.
Porque asi ha sido.

Sucedié algo que ninguno de los dos sospechaba, en efecto. Algo que iria a
cambiar el devenir de quellos dias.

Simon recibié un burofax de la agencia diciéndole que, de no tener el manuscrito
listo para el quince de marzo, Ursula Fibonna y su equipo emprenderian acciones
legales para rescindir el contrato de representacion con €l. Lo leyo una y otra vez. Era
un texto escueto, frio, profesional, sin atisbos de empatia. Sin duda, un farol, una
amenaza a la que ni siquiera quiso dar crédito, por lo que no llamé a su agente y se
limit6 a conservarlo en el cajon de asuntos pendientes. Sin embargo, sabia que tal vez
no fuera solo un tir6n de orejas. Tal vez si estuvieran pensandose cancelar el contrato,
harta Ursula de sus retrasos y sus vaivenes, humillada por los desplantes, agobiada
por no poder cumplir sus suefios financieros a hombros del gran Lugar.

Lo guardo y se dedico con ahinco a cumplir los deberes que le habia impuesto
Eme la tarde anterior, revisando el pasaje de la confesion de Marisa en El Indio y
sintiendo cémo, a la vez que se le agriaba el estomago por la presencia del burofax,
se le agriaban las frases que quedaban en el ordenador. {Es tan previsible la causa-
efecto en un escritor!

Cuando, a las cuatro, llegdo Eme, se mostro sin novedad, risuefia, comoda, como si
hubiera habitado aquella casa desde siempre... o como si la fuera a habitar siempre.

Transcurrieron las horas sin estridencias, él pensando si debia comentarle lo de la
agencia y el burofax, ella repasando una y otra vez los parrafos del espigén, anotando
en rojo sus ideas y doblando la esquina superior izquierda de los folios que iba a
releer con posterioridad.

Por fin, al filo de las ocho y media, él abordé el tema.

—Cuando dejes el trabajo en la residencia, podras venir también por las mafianas
—sentencid Simon poniendo la mesa.

Habia decidido que cenarian los dos a las nueve, estuviera el libro en el punto que
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estuviera. Incluso habia ido por la mafiana al supermercado a pie y habia comprado
cosas.

—¢Vamos a cenar? ;Vino y queso?

—He comprado.

—¢Ya tienes el coche? ;Te lo han devuelto del taller?

—Si. Es decir, no. Me han avisado que ya esta arreglado, pero no, no he pasado a
recogerlo. He ido al pueblo, a comprar cosas para cenar. He ido andando.

—¢Andando? ;Y no has escrito esta mafiana?

—Hasta las diez.

—Voy a tener que refiirte —sonri6 Eme.

—Renirme, ya me rifie mi agente. Mira.

Saco con aire derrotado el burofax y se lo extendi. Eme lo ley6 despacio. Sus
ojos recorrieron la hoja una y otra vez. Al principio, con gesto grave y adulto; luego,
relajando el rostro. Levanto la cara; mir6 a Simon; volvio a leer; volvio a mirarlo. El
aguardaba en pie frente a ella, nervioso, urgido. Y Eme se echdé a reir con una
carcajada acuosa y sincera. Agarro de la mano a Simon y lo arrastro hasta la puerta
del apartamento.

—iSigueme! jTanto venir yo aqui por las tardes nos ha dejado sin playa!
iSigueme! jCorre!

Le hizo bajar las escaleras a saltos, a trompicones, casi cayéndose, hasta llegar al
portal. Salieron a la calle, donde los recibié una bofetada de aire frio, y recorrieron el
sendero hasta la rampa. Alli le solto la mano para adelantarse en una carrera, sin dejar
de mover los brazos y carcajearse. Eme estaba desbocada. Parecia un potro jugando
en la pradera. Desde la playa, siguidé gritandole que corriera, que la alcanzara,
ondeando el burofax como un trofeo.

—¢Qué haces?

La oscuridad se acomodaba sobre los perfiles inciertos del acantilado, sobre la
playa, sobre el agua. Los grises pintaron sus pasos y el frio daba cobijo al momento.
La noche, asomandose tras las ultimas luces, estaba desapacible y pendenciera.

—Te acuerdas cuando tirabas palos al mar?

—iEs de noche! jHace frio! Al menos teniamos que haber cogido los
impermeables...

—iPero qué cuadriculado eres, Simén Lugar! jVen! jAgarra esto! —Y le tendid el
burofax convertido en una bola de papel—. jTira esta tonteria al mar!

Simon obedecio.

Las neuronas se relacionan mediante un proceso llamado sinapsis. Los neurdlogos
lo han estudiado concienzudamente y han llegado a conclusiones asombrosas como
que las endorfinas ayudan a tender esos puentes neuronales o que la intuicion y la
razon nacen en el mismo lugar del cerebro y con mecanismos absolutamente
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idénticos. Si pudiéramos espiar la cabeza de un escritor, es probable que algunas de
esas teorias sucumbieran ante la evidencia de una fuerza ignota, superior y
tamizadora que hace que sea en las tripas donde surgen las mejores ideas o, al menos,
las motivaciones para que la neurona A y la neurona B se alien para crear un parrafo,
un verso, un beso o una bola de papel arrojada al océano.

La bola de papel no lleg6 al agua. El viento la mantuvo en el aire, le hizo dibujar
dos o tres caracolas y la obligo a aterrizar a unos metros de ellos. Ambos corrieron a
recuperarla y Simon volvio a lanzarla, con idéntico resultado.

—iVamos! jTirala al mar, Simén Lugar! —reia ella, correteando alrededor del
hombre.

Estaban empapados, con el frio instalado en sus huesos y los rostros cubiertos de
gotas, no se sabia si de lluvia o de océano.

—iTirala al mar y manda a la mierda a esa cuadrilla de castradoras que no te
dejan escribir lo que quieres! jTira este papel al mar, Simon Lugar! jTiralo al mar y
escribe lo que quieres! jLibérate! jDespréndete de lo que te ahoga! {Manda a la
mierda todo aquello que no te deja ser el escritor que quieres ser!

—iVete a la mierda, carta de los cojones! jVete a la mierda, burofax! —gritaba él
convencido, ajeno al frio en sus pulmones y a que Eme lo observaba con entusiasmo
—. {Vete a la mierda, Ursula Fibonna! jDejadme en paz! jDejadme crear en paz!
iDejadme vivir en paz! jDejadme hacer lo que me dé la gana! jVete a la mierda,
escritor de best sellers! jIdos todos a la mierdaaaaa!

—iSimon! —Ile dijo Eme acercadndose a €l tanto que sus alientos fueron uno.

—¢Qué? —reacciono el hombre, ain con ambos brazos en alto y el papel
arrugado en su mano. La mir6 de pies a cabeza.

—Simoén... has dicho «idos». Has dicho «idos a la mierda». jNo seas cursi, sefior
escritor, todo el mundo dice «iros». jCon erre! Si vas a mandarnos a la mierda... jja,
ja, ja! —exhalé una sonora carcajada—, jal menos mandanos a la mierda sin
cursiladas, con las tripas! jCon las tripas, Simoén! jCon las tripaaaaas!
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25

Buenos Aires, Luz le explica la razén
para sacarlo de la Provenza

Haz de tu casa lo que quieras que sea tu vida. No al revés. Huye de
los estereotipos. Ni tu eres infalible ni tu casa es inamovible.
Un cojin a tiempo vale una vida.

—Escribiré un libro y pondré el nombre de tu hija a un personaje mio —le dijo a
Luz—. Mientras, me preocuparé de que no os falte de nada. ; Qué necesitais? ;En qué
puedo ayudaros? jCuéntame qué ha pasado con la nifia! jAtin no me lo puedo creer!

Para un escritor, poner nombre a un personaje, ademas de jugar a ser Dios, es
incluirlo en el elenco de personas que le van a influenciar. No se trata tanto de elegir
entre quienes influyen para robarles el nombre, sino, muy al contrario, elegir un
nombre que se sabe que, a la postre, se va a quedar con el autor para influirle de por
vida.

El comisario Abasolo lo tenia claro. La coincidencia en los afios de las
victimas era un dato tan evidente que hasta el imbécil de Larraskitu se
habia percatado. Seria tan sencillo como volver a interrogar a familiares o
amigos y deducir qué vinculo podian tener: ¢ el mismo colegio? ¢la misma
promocion universitaria? ¢la misma puta parroquia y la misma
catequesis? Bastaba con pensar en lugares o actividades para las que se
requiera ser del mismo afio. Seguramente, los muertos se conocian entre
si. ¢Es que nadie se habia dado cuenta de aquello? Y seguramente, el
asesino o los asesinos también. Larraskitu era un incompetente y aunque
no se merecia lo que le sucedio, estaba claro que jamas habria resuelto
el caso.

—iMielgo! —qrit0.

Inmediatamente, el sargento Mielgo entré en el despacho.

—Que venga el forense. Hay algo que no me cuadra en todo esto.
¢, Como es que en la autopsia no se ha encontrado ninguna sustancia
inmovilizante? Vistos los cuerpos, esta claro que tuvieron que reducirlos
antes de matarlos. j¢Y qué sabemos del analisis del cabello rubio
aparecido donde el pintor?! jJoder, qué lento es todo!

Simon miraba a Luz y sentia que aquella mujer vitalista y sonriente habia
envejecido veinte afios de golpe. No era la jovencita descarada y segura de si misma
que se presento en el callejon cuando los dos tipejos le abrieron la ceja. Tampoco la
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frenética amante de Benedetti que le escribia correos electrénicos uno tras otro, que
le preguntaba sobre poesia y sobre sus apuntes en la escuela nocturna, que le asaltaba
con mensajes y le mandaba versos sueltos cuando a este lado del océano eran las
cuatro de la mafiana. Mucho menos, la madre orgullosa que acudi6 a La Guarida con
Rebeca, sino, al contrario, la madre torturada que no comprendia quién habia hecho
aquello a su hija.

Abrié la carpeta con los informes. Volvio a revisarlos. Habia datos que
no casaban. Larraskitu, sin embargo, habia anotado en un papel suelto
algo que le hizo detener la vista.

«Rebeca Leeman.»

¢, Rebeca Leeman? ¢La de los Leeman? ¢Qué tenia que ver Rebeca
Leeman en todo aquello? ¢Por qué Larraskitu habia apuntado ese
nombre en el informe? ¢Es que habia alguna conexion entre los muertos
y Rebeca Leeman?

Cogi6 aquel papel, se lo metié en el bolsillo del pantalén y aguardé a
gue llegara el forense.

—Cuando tuve a Rebeca, viviamos en la otra punta de Buenos Aires, en un barrio
copetudo, de veredas anchas y zaguanes amplios con encargado. Yo trabajaba en una
casa como mucama, con uniforme y guantes blancos. Era la casa de los Garay de
Urbina, gente con plata metida en todo tipo de comercio de tejidos. Una familia muy
buena y muy honrada. Desde que naci6 Rebeca, y a pesar de mi solteria, los sefiores
Garay de Urbina se portaron excelentemente conmigo y me permitieron mejor
horario y librar cada dos fines de semana. No sé si existen los angeles, pero, de
existir, en aquella época mi angel fue el sefior Garay de Urbina. Rebeca crecia sana,
risuefia y carifiosa. Por Navidad, los sefiores le regalaban algun juguete y, en cada
cambio de temporada, me daban ropas de sus hijas para que la llevara siempre
lindisima. Para su tercer cumpleafios nos sorprendieron con una bicicleta pequefia y
coqueta, una de esas con canastita delante, timbre y luz.

—Conozco esta historia, Luz. Me la contaste cuando os conoci, aquel dia tras La
Guarida. Me has hablado mil veces de Rebeca en tus correos. No... no comprendo
qué pasa ahora, por qué me has llamado. ¢Por qué me has sacado de La Provenza y
me has hecho venir? Tengo una paliza enorme en el cuerpo. Ayer cogi un taxi hasta
Paris y después un avion hasta aqui. No sé en qué hora vivo. ;Puedes explicarme qué
sucede? ;Qué es eso de que Rebeca esta en el hospital? ;Tiene que ver con los Garay
de Urbina? Me dijiste que cuando dejaste el trabajo todo fueron parabienes, que
acabaste sin conflicto con ellos, que abandonaste aquel trabajo para tener mas tiempo
para Rebeca, que incluso te buscaron lo del bar de Merlo aunque a ellos lo del barrio
de Merlo no les gustaba... ¢No fue asi? ;Tienen que ver los Garay con lo que le ha
sucedido a la pequefia?
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—Nada que ver, nada que ver, Simon. Terminé muy bien con ellos. Ellos son los
que, ante mi insistencia en venirme al barrio, me consiguieron un arrendamiento muy
bueno en esta casa... No. No tiene nada que ver con ellos. Casi no tenemos trato ya,
pero por Navidad siempre me envian cosas y tratan muy bien a Rebeca. La sefiora
llor6 mucho cuando los dejé.

—:Entonces? No... no entiendo por qué me cuentas todo eso, por qué me has
hecho venir...

—i Yo no te he hecho venir! Has venido porque has querido!

—He venido porque he querido, si. Por supuesto. Y porque me importais. ;Por
qué iba a venir si no? Pero no te enfades conmigo. Aqui estoy. Sabes que no te iba a
fallar.

—Nunca entendi la razon que te lleva a seguir a nuestro lado.

Luz se ech¢ a llorar. Simén respiré nervioso, se desanudo el pafiuelo alrededor del
cuello y se abri6 la chaqueta, inclinandose hacia Luz y mirandola directamente a los
ojos a la vez que la abrazaba. De pronto, todo el cosmos residia en aquella mujer;
todos los habitantes del planeta tenian su mirada. Y él se reconciliaba con la sociedad
y se hacia uno con la esencia del ser humano.

—He venido porque he querido. Cuéntame qué ha sucedido. Qué ha pasado con
la pequena Rebeca.

Marisa saco una brida de plastico y se la colocé uniendo sus tobillos.
Ni siquiera pestafieaba. La apretdé tanto que inmediatamente se le
enrojecio la piel hasta el punto de empezar a sangrar.

A continuacion, se amarré las mufiecas con otra brida, ayudandose de
los dientes. Solo quedaba saltar, arrojarse al rompiente y permitir que el
mar, bendito mar, hiciera el resto.

Un soplo de viento le empap6 con salitre el cabello. En su frente, las
palabras de Emilia Gogoarena aquel dia de hacia treinta y dos afios, en el
albergue de la estacion de esqui, cuando la desnudé delante de todos y
se burlé de su madre y de ella.

Solo tenian doce afios.

También, las de hacia apenas dos dias, cuando la misma Gogoarena
se topo con ella en los vateres de un pub del centro de Bilbao.

Las bridas le cortaron la circulacion. El espigén, convertido en un
trampolin, le pedia que zanjara de una vez por todas con la humillacion.

Y asi lo hizo.

Con la vista ausente, su cabeza rememoraba las risas groseras de
Emilia Gogoarena, con el carmin corrido, y las carcajadas de sus
amigotes, las mofas, el agarron del pelo, los insultos en el lavabo, las
manos del pintor palpandola con lascivia, el miembro del sexador de
pollos restregandose contra ella... jEstaban todos tan borrachos! Y la
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maldita periodista junto a Emilia, desternilladas. Marisa pedia compasion
y lloraba, sintiendo el grifo golpeandole en la cabeza con cada empellon
de cada hombre, viendo el techo diluirse en el dolor de sus ingles.

Marisa, en la punta del espigdn, veia su vida pasando ante si, aun de
pie, con la mirada gris. Una vida de escaparse de aquella gente desde
que tenia doce afos. Una vida de huir de encontronazos con Gogoarena
y los suyos. Una vida soportando que le recordaran que era la pobre hija
pobre de la puta del tio Enrique. Una vida odiando la palabra scout, la
palabra esqui, la palabra pobre, la palabra monitor. ¢(Es que no habia
monitores en aquel albergue? ¢Es que Larraskitu era idiota? ¢Donde se
habia metido? ¢O es que Larraskitu simplemente era el tipico monitor
imbécil que no se enteraba de lo que sucedia en la habitacion de las
chicas?

Una vida absurda.

Una vida ocultandoselo al mundo.

Una vida asfixiante.

Una vida que acababa en las olas del espigon.

—Y si dices cualquier cosa a alguien, te las veras con nosotros. Y
mucho menos a Larraskitu o a Rebeca —le dijeron en el albergue scout la
noche de la toalla, adn nifas.

El mar es el purgatorio de los desgraciados.

—Y si dices algo, acabamos con tu madre —Ile dijeron la segunda vez
qgue la humillaron, un dia cerca de casa, pegandole chicles en el pelo, con
trece o catorce afos.

El mar es un edredon gris bajo el que ocultarse de los monstruos.

—Y si dices algo —le dijeron un dia, mientras le fotografiaban la cara
con una polaroid tras haberle escrito con rotulador «Leeman, hija de
puta»—, enviamos estas fotos al padre de tu Rebequita para que eche a
tu madre.

El mar es complice de los débiles. De los aturdidos. De aquellos a
guienes se les quiebra el alma para siempre.

Llevaban toda la vida haciendo lo mismo cada vez que le echaban
mano, como cuando se rieron de ella en un aparcamiento, como cuando
la ridiculizaron en un topetazo en la Semana Grande, como cuando la
obligaron a entrar en el estudio del pintor amenazandola con atacar a su
madre si ho accedia y, una vez en él, le dijeron que se marchara, que ella
era una paleta de colegio barato que nunca entenderia de arte.

—Y si dices cualquier cosa, sabes que volveremos a hacerte lo mismo
—Ile dijo Emilia Gogoarena escupiéndole restos del cubata en la cara, en
el pub, hacia dos dias, después de que la violaran entre todos—. Y
diremos que el tio de tu amiga Rebequita se tiraba a tu madre.
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El mar estrellaba con furia el cuerpo inerte de Marisa contra las rocas
del rompeolas, quién sabe si aun con vida o si ya cadaver, tobillos y
brazos atados con las bridas.
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26

En la playa. Marzo

Con frecuencia, para empezar de cero hay que tener valor y tirar
cosas a la basura.

Una mujer soltera da a luz en un hospital para gente humilde al norte de Buenos
Aires. Ha llegado de madrugada, con pequefias pérdidas que acaban en rotura de
aguas. Sin comprender por qué, le insisten varias veces sobre si no hay un padre,
sobre si hay familiares, sobre si esta sola. Sola. Absolutamente sola. Sola en la
espera, en el paritorio, en la vida. Es la sirvienta de los Garay de Urbina, pero se
siente el ser mas minusculo del universo.

El parto es rapido, doloroso, sin que la anestesia haga efecto o, quizas, sin
siquiera administrarsela. Un parto salpicado de silencios complices. Un parto
siniestro. Nadie dice nada alli. Ella expulsa al bebé y sonrie, agotada y rendida,
empapada, con el cabello pegado a la frente por el sudor y los labios rotos. Levanta la
barbilla y espera que le entreguen a la criatura, una nifa.

Cuando le dicen que esta muerta, ella se resiste a creérselo y lucha para que se la
ensefien, pero ya se la han llevado. No es posible. Ha oido el llanto. Grita. Exige ver a
su nifia. Patalea. Pide que le ensefien a su nifia. ;Qué es eso de que esta muerta? jHa
oido el llanto! jLa ha oido!

Los baldosines blancos de la sala comienzan a girar en torno a su cuerpo en
camison. La retienen. Pelea. Intentan inyectarle algo. Se levanta con las mejillas
arrasadas por las lagrimas y el gesto torcido, sangrando y batiendo los brazos con
golpes y manotazos. Vuelan bandejas con utensilios, que caen al suelo con gran
estruendo metalico. Se derrama un gotero. Va descalza y se patina, cae, se golpea, se
alza inmediatamente pese a la hemorragia de su sexo y el reguero de sangre que va
dejando. Ni la médico ni las dos enfermeras logran detenerla cuando sale al pasillo y
persigue a una cuarta mujer que se lleva a Rebeca en brazos. Con las piernas
empapadas en sangre y fluidos, y con la via de plastico colgando del brazo y la cara
desencajada, alcanza a la pequefia y comprueba que esta viva. jEsta viva! jRebeca
esta viva! jSu hija esta viva! Chilla fuera de si, insulta a la partera, le golpea con
furia, llora, la acusa de haberle intentado robar a su nifia... jEsta viva! jSu hija esta
viva!

Para entonces, toda la planta del hospital se ha enterado del escandalo y madre e
hija estan a salvo.

Es un episodio dramatico que no termina en el hospital. Los sefiores Garay de
Urbina hacen del caso un asunto de familia y demandan a la partera, al equipo del
parto y a la gerencia del hospital, ganando los pleitos y consiguiendo, después de dos
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afios de litigio, que el personal y la gerencia salgan exculpados pero que aparezca
como Unica responsable la matrona, que al parecer tiene amenazadas a sus
subalternas, dictandose en su contra una condena de prision como responsable tltima
del intento de robo del bebé.

Son largos meses de abogados, reuniones, testificaciones. Luz se nubla y
encuentra en la poesia y en los ojos de su hija la tnica tregua a sus pesadillas. Cada
vez que recuerda la escena ante procuradores, jueces o peritos, una losa de miedo y
vértigo se apodera de ella. Solo Benedetti parece empatizar con su soledad.

La vida se va enderezando cuando Rebeca crece, y Luz va alejando el episodio al
menos de su discurso, a pesar de que siempre, siempre, habra una amenaza agazapada
tras cada sombra, y es frecuente que se levante en mitad de la noche a comprobar que
su nifia duerme. Hay capitulos imposibles de cerrar.

Luz deja la casa de los Garay de Urbina. Luz empieza una vida de cero. Luz
sonrie. Luz se contrata en un bar, y en otro, y en una tienda una temporada, y limpia
un portal, y aprende a ser madre, y ve a su hija avanzar ajena al dia de su nacimiento.

Luz es un bosque de emociones, un cuaderno de melancolia en el que escribe y
borra los renglones de su vida. Luz es madre, ante todo, semana a semana, afo a afio.

Luz conoce a Simon, ese sefior tan gracioso, ese escritor generoso por quien
Rebeca escribe. Luz aprende a confiar en un hombre que vive al otro lado del
Atlantico, quizas por eso mismo.

Pero sucede que los fantasmas nunca mueren y reaparecen cuando menos se los
espera y algo hace que la vida de Luz y Rebeca vuelva a ponerse en el filo del
abismo.

Eme escucha la narracion de Simon. No comprende cémo este es capaz de
contener las lagrimas. En ocasiones, la voz se le vuelve ronca y es apenas un susurro.
Comprende que el vinculo que tiene con Luz y Rebeca trasciende de las relaciones
habituales. Es la historia de personas reales, no de personajes sobre el papel.

Haber dicho nada en aquel instante, haberle pedido alguna explicacion o haberle
solicitado algun matiz habria sido grosero. Ella calla y atiende a Simon, transportado,
deseoso de contarle la historia de Rebeca, quizds por justificar el nombre de su
protagonista o, quizas, por abrir el alma a la primera persona que se le ofrece para
ello.

Tiene una copa de vino en la mano. No asi Simon, quien, de pie delante del
ventanal, continiia con su narracion.

Ha oscurecido al otro lado de los cristales. El, desfondado, ha arrojado el burofax
al agua, ha gritado una y otra vez que le dejen en paz, que no quiere ser un escritor de
novelas comerciales, que odia a su Ursula Fibonna, su agente, y a cuantas personas le
limitan. Ha permitido que las olas le mojen los pies, observando en la negrura del mar
como el burofax se hundia en unos breves segundos, metafora de lo sencillo que es
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ahogar las limitaciones.

Después, agotado, aterido y gris, ha mirado a Eme, ha permitido que esta le
tomara de la mano y se ha dejado guiar hasta el apartamento, donde ella le ha sacado
ropa seca del armario y le ha abandonado para que se cambiara mientras calentaba la
cena.

—¢Como te sientes?

—Raro.

—Estoy orgullosa de ti.

Cuando terminaron de cenar, Simén le pidi6 que se quedara un poco mas. Sabia
que el fin de Eme en su casa iria unido al fin de la novela, pese a lo cual necesitaba
terminarla cuanto antes, quizas para escribir algo que no tuviera que ver con Rebeca
Leeman ni con asesinatos, sino con puestas de sol mas alla de las colinas de lavanda
de La Provenza.

Tomaron té caliente y escucharon misica. Fl1 queria decirle que pasara la noche
alli, escribiendo, terminando las pocas paginas que quedaban para rematar el libro;
que permitieran que les alcanzara la madrugada; que no lo abandonara.

Sin embargo, sintio la acuciante necesidad de contarle lo que habia sucedido con
Rebeca y por qué un dia huy6 de La Provenza rumbo a Buenos Aires.

Una nifa en el colegio dice a la pequefia que su madre es soltera y puta y que
trabajo en casa de los sefiores porque se acuesta con el sefior Garay de Urbina. Le
asegura que lo sabe todo el colegio porque lo sabe hasta la directora, y que las otras
madres lo comentan. Rebeca se revuelve, se queja, llega a pegarla. Salta los dientes a
su compafiera de patio.

La Direccion de la escuela, en manos de una mujer nueva, seria y distante, es
tajante: conductas como aquella no se pueden consentir. Con diez afios, la nifia
deberia saber comportarse. Rebeca y su madre son amenazadas con una expulsion si
vuelven a repetirse los hechos.

La directora, que ha convertido la presencia de Rebeca en una cuestion personal,
la vigila, ajena la nifia a los verdugos del pasado. La acusa varias veces sin razon; la
castiga uno y otro dia; la humilla publicamente.

Por fin, un dia la llama a su despacho y alli, junto con otra mujer, es obligada a
reconocer que su madre es soltera.

Primera bofetada.

—¢Verdad que tu mama te deja sola cuando trabaja los fines de semana?

—No. Mi mama nunca me deja solita.
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Segunda bofetada. Las dos mujeres se sonrien.

—¢Y es verdad que tu mama, tal y como dicen los nifios de la clase, se encamaba
con el sefior Garay de Urbina?

—No. iNo! jEso es mentira! Mi mama trabajo6 alla, pero mi mama es buena...

Tercera bofetada.

Rebeca llora. Luego la agarran de las axilas, la sacan del despacho, la arrastran
por los pasillos de la escuela y la conducen al aula, donde, de un empujon, la obligan
a colocarse entre la pizarra y sus compafieras. Mandan salir a la profesora. Rebeca
queda expuesta. Rebeca gime; no comprende. Rebeca esta hipnotizada por la
violencia de la situacion. Las dos mujeres explican que la nifia es fruto del pecado,
que su madre es ramera pero que no por eso hay que tratarla mal.

Cuarta bofetada.

Y que como la quieren mucho, hay que ensefiarle que esta muy feo ser hija de una
mujer asi, y que se pongan en fila y le den cada quien una cachetada para que
aprenda, y asi reaccionara y ya no se pegara con las demas nifias del colegio cuando
le digan las verdades como pufios.

Bofetada.

Rebeca deja de llorar.

Bofetada.

Hay risas en el aula. Luego silencio. Algunas alumnas se niegan a pegarle y son
obligadas.

Bofetada.

Otras, sin embargo, le dan tan fuerte que la directora y la otra mujer han de
sujetarla para que no se caiga. Rebeca moquea. Rebeca huye a algin parrafo escrito, a
algun verso oido. Rebeca piensa en su madre y quiere llamarla a gritos, pero el sonido
no sale de sus labios: sus cuerdas vocales se han acurrucado, presas del terror. Rebeca
no comprende. Rebeca se acuerda de Simon.

La directora mira a la otra mujer y le dice que es lo minimo que puede hacer por
ella, después de que esa puta la mandara a la carcel.

—Gracias, hermana.

—No hay que darlas. Esta pendeja habria estado muchisimo mejor con una buena
familia y no con la ramera de su madre. Cuando me destinaron a este colegio y vi su
apellido en el listado, me dije: es una sefial de Dios para resarcir a mi hermana. La
gente es tan estupida que no se da cuenta de que condenar a una criatura a vivir con
una madre pecadora es condenarla a la desatencion. Y encima mandan en cana a
quienes procuran buenas familias a estas pendejas de mierda!

Bofetada.

Rebeca se orina encima. Las mujeres se rien. Las nifias del aula estan
boquiabiertas, temerosas y amedrentadas. Un mutismo atroz se ha posado sobre los
pupitres hasta el punto que nadie pestafiea siquiera por si produce sonido alguno.
Rebeca ha mudado su gesto para siempre. Acaba de traspasar el umbral de lo veraz y
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ha abandonado su existencia consciente.

—Y ustedes, sefioritas —proclama la directora—, no van a decir nada de todo
esto porque lo que hicimos ha sido ayudar a nuestra compafierita Rebeca. ¢No es
cierto? Nadie va a presumir de haber ayudado a Rebequita ensefiandole a ser
humilde. ;No es asi? Porque nadie quiere que le hagamos lo mismo. ;Entendido?
i¢Entendido?!

—¢Y las marcas en la cara? —dice la mujer que acompafia a la directora.

—Una pelea en el patio, hermana. La expulsamos y asunto terminado.

—Lo que esté claro es que a cana no vuelvo. Antes me mato.

—Nadie va a ir a la carcel. Esa puta va a pagar lo que te hizo con la denuncia.
Habran pasado diez afios, pero no olvidamos. jUna partera intachable condenada a
prision! jHabrase visto!

Simon contaba a Eme el relato de Luz. Se sento junto a ella y tomo su copa de
vino, aunque no lo probo. De repente, se dio cuenta de que la joven era tan habitual
en su sofa como los cojines y sonrio.

—No me lo pensé. Cuando Luz me llamd, yo estaba en La Provenza. Cogi un
avién en Paris y me presenté en Buenos Aires. Ursula Fibonna jamas entendié que
me implicara en aquel asunto. Me decia que no me convenia mezclarme en asuntos
legales. Sin embargo, cuando llegué a Merlo y Luz me conto6 lo que habia sucedido,
no dudé. Llamé a la agencia y pregunté por el teléfono del bufete de abogados que me
lleva todo. Ellos me pusieron en contacto con unos procuradores muy eficaces y muy
caros de Buenos Aires, los mejores. No estaba dispuesto a no meterme en aquello.

—¢:La quieres?

—¢ A Rebeca?

—A Luz.

—A las dos. Pero... no... no en ese plano... No que la quiera, a Luz, como mujer.
Creo que me entiendes. Las quiero a mi manera, sinceramente. Cuando vi el rostro de
Rebeca en el hospital, la pobre, con la vista perdida y la carita hinchada por los
golpes y el labio partido... Tardé un dia en localizar al procurador, pero en ese lapso
de tiempo hice que redactaran un atestado y pusimos una denuncia.

—:Como supisteis que habian sido ellas?

—La profesora a quien echaron del aula lo vio todo. También algunas nifias
declararon. Los médicos del hospital no tuvieron dudas al certificar que las lesiones
se debian a bofetadas. Fueron meses largos y duros. La pobre Luz tuvo que verse
nuevamente envuelta en un pleito, como cuando recién parida denunci6 a la partera.

Simon recogio las cosas que quedaban por medio, se abrocho la chaqueta y sintio
un escalofrio por el cuello. Temié haberse enfriado, quizas tener fiebre.
Inmediatamente comprendi6 que no era eso, sino la insolente presencia de la
melancolia acechando por casa como los fantasmas de una habitacion embrujada.
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Melancolia al recordar a Rebeca. Melancolia, la que sentiria al terminar la novela y
no tener pretexto para dialogar con Eme.

Dialogar con alguien es un lujo. Se mire por donde se mire. Si ademas puede
dialogarse sin necesidad de palabras, el lujo se convierte en oxigeno que respirar.

—Simon... necesitas dormir. Mafiana, si todo va bien, puedes escribir el final de
tu novela. Necesitas estar descansado.

—No te vayas...

—He de irme.

—¢ Vendras mafiana?

—Pronto termina mi contrato en la residencia. Dejaré de andar por aqui.

—Pero podrias seguir viniendo. Me encantaria que lo hicieras... ;Y si te
contrato? ;Y si trabajas para mi?

Simon respiraba confortado en su sofa, ligeramente inclinado hacia atras,
pensando que deberia encender alguna luz mas en la sala, pero con pereza para
hacerlo. Ella, por su parte, sentada sobre sus piernas encogidas, en la butaca, se
tapaba la tripa con un cojin, sin dejar de sonreir. No habia sino armonia.

—¢Qué mas sucedi6 con Luz?

—Han pasado dos afios desde aquello. Por primera vez en mi vida, estaba
ayudando a alguien de manera absolutamente desinteresada. Por primera vez en mi
vida, actuaba movido por la misericordia, por la generosidad. Decidi escribir algo
sobre el maltrato a los nifios, sobre las humillaciones. Tenia que, a mi manera, matar
los fantasmas escribiendo. Por eso lo de Rebeca Leeman y lo de Marisa y lo de que a
los doce afios la humillaron. ;No era aquello lo mejor que podia hacer? Asi que,
como tantas veces, comencé a redactar parrafos, capitulos, didlogos que luego
ensamblaria. Nunca tecleo mis novelas en el orden que luego el lector encontrara,
sino a golpe de impulso, a borbotones. Tu lo has visto, Eme.

—Ganasteis el juicio?

—An no se ha celebrado.

—¢Dos afios y atin no ha habido juicio?

—Las cosas son lentas. En Buenos Aires, mas.

—¢Y qué ha pasado con Rebeca en este tiempo?

—Luz no quiso contar nada a los Garay de Urbina. Decia que le daba vergiienza y
que no queria meterlos en el embrollo. No sé si por protegerlos o por gratitud o por
auténtico pudor. La cosa es que el procurador que contraté ha seguido las diligencias
y estamos a la espera del juicio, que se celebrara dentro de un par de semanas. La
instruccion fue lenta porque algunas familias de algunas nifias se negaron a testificar.
A veces hemos pensado que hasta la maestra que lo vio todo acabaria
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abandonandonos.

—¢Y Rebeca?

Simoén suspir6. La infinita tristeza, la tristeza de los vencidos, la de los que no
comprenden, esa capaz de generar los mejores poemas y las peores pesadillas, se
apoderd de él, le inclin6 los hombros, le retorcié la boca del estébmago, le extrajo el
aire de sus pulmones y le ensombrecio la mirada.

—Rebeca no ha vuelto a ser la misma desde entonces. Va al psicologo...

Un silencio largo aunque elocuente envolvio el apartamento, mientras Eme se
ponia el impermeable, cogia su paraguas y se dirigia a la puerta. Simon no se levanto;
permanecia en el sofa.

—No me has contestado. ; Querrias trabajar para mi?

—Tt termina mafiana tu novela. Te quedan unas pocas paginas. Yo leeré por la
tarde lo que hayas hecho.

—:No vas a contestarme? —pregunto €l temiendo la respuesta.

—Lo que yo hago no puede pagarse, Simon —susurré Eme sujetando la puerta
con la mano en el pomo.

Y se marcho, dejando tras de si la pesadez de la ausencia.
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27

En la playa.
Cuatro de marzo

Este es mi ultimo articulo para la revista Arquitectura Exclusiva. Tras
un periodo realmente hermoso en estas paginas, comienzo una nueva
etapa, también de la mano de las letras pero alejada de la decoracion vy el
interiorismo. Solo espero que mis consejos 0os hayan ayudado a hacer de
vuestra casa un hogar.

Nos vemos en cualquier otro parrafo.

—Senor Lugar?

—¢Quién es?

El deje argentino y el tono de voz al otro lado del teléfono evidenciaban
gravedad. Simon guardo su documento, dejo el lapiz en el tarro de los lapices y se
levant6 de la silla para dirigirse a la ventana. Era temprano, casi de madrugada.
Todavia quedaban sobre la mesita las tazas vacias de té, y en el sofa, arrugado, el
cojin anunciaba la ausencia de Eme.

—Soy su abogado aqui. Llamo desde el bufete Swatch y Cia, en Buenos Aires.

El acento hacia evidente la procedencia de la llamada.

—Si. Digame.

—Se trata del caso que llevamos entre manos... Hay una novedad...

—:De qué se trata? Le escucho.

—Pensaba comunicarselo por correo electronico, pero me pareci6 mejor
telefonearle. No en vano es usted un cliente VIP, recomendado por nuestra oficina en
Barcelona...

—¢Puede ir al grano?

—Disculpe que le llame a estas horas. Lo impactante del suceso me hizo
atreverme a importunarle.

—iPor Dios! ;Qué pasa?

—Vera... Solo decirle que el juicio estaba previsto para hace varias semanas,
como sabe... y que se fue dilatando por distintos motivos de indole administrativa...
se hace cargo de como funciona aca la Justicia... y que, finalmente, no se va a
proceder a su celebracion en breve.

—:Como?

Simén apoyaba la frente en el cristal de la ventana, como tantas otras veces,
dejando que la frialdad del vidrio le aclarara la cabeza. Las gotas, al otro lado,
dibujaban carreras de lentes que distorsionaban los brillos de las farolas. Atn era de
noche, aunque se presumia el dia.
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—La acusada, la directora de la escuela... pues... vera... intent6 quitarse la vida
en su casa, junto a su hermana, la antigua partera. Al parecer, ha habido una fuga de
gas y estuvieron a punto de morir intoxicadas... Segun los peritos, fue un intento de
suicidio. En la oficina hemos temido que esto ablandara a la jueza, pero se mantiene
firme con su decisién de llegar hasta el final.

Simoén escucho el resto de la conversacion con una sonrisa taimada. Disfrutaba
sabiendo aterrorizadas a las dos mujeres, pero se resistia a que no atravesaran el
calvario del juicio, el escarnio, la condena publica.

—¢Habra juicio finalmente, entonces?

—Lo habra, pero ahora estan en el hospital. La jueza decret6 un aplazamiento
hasta ver que se recuperan. Le tendré informado.

El informe no dejaba lugar a dudas. El cabello rubio aparecido en el
estudio del pintor, sobre su hombro, claramente visible encima de la bata
azul, pertenecia a Emilia Gogoarena. Todo comenzaba a cuadrar. Habia
sido suficiente con tirar del hilo de las biografias para darse cuenta de
gue todas las victimas se conocian y habian compartido aventuras a los
doce afnos, en un grupo scout.

Abéasolo, en pie junto a su mesa, explicaba las conclusiones al
sargento Mielgo. No disimulaba cierto brillo de vanidad al sentirse
totalmente convencido de sus averiguaciones.

—EI maldito forense tenia razoén, el muy cabrén. Me dijo que ese
cabello podia ser de alguien relacionado con aquel grupo, asi que llamé a
todos los que pudimos localizar. Aunque han pasado treinta afos, treinta
y dos exactamente, ha sido mas o menos sencillo porque los scouts son
muy escrupulosos con sus archivos. La cosa es que el cabron del forense
me sugirié que la tal Emilia Gogoarena podia tener algo que ver porque,
de todo aquel grupo, solo quedaban con vida dos, ella y Rebeca Leeman.
Pedir un pelo para el andlisis fue coser y cantar, Mielgo. Hay que ver lo
fria que se mostro la tal Gogoarena cuando se lo solicitamos. Esa mujer
es una cinica, porque la prueba del ADN no engafa: fue ella quien estuvo
en el estudio del pintor y se dejé un cabello sobre el hombro del pobre
hombre. Mielgo, vamos a detenerla. Dispon el operativo. Salimos en una
hora. jDios, qué facil ha sido todo!

—Senfor... ¢Y Larraskitu?

—ANh, si. jJoder! ¢ Te puedes creer que el imbécil de él era el monitor
en aguel campamento en la nieve? Aparece su nombre en los papeles de
los scouts. A la Gogoarena se le va a caer el pelo, si consigo relacionarla
con el atropello. Esta claro que cuando cria le paso algo alli y ha ido
vengandose de todos, matandolos, incluido el monitor. Necesitamos
saber qué fue, qué le pudo pasar con doce afios para que ahora se los
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haya cargado a todos. Quizas abusaron de ella o quizas la humillaron...

—Atodos no ha matado, sefior. A Rebeca Leeman, no.

—ijHostia! jRebeca Leeman! jRebeca Leeman es la siguiente! jPor
eso estaba su nombre escrito a mano en el margen de un informe! jHay
que avisarla! jLocaliza a Enriqgue Leeman! jYo intento ponerme en
contacto con Rebeca! jHay que coger a Emilia Gogoarena antes de que
mate a la Ultima victima de su lista!

Por fin amanecio, con el rostro en la ventana y luces inciertas mas alla del bloque
de apartamentos. A lo lejos, un pescador preparaba sus aparejos, desafiando el frio y
la lluvia. El paisaje, sin embargo, carecia de color.

Simoén llamo a Luz, pero esta tenia el teléfono desconectado.

Preparo6 el desayuno, aunque lo desatendid, sentandose al ordenador sin hacerle
caso. Cuando dieron las cuatro de la tarde, pensaba que habia concluido la novela.

Emilia Gogoarena llegd al lugar de la cita. Estaba asustada,
descompuesta. Cerré6 su joyeria y, en su BMW, condujo hasta el
aparcamiento de la playa, el de cerca del espigon. Alli la esperaba
Rebeca Leeman. Sabia que aquello era falso, que no iba a entrevistarla
para Arquitectura Exclusiva. El encuentro solo podia tener que ver con la
serie de muertes que estaban sucediendo; las muertes de sus amigos; las
muertes de los del grupo scout.

Se encontraron en la arena, a escasos metros del arranque del dique.
Avanzaron por él hasta la punta. No llovia, pero el cielo, con enormes
nubes negras, amenazaba agua. Estaba anocheciendo y la arena,
desierta, se iba tintando de grises.

—Iré al grano —dijo Rebeca—. Eres una hija de puta, responsable del
suicidio de Marisa. ¢ Sabias que se quitdé la vida aqui mismo, en este
espigén? ¢ Sabias que tenia el cuerpo desfigurado por los golpes que le
dieron las olas contra las rocas? ¢ Sabias que cuando la encontraron era
un globo inflado con las manos y los tobillos en carne viva? ¢ Sabias que
tardaron tres dias en recuperar el cadaver? Eres responsable de esa
muerte. Responsable de una vida amargada. Me lo conté todo. Todo, hija
de puta. Me conto lo que paso6 en aquel albergue con los scouts, cuando
teniamos doce afios. Y todas las veces que la habéis jodido y humillado.
Y cdmo la violasteis. Y como os habéis mofado de ella todo este tiempo.
iMaldita! jMaldita seas! ¢Cémo... como se puede ser tan mala persona?
¢, Como... como, dime, como se puede llegar a destrozar una vida asi?
iEmilia Gogoarena! jMe cago en ti y en todos vosotros! Habéis sido unos
cabrones. Os tenia que haber matado muchos afos antes. Y la
responsable eres tu!
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—¢ Estas loca? ¢ De qué hablas?

—iNo te hagas la tonta!l —respondio Rebeca llena de ira, sacando un
papel y un boli de su bolsillo—. Voy a atarte de pies y manos con unas
bridas y voy a tirarte al mar, hija de puta, para que mueras ahogada como
murié Marisa. Antes, vas a escribir una confesibn asumiendo los
asesinatos. Sera mi salvoconducto. Habia pensado que escribieras una
carta reconociendo todo lo que habéis hecho a Marisa a lo largo de los
afios, pero eso ya no me importa. Lo que me importa es que he acabado
con todos vosotros. ¢ Sabes? Pensé en acudir a la Ertzaintza, pero hice
algo mejor. Ahora, tu vas escribir una nota y a reconocer que has matado
a todos los del grupo scout y vas a decir que te suicidas porque no
soportas la presion.

—iEstas loca! —respondié desafiante—. Jamas haré eso. ¢CoOmo
crees que vas a convencerme?

—Burundanga. Esta droga inhibe la voluntad.

Rebeca mostrd un frasco de drogueria, como de colonia. Podia ser
cierto o podia ser un farol.

—ijEres una estupida! Marisa se lo merecia. jEra una bastarda!
¢, Quién te ha facilitado esa droga? ¢ Tu tiito el forense?

—Ten —le dijo tendiéndole el papel y el boligrafo—. Escribe.

—Eres patética, Leeman. Nunca nos gustaste. Te empefiabas en ser
amiga de tu asistenta en lugar de entender que tu lugar en el mundo era
otro. jEstupida!

Rebeca esgrimi6 el frasco con burundanga. Se disponia a pulverizar la
droga en la cara de Emilia, cuando esta sacO de su bolso una pequeia
pistola.

El mar bramaba mas alla del rompeolas, bronco y eterno, iracundo.
Rebeca dio un paso atras. No contaba con aquello. ¢Una pistola?

—Soy joyera, Leeman. Tengo licencia de armas. La proteccion es
parte de nuestro oficio. jDame ese frasco con la droga!

Rebeca se resistio.

—iDamelo, Leeman! —repitio la orden, estirando el brazo hasta que el
arma quedd a escasos centimetros de la frente de la arquitecta—.
Sospeché de ti desde el primer instante. jLa santa Leeman! jLa amiga de
la sirvienta! ¢ No entiendes que tenemos que mantenernos al margen de
ese tipo de personas? ¢No ves gue si hacemos concesiones, acabaran
creyéndose que son iguales que nosotros? Tu tio fue un imbécil. ¢ A quién
se le ocurre embarazar a una sirvienta? jDame esa droga! jDamela!

Forcejearon. Emilia le arrebato el frasco y lo guardo en el bolso con la
mano izquierda, sin dejar de encafonar a Rebeca con la derecha. Estird
mas el brazo y coloco la pistola practicamente rozando la cabeza de
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Rebeca.

—NDiré que ha sido en defensa propia, Leeman. Pero, antes, dime una
COosa, ¢ por qué me has dejado a mi para el final?

—Cuestion de agenda —musit0 Rebeca elevando la vista por encima
del hombro de la otra mujer.

—¢Y mataste también a Larraskitu?

—Era el monitor que permitio todo aquello.

—Te pillaran.

—Lo dudo. El todoterreno que usé para atropellarlo lo alquilé con tu
nombre. Es impresionante la falta de rigor que hay en los servicios de
alquiler de coches. Ni siquiera me pidieron documentacion. Y en los
escenarios de cada crimen no encontraron nada de nada. La tata Carmen
es estupenda limpiando cualquier resto.

—iNo te creo!

—Eres una hija de puta, Gogoarena.

—Y td una ingenua, Leeman. Lo siento, pero voy a matarte.

Un disparo, hueco como un trueno con sordina, como un cohete
perdido en la inmensidad del firmamento, hizo que Rebeca dilatara sus
pupilas.

No era un mal final aquel.

Imprimio los folios y aguardé a que subiera Eme. Era el cuatro de marzo, ultimo
dia de su trabajo en la residencia, segun habia explicado.

«Lo que yo hago no puede pagarse, Simon», le dijo antes de despedirse. ¢Qué
escondia aquella frase? ;Quién era Eme? Simon estaba furioso. Cogié el bote de los
lapices y lo cambié de sitio. Luego, los extrajo uno a uno y los afil6 con un
sacapuntas. Tird los restos a la basura, y volvio a la ventana.

Furioso con Eme pero, sobre todo, contra él, aturdido, vencido por la inminencia
de la ausencia de la mujer. ;En qué estaba pensando? ;Es que habia perdido la
cabeza? ;En qué se estaba convirtiendo? Habria dado una patada a la mesita central
de la sala, haciendo que la pelota y las revistas volaran por el aire, junto al candelero,
pero, lejos de una reaccién asi, se entretuvo viendo el mar desde la ventana. ;Qué
estaba haciendo con su obra, con su vida, con su tiempo? ;Ddnde se ubicaba? ;Qué le
diria Luz de todo aquello? jLuz! Habia que hablar con Luz!

Y sono el timbre.

—Lo siento, Simdn. No he podido llegar antes.

Luz, a diez mil trescientos veinte kilometros del apartamento de Simon, releia la
carta del abogado indicandole que el juicio se aplazaba. Odiaba todo aquello. Odiaba
los tribunales, los peritos y las agencias de asistencia social. Odiaba testificar. Odiaba
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los informes forenses y los pliegos. Odiaba la balaustrada que separaba el banquillo
de la jueza. Odiaba volver a pasar por un calvario judicial, por mucho que Simo6n
costeara un bufete impecable. Odiaba a la directora del colegio y a su hermana, la
partera que quiso arrebatarle a Rebeca de recién nacida. Odiaba a todas las directoras
de todos los colegios del mundo y a todas las parteras de todos los paritorios.

Odiaba su propia vergiienza, aquella que le inmovilizaba y le hacia perder la
razon. Odiaba su pudor al pensar que los Garay de Urbina pudieran enterarse. Odiaba
ser victima y sentirse mal por serlo. Odiaba su miedo. Odiaba no recuperar nunca a su
hija, perdida en el silencio de una cabecita torturada. Odiaba la cobardia y su falta de
arrestos para plantarse frente a las dos locas y matarlas.

Dej6 a su hija con la psicologa, también costeada por Simén. Simoén. Eterno
Simon. jTan bueno Simén! Siméon omnipresente, Simon generoso, Simon afamado
escritor, amable, sensato, siempre correcto Simoén. ; Homosexual Simén? ;O por qué
jamas habia intentado ninguna emocion con ella? ;Pura caridad? ¢Dilacion?
¢ Temeroso Simon, tal vez?

No amaba a Simon. Ni le atrala. Era mayor, extrafio, misterioso. Era poeta Yy,
como todos los poetas, melancolico.

No lo amaba. No era amor. No, al menos, el esperable, el de los rumores y las
correveidiles. Era quererse. Era confiarse a él, al hombre, al ser humano, a su mano
extendida, a la persona detras del personaje.

La psicdloga le aseguraba que progresaban y progresarian. Era l6gico el shock al
que se veia sometida Rebeca, pero con sesiones de terapia y, sobre todo, con un
cambio de aires, la nifia regresaria. Seria lento, pero posible.

Cambio de aires, musitaba.

—:Has matado a Rebeca Leeman?

Eme leia lo dltimo que habia escrito Simon. Este, ajeno a la lectura, pensaba en
Luz y se preguntaba si no tendria que estar €l alli en aquel instante, en Buenos Aires,
acompafiandola en el trance del juicio, ayudando a Rebeca con su psicologo...

No, no estaba enamorado de Luz. No estaba enamorado de Eme. Nunca se habia
enamorado. ;Como saber que no estaba enamorado? No, no lo estaba.

Luz era su tabla de salvacion. Luz y Rebeca. Por ellas se habia sentido un ser
humano capaz de ayudar, de entender, de acompafiar. Abrio un cajon del escritorio y
extrajo varias paginas impresas.

—Son cuentos y relatos escritos por Rebeca —explico a Eme.

—¢Quieres hacer el favor de escucharme? jAcabas de pegar un tiro a Rebeca
Leeman!

—Sigue leyendo, anda.

Y si Luz y Rebeca eran la esencia de su humanidad, el sustento de su
supervivencia, Eme, a lo largo de aquel tiempo, se habia convertido en su inspiracion,
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en su razon para escribir, para corregir.

—Mafiana dejas la residencia. Eso te va a dejar mas tiempo para estar conmigo.
He pensado que, ahora que esta novela esta practicamente acabada, podriamos
empezar otra. Tengo ideas. jBuenas ideas! Yo podria escribir y td podrias ir leyendo
lo que escribo, corrigiendo, modificando. Pondria otra mesa aqui, junto a la mia.
¢Qué me dices? Y me ayudarias en la documentacion... Nunca... nunca he trabajado
asi, pero me gusta. No... no me malinterpretes. Te pagaré. De hecho, he calculado
cuanto tendria que pagarte por todo lo que has hecho hasta hoy y he obtenido una
cifra. Necesito que me des un nimero de cuenta para hacerte una transferencia. ;O lo
prefieres en efectivo? Tal vez lo prefieras en efectivo...

—Simoén, has matado a Rebeca Leeman en el espigon. Has dejado que Emilia
Gogoarena le pegue un tiro.

—Y hariamos una novela a tu gusto. Nada comercial. Algo radical, diferente.
Algo que a Ursula Fibonna le hiciera estremecerse. jJa, ja, ja! ¢Qué opinas? Te
pagaré, por supuesto...

—Simon, lo que yo hago no puede pagarse. Hoy has acabado tu novela. Yo me
iré. Ya no me necesitas. Lo que tienes que hacer es escribir lo que realmente te
apetezca. Solo si escribes lo que te apetece, viviras la vida que te apetece. ;Por qué
has matado a Rebeca Leeman?

—Sigue leyendo. Ya hablaremos...

Un disparo, hueco como un trueno con sordina, como un cohete
perdido en la inmensidad del firmamento, hizo que Rebeca dilatara sus
pupilas.

Un segundo tiro dibujoé un lamparon de sangre en la pierna de Emilia
Gogoarena.

—iMielgo, cojones! ¢Se puede saber qué has hecho? —qgrité Abasolo
sin dejar de correr en direccidon a las dos mujeres. Su gabardina ondeaba
como la vela de un barco a la deriva. Detras, Mielgo y Enrique.

Emilia Gogoarena recibia el tiro en la rodilla, aflojaba las manos y la
pistola y el bolso caian al suelo. A la vez, ella trastabillaba, perdia el
equilibrio y se precipitaba al mar. Fue todo instantdneo. Los policias
llegaron sofocados al arranque del espigon, la habian visto a punto de
descerrajar un tiro a Rebeca y Mielgo habia disparado dos veces, primero
al aire y luego a la pierna de Emilia Gogoarena. Rebeca observaba la
escena como si no formara parte de ella.

—iJoder, Mielgo! —reprochaba Abasolo, observando el cuerpo de la
mujer violentamente sacudido por las olas.

—Iba a disparar a la Leeman —intent6 explicar el policia.

Emilia Gogoarena era un guifiapo a merced de las sacudidas de agua.
Aparecia y desaparecia en la espuma, chocando contra el rompeolas con
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grosera inconsciencia, hasta que desaparecio bajo el manto gris del mar.

—Escopolamina, vulgarmente llamada burundanga —sentencio
Enrique tocando con un boligrafo el frasco con la droga que se habia
escapado del bolso de Emilia—. Apuesto a que esto es burundanga. lba a
usarla contigo, sobrina.

Rebeca y Abasolo seguian los movimientos de Mielgo, quien se habia
descolgado por el muro del dique y mantenia a duras penas el equilibro
sobre las rocas, empapandose en cada envite del mar.

—iSube aqui ahora mismo, Mielgo, cojones! jVas a conseguir
ahogarte ta también!
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28

La Provenza. Seis meses después

Septiembre peina las crestas de las vides mientras se recogen las dltimas uvas.
Huele a almendra, vino y tierra seca. Desde el sur, llega el aire calido con canciones
del Mediterraneo, como cometas encendidas, como calendarios empolvados. Tras la
casa, los Ménerbes han colocado un columpio gigante en la rama del olmo, con dos
sogas y un tablero, pensando que quizas Rebeca quiera utilizarlo. Estan felices. Que
monsieur Lugar haya comprado la casa es lo mejor que les podia suceder a ellos. Que
quisiera reformarla a lo largo del verano pero sin perder la esencia provenzal, un
regalo. Que hiciera todo ello con sus amigas argentinas, un soplo de frescura.

—No sé si alguna vez podré agradecerte todo lo que haces por nosotras, Simon.

Simoén escucha a Luz pero no sabe qué responder; en el fondo, piensa que no hay
nada que agradecer: son ellas quienes le han devuelto la vida. Simo6n suspira. Simon
es un hombre razonablemente feliz. Simén escribe poesia en un cuaderno con tapas
de hule negro. Simon sonrie sin levantar la vista de sus versos.

Las cortinas de su habitacion, mas alla de la ventana abierta de par en par, bailan
infatigables movidas por la brisa de la tarde.

—Busqué a Eme. Se despidio de mi aquella noche, una vez que dimos por
terminada la novela con el ahogamiento de Emilia y el hallazgo de la droga
inmovilizante en su bolso. Eme estaba satisfecha. Era su tltimo dia en mi casa. Se
gird sobre sus talones, me beso en la mejilla y me dijo, otra vez, que escribiera lo que
deseo para poder vivir como yo quiero. No le presté mucha atencion, convencido de
que volveria al dia siguiente. Por eso la esperé el dia siguiente y el siguiente y el
siguiente, pero no aparecio. Corregi la novela con las anotaciones que me dejo, pero
no aparecio. La busqué mas alla de la ventana, en los tiestos de la entrada, en la
rampa, pero no aparecio. Bajé a la playa cada mafiana, con la esperanza de
encontrarmela. Paseé con mi coche por los pueblos cercanos, explorando desde la
ventanilla. Pasé noches en vela, pero no aparecié. No aparecié para ver cOmo
remataba el libro. La esperé para que me dijera qué escribir, pero no aparecio. Veia su
rostro en otras mujeres, y sus andares en mujeres que caminaban por la playa, pero
nunca era ella. Por fin, un dia, atravesé la arena, subi al aparcamiento ptblico y
pregunté en la residencia de ancianos. Jamas habian oido hablar de ella. No tenian
registrada ninguna empleada cuyo nombre o apellido empezara por la letra «eme». Ni
Mbobnica, ni Maria, ni Micaela, ni Manuela... ni Martinez, ni Maestro, ni Muniain, ni
Miguélez... Nadie supo darme noticias. Tampoco habia habido nadie cuyo contrato
hubiera terminado el dia cuatro de marzo. Me empefié en preguntar, y finalmente se
enfadaron un poco conmigo; debieron de tomarme por un loco, y no se lo reprocho.

Luz escucha, sentada en una desvencijada silla metalica probablemente traida de
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algun bistré que cerro6 en los setenta. Tiene entre las manos el manuscrito de Simon,
encuadernado y con portada, lo apoya en el regazo y deja que el hombre continte,
dedicandole un gesto con la mayor de las ternuras. Sigue manteniendo el porte y la
voz del escritor seguro de si mismo, aunque ha adelgazado algo, desde que se ha
propuesto ordenar sus comidas y salir cada mafiana a pasear en bicicleta.

—Has sido lo mejor que nos ha pasado en la vida, Simon.

—Me empeciné en hablar con la direccion de la residencia, pero concluimos que,
en efecto, nunca habia habido ninguna Eme trabajando alli. ;Y sabes una cosa?
Comprobé sus dos correos electronicos a ver si habia pistas de donde localizarla, y no
estaban. No estaban en la bandeja de entrada y no estaban en la papelera. No estaban
en el ordenador ni estaban en el portatil ni estaban en ninguna de mis cuentas ni
estaban en mi Facebook. Quizas las borro ella misma el dltimo dia que estuvo en mi
apartamento... 0 quizas... quizas nunca los recibi.

Luz levanta la vista. Llega Rebeca en compafiia de madame Ménerbes.

La anciana explica con su precario castellano que ambas han estado recogiendo
miel en las colmenas, y que la nifia es una jovencita valiente y lista que no teme a las
abejas, y que se ha hecho muy bien a la vida en Provence y que para esta noche van a
preparar tostadas de pan caliente con tomate, y que mafana quizas saquen las viejas
tinas de hojalata y hagan jabon de flores en el patio. Rebeca sonrie, timida y adulada,
acurrucandose junto a su madre y permitiendo que esta le acaricie el cabello.

—ILa cosa, mi querida Luz —concluye Simén—, es que empiezo a dudar de si
Eme existi6 o no, pero prefiero no pensarlo porque... jacabaré volviéndome loco! —
Y estirandose hacia delante, hace cosquillas con su grueso dedo en la tripa de Rebeca,
quien esboza una carcajada mientras se aplasta contra su madre—. jAbsolutamente
loco! jRematadamente loco! jLoco de atar! Un poeta loco! jUn poeta loco de atar!

Simon se pone en pie, retira pausadamente hacia atras su propia silla y recita a
voz en grito sus ultimos versos, sin dejar de batir los brazos, con las cortinas de la
ventana como escenografia y con los sefiores Ménerbes riéndose a carcajadas.

iilNo sabemos dénde estan

las consecuencias de la tormenta
ni sabemos dénde vive

la razo6n del amor,

pero sé que si es tu mano,

no habra vacio,

si es tu mano!!

iiY que vengan a llevarme

las sirenas y oropeles,

que si es tu mano quien me tiene,
poesia,

aqui quedaré habitado,
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feliz, irredento,
absolutamente renovado!!

Aplauden todos. Y entonces, cuando Simo6n saluda como si estuviera en el
escenario de un gran teatro, inclinando su cuerpo y lanzando besos a los espectadores,
sucede: el universo se detiene, el sol lanza sus mejores sombras, La Provenza entera
se viste de lavanda y un escalofrio recorre cada terron del paisaje, cada cepa, cada
casa, cada muro de piedra desconchada, cada vetusto coche Renault, cada espalda de
cada ser humano, cada carretilla oxidada, cada fachada al aire, cada colina, cada
pozo, cada surco, cada artista exiliado en el pais del ocre, cada parrafo nacido, cada
balcon oreado, cada fragmento de humanidad desde Avifion hasta Briangon.

Y Simén comprende que su sitio es aquel, lejos del gris, lejos de Ursula Fibonna
y sus insistentes suplicas para reconciliarse con la agencia, lejos de los correos
electrénicos rogando leer su novela, lejos de las portadas, lejos del apartamento de la
playa, vendido a todo correr mediante una inmobiliaria, lejos de sus libros expuestos
groseramente en las cabeceras de las tiendas, lejos de los lapices ordenados y los
boligrafos clasificados.

Sucede y Simon resucita. Sucede y la vida estalla con la energia de las cortinas a
merced del viento. Sucede y Luz revienta de gozo.

—Yo creo que Eme ha sido tu musa. La «eme» es «eme» de musa. Son cosas que
solo entendemos los escritores —pronuncia Rebeca. Y a continuacién, lanzando una
calida mirada a Simon, le guifia un ojo como hiciera este en La Guarida hace afios.

Luz y Simon dibujan dos rotundas sonrisas. Luz llora. Simon contiene el llanto
con la barbilla temblorosa. Discretamente, los sefiores Ménerbes salen del escenario.

Despedi a mi tio Enrique en su piso, con las maletas acumuladas en
el vestibulo.

—NMe alegro por vosotros dos, tio.

—~Gracias, Rebeca. A Carmen le va a costar superar todo este
infierno.

—Nos va a costar a todos. La Provenza os ayudara. Es un buen plan
para vuestra jubilacion.

—Echaré de menos esta costa.

—Vendréis de cuando en cuando.

—Lo dudo. Carmen esta rota.

—La tata Carmen es fuerte.

—Esta siendo tan costoso...

Le ayudé a bajar las cosas. Me explicO que harian mudanza mas
adelante, aunque, en realidad, disfrutaban con la idea de irse ligeros de
equipaje.

Ya sentado al volante, baj6 la ventanilla y me pregunto:
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—¢,COmo hiciste para conseguir un cabello de Emilia?

—Fue sencillo. Acudi a la joyeria a buscarla, pero no estaba. Pedi ir al
servicio. Me pasaron a la trastienda y me dejaron usar el suyo. Habia un
cepillo de pelo que claramente es el que usaba ella. Aquel dia se me
ocurrié cémo incriminarla.

—¢ Y si no hubieras encontrado el cepillo?

—Algo habria encontrado.

Mi tio accion6 el contacto.

—Rebeca... cuidate mucho.

—¢ Por qué nunca has dicho nada sobre Marisa?

—Porque hay cosas que es mejor no decir.

Cuando vi alejarse el coche, comprendi que yo nunca seria la misma.
Me puse el casco, arranqué la moto y me dirigi a casa. Tenia una novela
gue escribir. No una novela negra, con muertos e intriga, Sino una
melancdlica y gris, que era, supongo, como yo me sentia. Mi padre me
habia conseguido un contrato con Ediciones Eme para publicar un libro
tierno e intimo, y debia ponerme manos a la obra.

Descorri las cortinas, observé el mar, gris como una plancha de acero,
y me convenci de que jamas seria capaz de abandonar mi paisaje. La
Provenza estaria bien para dos jubilados que pretenden huir del pasado,
pero no para la gran Rebeca Leeman, por lo que encendi el ordenador,
abri un nuevo documento y comencé a escribir mi best seller, convencida
de que el aspecto fisico de mi tio y el de la tata encajarian a la perfeccion
como los guardeses de la casa de mi protagonista. Me los imaginaba alli,
atentos a todo, viviendo placidamente, acompafiando a mis personajes en
su recuperacion...

Chasqueé los dedos y pensé en un nombre para mi novelista poeta.

¢, Qué tal Simon Lugar?, pensé. Y entonces empecé a teclear:

Simon apagd el ordenador después de cerciorarse bien de haber guardado el
documento, haberlo copiado en un pendrive y haberlo volatilizado en el Dropbox.
Después, introdujo su lapiz negro en el bote de los lapices negros, el boligrafo de gel
en el de los boligrafos y la goma de borrar en la cajita metalica en la que se
ordenaban otras gomas y algun sacapuntas.

En su cabeza, inicamente la forma de matar a la joven periodista de los pechos
grandes.
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