


Solo	un	escritor	tramposo	puede	escribir	la	novela	perfecta.

El	autor	de	éxito	Simón	Lugar	lucha	por	dar	forma	a	su	primera	novela	negra.
Melancólico	y	misántropo,	se	siente	presionado	por	su	agente	literaria	y	sus
cientos	 de	 miles	 de	 lectores.	 Buscando	 la	 inspiración	 en	 un	 paseo	 por	 la
playa,	 conoce	 una	 joven	 enigmática.	 Mientras,	 una	 serie	 de	 sangrientos
asesinatos	van	conformando	la	trama	del	libro	dentro	de	su	cabeza.
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Rebeca	no	es	lugar	para	días	grises
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A	Rebeca,	la	auténtica,	por	su	nombre.
A	Idoia,	por	ocurrente.

A	Simón,	tan	tenaz.
A	Ana,	por	el	temple.
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En	la	playa.	Invierno

Se	 colocó	 la	 mascarilla,	 se	 ajustó	 los	 guantes	 y	 la	 miró.	 Tenía	 las
manos	pequeñas	y	 los	pechos	grandes;	al	menos,	esa	era	 la	 impresión
que	 daban	 en	 relación	 las	 unas	 con	 los	 otros,	 quizás	 porque	 estos,
vencidos	por	la	gravedad	de	la	postura,	parecían	enormes.

Simón	 apagó	 el	 ordenador	 después	 de	 cerciorarse	 de	 haber	 guardado	 el
documento,	 haberlo	 copiado	 en	 un	 pendrive	 y	 haberlo	 volatilizado	 en	 el	Dropbox.
Después,	introdujo	su	lápiz	negro	en	el	bote	de	los	lápices	negros,	el	bolígrafo	de	gel
en	 el	 de	 los	 bolígrafos	 y	 la	 goma	 de	 borrar	 en	 la	 cajita	 metálica	 en	 la	 que	 se
ordenaban	otras	gomas	y	algún	sacapuntas.

En	su	cabeza,	únicamente	la	forma	de	matar	a	 la	 joven	periodista	de	los	pechos
grandes.

Apagó	la	luz	del	flexo,	metió	la	silla	bajo	la	mesa,	frente	al	espectacular	ventanal
de	 su	 estudio,	 y	 tras	 comprobar	 que	 el	 paisaje	 seguía	 siendo	 gris,	 se	 preparó	 para
salir:	melena	 canosa,	 bien;	 cuello	 vuelto,	 bien;	 bufanda	 anudada	 sin	 encanto,	 bien.
Bien	 los	anchos	vaqueros	con	 los	bajos	desgastados.	Bien	 los	zapatos	con	suela	de
goma	y	 bien	 el	 grueso	 impermeable	 con	 piel	 falsa	 alrededor	 de	 la	 capucha.	Gesto,
bien.	Porte,	bien.	Bien	el	reloj,	en	hora,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.

Ya	abajo,	en	el	sendero	que	unía	su	portal	con	el	linde	de	la	urbanización,	contó
las	macetas,	como	siempre	hacía:	diecinueve	a	un	lado,	diecisiete	al	otro.	Aquello	no
le	 desazonaba,	 pero	 sí	 que,	 de	 alguna	manera,	 le	 cuestionaba.	 ¿Por	 qué	 no	 en	 dos
hileras	 de	 dieciocho?	 ¿Respondía	 a	 algún	 capricho	 del	 portero	 o	 era	 simplemente
descuido?	¿Y	cómo	matar	a	la	periodista	de	los	pechos	grandes?

Las	escaleras	para	 esquivar	 el	 talud	de	hierba	 le	 llevaron	hasta	 el	 aparcamiento
privado:	cuesta	o	peldaños.	Aquel	día	optó	por	cuesta	y	alcanzó	la	arena	en	cómodos
pasos.

Rugía	el	viento	más	allá	del	perfil	desconchado	de	los	acantilados	y	elevaba	sobre
las	 olas	 elegantes	 tupés	 de	 espuma	 que	 se	 deshacían	 como	 visillos	 de	 hielo.	 El
invierno	 parecía	 arrollar	 cada	 microscópica	 parcela	 de	 aquel	 paisaje.	 Se	 subió	 los
cuellos	y	caminó	con	ritmo	decidido.

En	su	cabeza,	como	un	tictac	que	le	arañara	las	sienes,	de	qué	manera	mataría	a	la
joven	periodista,	por	muy	grandes	que	tuviera	los	pechos.

Hay	días	en	los	que	las	horas	no	son	horas,	son	cuadernos.	Es	como	si	alguien	o
algo	 se	 empeñara	 en	 cambiar	 los	 cánones	 del	 tiempo,	 como	 si	 se	 perdiera	 la
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perspectiva	y	se	modificara	el	transcurso	consensuado	de	segundos	y	minutos.	Quizás
Einstein	pudiera	explicarlo,	o	Bécquer.

Con	frecuencia,	respondemos	al	desconcierto	con	frases	que	ha	acuñado	el	acervo
popular	y	que	se	resumen	en	«ha	pasado	un	ángel»	o	«se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo»,
cuando,	en	 realidad,	quisiéramos	decir	«a	 tu	 lado,	el	 tiempo	se	detiene»	o	«contigo
todo	es	posible».

No	somos	nosotros	quienes	escribimos	en	ese	cuaderno,	sino	las	emociones	que
se	suceden,	irremediablemente,	unas	tras	otras	—y	en	ocasiones	solapadas—	cuando
perdemos	la	conciencia	del	tiempo	y	nos	dejamos	modelar	por	él.

Simón	miró	su	 reloj	y	esbozó	una	sonrisa.	No	se	veía	a	nadie.	Nunca	se	veía	a
nadie.	 Aún	 no	 habían	 dado	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 él	 ya	 llevaba	 tres	 horas
levantado.	Había	 hecho	 sus	 estiramientos	 de	 espalda,	 había	 tomado	 su	 café	 solo	 y
había	 escrito	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 como	 cada	 día	 desde	 que	 se	 encontraba
enfrascado	en	su	nueva	novela.

Decir	nadie	era	obviar	a	las	gaviotas,	que	como	siniestros	ángeles	desorientados
se	 atolondraban	 en	 sus	 idas	 y	 venidas.	 Y	 a	 algún	 pescador	 que,	 allá	 en	 el	 otro
extremo,	cerca	del	aparcamiento	público,	se	empecinaba	en	retar	al	frío	tensando	sus
sedales	más	allá	del	rompiente	de	las	olas.	Y	a	un	tipo	que	corría	enfundado	en	ropa
técnica	elevando	sus	pies	como	un	pingüino,	torpe	sobre	los	arenales	removidos	por
el	aire.

Decir	nadie	era	decir	nadie	nuevo.
Si	 la	mataba	 asfixiándola,	 sería	 sencillo	 dar	 con	 alguna	 fibra	 del	 cojín,	 así	 que

pensó	que	habría	de	preverlo	en	cuanto	volviera	a	su	ordenador.

Se	 colocó	 la	 mascarilla,	 se	 ajustó	 los	 guantes	 y	 la	 miró.	 Tenía	 las
manos	pequeñas	y	 los	pechos	grandes;	al	menos,	esa	era	 la	 impresión
que	 daban	 en	 relación	 las	 unas	 con	 los	 otros,	 quizás	 porque	 estos,
vencidos	por	la	gravedad	de	la	postura,	parecían	enormes.	El	pelo	había
sido	 dispuesto	 en	 abanico	 sobre	 el	 acero	 inoxidable	 de	 la	 mesa,	 de
manera	 que	 una	 suerte	 de	 peineta	 negra	 y	 brillante	 le	 enmarcaba	 los
duros	ángulos	de	su	rostro,	el	mentón	egipcio	y	los	ojos	almendrados.	El
cuerpo,	 sin	 embargo,	 no	 sufría	 de	 rigor,	 por	más	 que	 llevara,	 según	 el
informe,	casi	siete	horas	cadáver,	y	se	antojaba	todo	él	como	de	relleno
de	 espuma,	 mullido,	 fresco	 y	 lozano,	 espléndido	 en	 su	 desnudez,	 de
manera	que	hasta	el	forense	pensó	que	iba	a	ser	una	lástima	cercenarlo.
Le	quitó	el	collar	preguntándose	cómo	su	asistente	no	había	reparado	en
él	al	desprender	a	la	mujer	de	la	ropa,	y	lo	depositó	en	una	bandeja	unos
segundos	antes	de	empezar	con	la	autopsia.

—Una	obra	maestra.
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Dio	 por	 concluido	 el	 relato	 de	 la	 autopsia.	 Le	 reconfortaba	 haberse	 revuelto	 el
estómago	describiendo	 los	pasos	del	 forense,	 sin	duda,	 un	buen	personaje.	Aquella
había	sido	una	fructífera	jornada.	Úrsula	estaría	orgullosa	de	él.

No	cabía	duda	de	que	los	paseos	por	la	playa	le	servían	para	despejar	 la	mente,
oxigenar	las	neuronas	y	obtener	ideas.	Sin	mar,	su	literatura	sería	un	fiasco.

Ocupó	la	mañana	recorriendo	la	arena	de	una	a	otra	punta,	despacio,	escrutando	a
sus	 colegas	 de	 paseo,	 anotando	 en	 su	 cabeza	 las	 nuevas	 ideas	 que	 le	 asaltaban	 e
hilando	 los	párrafos	que	 acababa	de	 escribir	 y	 los	que	 escribiría	 a	 lo	 largo	del	día.
Sería	buena	idea	empezar	cada	capítulo	con	un	consejo	sobre	decoración;	introducir
los	consejos	de	Rebeca,	los	artículos	de	Arquitectura	Exclusiva,	volvería	 locas	a	 las
del	departamento	de	maquetación,	pero	necesitaba	aquella	estructura.

El	minimalismo	y	el	estilo	diáfano	gozaron	de	su	momento	de	gloria	a
principios	 de	 este	 siglo,	 pero	 ahora,	 precisamente	 porque	 estamos	 en
crisis,	 necesitamos	 llenar	 nuestras	 habitaciones	 de	 color,	 de	materiales
orgánicos,	de	texturas.	Sin	perder	de	vista	lo	funcional,	 la	decoración	ha
dado	 paso	 al	 concepto	 de	 hogar.	 No	 habitamos	 salas	 de	 espera	 ni
fábricas;	habitamos	nuestro	paisaje	cotidiano.

Comió	 verdura	 cruda	 y	 un	 filete	 de	 pavo.	 En	 la	 nevera,	 comprobó	 que	 pronto
tendría	que	hacer	otra	expedición	al	supermercado,	algo	que	aborrecía	por	la	pérdida
de	tiempo	que	suponía	y,	sobre	todo,	de	contacto	con	otros	seres	humanos.	Si	por	él
fuera,	viviría	en	solitario	en	un	mundo	en	el	que	la	única	vida	fuera	la	suya.

Ni	siquiera	necesitaba	a	sus	lectores.
Por	eso,	cuando	por	la	tarde	le	llamó	Úrsula,	no	pudo	menos	que	esbozar	un	gesto

de	fastidio	intentando	cerrar	la	conversación	cuanto	antes	pues	sabía	de	sobra	qué	le
iba	a	decir.

—Deberías	 ir	 pensando	 en	 enviarnos	 un	 adelanto,	 un	 primer	 capítulo.	 En	 la
editorial	empiezan	a	ponerse	nerviosos.	Te	lo	exijo	como	agente	tuya	que	soy.

Úrsula	era	impresionantemente	predecible.	Nadie	concebía	a	Simón	Lugar	sin	su
agente,	 Úrsula	 Fibonna,	 como	 nadie	 mentaba	 a	 la	 agencia	 de	 Fibonna	 sin	 hacer
mención	a	su	principal	escritor,	Simón	Lugar.

—Lo	enviaré	cuando	tenga	algo	que	enviar.
—No	 te	 pongas	 arisco.	 Sabes	 cómo	 funciona	 esto.	 Lo	 último	 que	 quiero	 es

meterte	 prisa.	 Es	 una	 simple	 cuestión	 de	 plazos.	 Si	 queremos	 que	 el	 libro	 esté	 en
verano,	tendríamos	que	ir	revisando	los	manuscritos.	Seguro	que	haces	algo	lindo,	y
no	una	paparrucha.

Úrsula	 solía	 usar	 términos	 así,	 como	 «paparrucha»	 para	 decir	 que	 algo	 no	 le
gustaba	o	«pintiparado»	para	dar	su	aprobación	a	la	manera	de	vestirse	de	Simón,	o
«lindo»	para	dar	su	visto	bueno	ante	un	manuscrito.

Sin	embargo,	no	daba	la	 impresión	de	ser	una	mujer	frágil	o	meliflua	sino,	más
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bien,	la	de	ser	alguien	segura	de	sí	misma,	decidida	y	con	un	innegable	olfato	para	los
negocios	 editoriales,	 como	 se	 desprendía	 de	 su	 cartera	 de	 representados	 y	 de	 los
derechos	que	solía	conseguir	vender	para	hacer	películas	o	series	de	 las	novelas	de
aquellos.

—Tengo	que	pensar.
—No	 hay	 mucho	 que	 pensar.	 Eres	 bueno.	 Déjate	 llevar	 y	 las	 páginas	 fluirán.

Quizás	 no	 deberías	 darle	 tantas	 vueltas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tus	 lectores	 aceptarán
cualquier	cosa,	lo	sabes.

—Mis	lectores	podrían	irse	todos	a	la	mierda.

Según	los	últimos	datos	obtenidos,	en	el	país	se	consumen	algo	más
de	trescientos	cincuenta	millones	de	pollos	al	año,	con	lo	que	el	oficio	de
sexador	de	pollos	es	uno	de	 los	mejor	remunerados	del	sector	primario,
junto	 con	 el	 de	 catador	 de	 trufas.	 No	 me	 cabía	 duda	 de	 que,	 si	 no
resultaba	tedioso,	sería	un	trabajo	excitante.	Cuando	digo	«excitante»	no
me	 refiero	 al	 terreno	 de	 lo	 conspicuo,	 sino	 al	 laboral,	 pues,
reconozcámoslo,	 dedicarse	 entre	 cinco	 y	 ocho	 horas	 al	 día	 a	mirar	 los
genitales	a	un	ave	ha	de	ser	excitante.	Si	no	es	tedioso,	repito.

Excitante	por	lo	que	tiene	de	determinante.	Es	imprescindible	saber	si
se	 trata	de	pollito	o	de	pollita,	ya	que	el	pollito	se	deriva	al	consumo	de
carne	y	la	pollita	al	de	acabar	siendo	una	gallina	productora	de	huevos.

Excitante	también	porque	para	llegar	a	convertirse	en	un	sexador	bien
pagado,	hay	que	cursar	estudios	en	Nagoya,	ciudad	 japonesa	donde	se
ubica	la	única	facultad	para	sexadores	de	pollo	reconocida	mundialmente,
algo	 que	 no	 ha	 de	 extrañar	 si	 tenemos	 presente	 que	 fue	 allí	 donde	 se
creó,	en	mil	 novecientos	veinte,	este	oficio.	Y	asumamos	que	Japón	es
excitante.	No	en	vano,	el	sushi	se	considera	afrodisíaco.

Por	eso,	cuando	entré	en	 la	granja	y	 reconocí	el	cuerpo	del	sexador
meticulosamente	 colocado	 con	 dos	 aves	 en	 sendas	 manos	 (pollito	 y
pollita),	 en	 lugar	 de	 deleitarme	 en	 la	 rotunda	 y	 sublime	 plasticidad	 del
cadáver,	convertido	casi	en	un	icono	daliniano,	ni	en	 la	pulcritud	del	 tajo
que	 le	 había	 degollado,	 me	 quedé	 pensando	 que,	 en	 el	 fondo,	 aquel
malnacido	 habría	 pensado	 en	 su	 último	 aliento	 que	 era	 una	 auténtica
lástima	terminar	una	carrera	profesional	así	con	la	yugular	seccionada.

La	 periodista	 de	 las	 tetas	 grandes	 y	 el	 sexador	 de	 pollos:	 se	 me
acumulaban	los	fiambres.
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Buenos	Aires.
Pocos	días	antes	de	conocer	a	Eme	en	la	playa

Sorpréndete	 y	 sorprende	 a	 tu	 propia	 casa.	 No	 te	 conformes.	 Las
sorpresas	 son	 deliciosas.	Una	 vida	 sin	 sorpresas	 es	 un	 plato	 vacío,	 un
sofá	sin	cojines,	una	ventana	sin	cortinas.

Sal	de	compras	y	vuelve	con	lo	que	menos	te	habrías	imaginado.	Tu
hogar	merece	una	sorpresa.

Cuando	el	cartero	le	entregó	el	correo	certificado,	ella	se	llevó	tanta	sorpresa	que
tuvo	 que	 sujetarse	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Tomó	 el
sobre,	estudió	el	membrete	y	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Nada	bueno	podía
llegar	del	Juzgado.	Las	sorpresas,	cuando	hay	mucho	que	tapar,	no	son	agradables.

En	una	salita	sin	encanto,	presidida	por	un	 taquillón	de	formica	reluciente	en	el
que,	 junto	 a	un	 enorme	 televisor,	 se	 agolpaban	 figuritas	minúsculas	de	porcelana	y
portarretratos	con	fotografías	en	colores	quemados,	dos	mujeres	afligidas	intentaban
ordenar	las	ideas.

—Mira	qué	ha	llegado	esta	mañana	—dijo	a	su	hermana.	Olía	a	mate.	Más	allá	de
la	galería	acristalada,	Buenos	Aires	atardecía	con	languidez	y	luces	inciertas.

—¿No	lo	abriste?
—No	me	atrevo.
—¡Trae	para	acá!	—obligó	la	mayor	de	ellas.
Sus	 manos,	 repletas	 de	 manchas	 y	 venas	 entrecruzadas	 como	 las	 vías	 de	 una

terminal	de	ferrocarril,	rasgaron	la	carta	y	extrajeron	el	contenido,	un	pliego	doblado
en	tres.

—¿Qué	dice?
—¿Vos	no	ves	que	estoy	leyendo?
Al	cabo	de	unos	segundos,	la	una	miró	a	la	otra.
—Cagamos,	boluda.
—¿Lo	de	la	nena?
—Lo	de	la	nena.
—¿Cómo	pudo	ser?
—Y…
—Nos	agarraron,	estamos	hasta	 las	manos.	Algún	recontrahijo	de	mil	putas	nos

delató.	Te	citan	para	 juicio.	Pronto	me	 llegará	 la	misma	mierda	de	carta	a	mí	y	me
citarán	igualmente.
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En	sillas	flanqueando	una	mesa	camilla,	las	dos	hermanas	contemplaban	el	sobre
y	el	pliego	entreabierto.	Sus	 rostros	 se	habían	demudado.	No	dejaba	de	ser	curioso
que	su	entonación	al	hablar,	tan	porteña,	tan	grácil,	se	convirtiera	en	una	especie	de
tango	largo	que	buscaba	las	palabras	con	las	que	desembarazarse	del	trago.

—¿Vino	certificada?
—Y	firmé.
—Necesitamos	un	abogado,	uno	que	chamulle	bien.
—No	tenemos	plata	para	pagar	uno	bueno.
—De	todas	formas,	hay	poco	que	hacer.	¿Vos	creés	que	hay	algo	que	hacer?
—Callar.
—¿Callar?
—La	culpa	fue	tuya.	¡Vos	me	obligaste	a	ello!
—Sos	una	vieja	estúpida.
—No	volveré	a	pasar	por	lo	mismo.	En	cana	de	nuevo,	no.
—Nadie	ha	hablado	de	cárcel.
—Te	juro	que	antes	me	mato.	Y	antes	de	matarme,	te	mato	a	vos.
—En	efecto,	sos	una	vieja	pelotuda.
—¡No	estoy	bromeando!
—Antes	me	mato.
—Sos	una	histérica.
—Y	antes	de	matarme,	mato.
—Y	una	exagerada.
—Lo	digo	en	serio.
—Y	una	cobarde.
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En	la	playa.	El	día	que	vio	a	Eme

Amiga,	 corre	 las	 cortinas	y	descubre	un	universo	al	 otro	 lado	de	 los
cristales.	Mete	en	tu	salón	el	paisaje	que	te	rodea;	permite	que	tu	cocina
se	 inunde	 de	 los	 colores	 que	 visten	 tu	 barrio.	 Haz	 de	 la	 ventana	 un
escenario	en	el	que	ampliar	 las	cuatro	paredes	que	con	tanto	gusto	has
decorado.

Para	ello,	fuera	cortinones	y	obstáculos	frente	al	vidrio.	Hay	un	mundo
infinito	ahí	fuera	y	tú	te	lo	mereces	porque	eres	estupenda.

Amanecer	en	una	casa	con	vistas	al	mar	es	abrir	una	ventana	a	un	mundo	infinito.
La	cama	de	Simón	estaba	colocada	de	manera	que,	 recostado	sobre	el	 cabecero,	 se
veía	 una	 porción	 inmensa	 de	 cielo	 y	 una	 razonable	 superficie	 de	 agua,	 por	 lo	 que
nunca	tuvo	cortinas	y	jamás	bajaba	la	persiana.

Era	aún	de	noche	cuando	abrió	 los	ojos	y,	pese	a	 la	negrura	del	 exterior,	 intuía
nubarrones	y	sentía	la	presencia	de	aquella	lengua	de	océano	que,	meciéndose	como
un	charol	mágico,	le	llamaba	a	gritos.

Decidió,	rompiendo	así	su	liturgia,	que	no	haría	estiramientos	y	no	desayunaría.
Algo	le	empujaba	a	ponerse	la	chaqueta	y	a	bajar	a	la	playa.	O,	mejor,	algo	le	atraía
aquella	madrugada.	Puede	que	simplemente	fuera	curiosidad.

La	noche	anterior	había	estado	trabajando	más	allá	de	la	hora	permitida,	las	diez	y
media,	 y	 se	 había	 alargado	 hasta	 casi	 la	 una.	 Estaba	 en	 racha,	 contento,
razonablemente	satisfecho	pese	a	su	pecado	de	saltarse	lo	establecido.

—Mujer	 caucásica	—pronunció	 haciendo	 recuento—.	 Cuarenta	 y	 cuatro	 años.
Muerta	 por	 asfixia,	 probablemente	 con	 un	 cojín	 o	manta,	 según	 los	 restos	 de	 fibra
sintética	encontrados	en	 su	boca.	Hombre	caucásico,	 sexador	de	pollos.	Cuarenta	y
cuatro	años.	Muerto	al	seccionársele	la	yugular	con	una	incisión	digna	de	un	cirujano.

Sus	palabras	con	las	características	de	los	dos	personajes	que	acababa	de	asesinar
la	 protagonista	 de	 su	 novela,	 pronunciadas	 por	 encima	 del	 susurro	 de	 la	 brisa	 que
llegaba	desde	la	arista	del	acantilado,	sonaron	en	aquel	amanecer	como	una	grosera
frase	en	mitad	de	una	boda,	como	un	grito	en	un	velatorio,	como	una	blasfemia	en	un
bautizo.

Ya	frente	al	mar,	respiró	hondamente	varias	veces	y	permitió	que	el	aire	le	llenara
los	pulmones,	inundara	su	cuerpo	de	salitre	y	espantara	los	viejos	fantasmas.

El	tiempo	se	detuvo.
Entonces	 comenzó	 a	 estirarse	 como	 lo	 habría	 hecho	 en	 casa,	 en	 aquella

autoimpuesta	flagelación	cotidiana,	sin	conseguir	apartar	de	la	cabeza	temas	como	la
inminente	 necesidad	 de	 la	 compra,	 la	 conversación	 con	 Úrsula,	 su	 agente,	 y	 el
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callejón	sin	salida	en	el	que	se	estaba	metiendo	con	el	rumbo	que	habían	tomado	sus
páginas.

No,	 no	 estaba	 en	 racha;	 no	 estaba	 contento;	 no	 estaba	 satisfecho.	 Muy	 al
contrario,	se	encontraba	perdido.	Rebeca	no	funcionaba	como	él	había	previsto	que	lo
haría.

Rebeca	 le	 tenía	 obsesionado.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 a	 aquel	 punto?	 ¿En	 qué
instante	maldito	se	empezaron	a	torcer	las	cosas?	¿Acaso	él	no	estaba	por	encima	de
las	flaquezas	del	espíritu?

Rebeca.
—Rebeca…	—suspiró.
Un	fogonazo	de	lucidez	le	catapultó	hasta	Buenos	Aires	y	pensó	en	ella.	Rebeca	y

Buenos	 Aires	 le	 expandieron	 las	 costillas	 hasta	 la	 hiperventilación.	 Sin	 mar,	 su
literatura	sería	otra.	Sin	Buenos	Aires,	quizás	no	sería.

Buscó	con	la	mirada	algo	que	arrojar	al	agua	y	encontró	un	viejo	tronco	maleado
por	las	mareas.	Lo	asió	con	fuerza	y	se	dispuso	a	lanzarlo	con	furia.	Era	algo	que	con
frecuencia	hacía:	tirar	objetos	al	mar	era	una	catarsis,	una	explosión	de	violencia	(la
única	que	se	permitía),	un	desahogo.	A	veces,	en	aquel	ejercicio,	había	surgido	una
idea	o	un	nombre	o	un	párrafo.

Pero,	cuando	estiró	su	brazo	y	se	preparó	para	el	lanzamiento,	algo	le	detuvo.	Era
el	inusitado	tacto	con	la	madera	mojada,	la	novedosa	caricia	de	aquel	tronco	de	seda,
la	piel	húmeda	que,	como	un	brazo	vivo,	le	reclamaba	atención.

Lo	miró	despacio,	lo	depositó	en	la	arena	y	se	echó	las	manos	a	la	cara.	Se	sentía
el	ser	más	arruinado	del	universo.

Odiaba	a	Rebeca,	su	personaje.
Quería	a	Rebeca…	y	a	Luz.	Las	quería.	Las	amaba,	a	su	manera,	a	la	manera	del

poeta.

Minutos	más	 tarde,	desandaba	sus	pasos	para	volver	a	casa.	Los	pescadores	del
puntal	 ya	 habían	 desplegado	 sus	 aparejos	 y	 el	 atleta	 matutino	 iniciaba	 su
entrenamiento	como	cada	mañana.	Calculó	que	serían	cerca	de	las	ocho	y	media.

Y	entonces	 la	vio	 llegando	hacia	él.	Estaba	sola	y	constituía	una	novedad	en	su
playa.

Dos	desconocidos	lo	son	hasta	que	comparten	el	espacio	con	la	mirada.	Coincidir
las	miradas	es	entrar	en	el	cosmos	del	otro,	habitar	su	círculo,	invadir	su	atmósfera.
No	 hacen	 falta	 salutaciones	 ni	 ser	 presentados;	 cruzar	 la	 línea	 invisible	 que	 se
proyecta	desde	los	ojos	convierte	al	ajeno	en	prójimo.

Eso	sucedió	aquella	mañana.
Simón	y	ella	se	miraron.	Fue	un	instante,	un	infinitesimal	instante	si	se	compara
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con	la	duración	de	la	existencia,	pero	suficiente	como	para	que	sintieran	la	necesidad
de	saludarse.

No	lo	hicieron,	no	se	saludaron,	pero	él	no	pudo	apartar	de	su	cabeza	la	mirada	de
aquella	joven.

No	 fue	 capaz	 de	 apartarla	 de	 su	 cabeza	 cuando,	 aquella	 mañana,	 volvió	 a	 su
apartamento	 y	 siguió	 escribiendo.	 Ni	 cuando	 se	 preparó	 la	 comida	 en	 la	 cocina
americana	que	compartía	ventanales	con	la	salita,	convertida	en	estudio	porque	jamás
nadie	visitaba	la	casa.	Ni	cuando,	por	la	tarde,	bajó	nuevamente	a	la	playa	a	recuperar
el	tronco	mojado	que	no	se	había	atrevido	a	lanzar	al	mar.	Ni	cuando,	convencido	de
que	la	marea	alta	del	mediodía	se	lo	había	llevado,	se	resignó	a	no	encontrarlo.

No	fue	capaz	de	quitársela	de	 la	cabeza	cuando	estuvo	trabajando	por	 la	noche,
comiendo	chocolate	y	bebiendo	tónica	sin	ginebra.

No	fue	capaz	de	olvidarla	porque	había	surgido	de	la	nada.
No	 fue	 capaz	 de	 apartar	 su	 gesto	 de	 la	 mente	 porque	 aquella	 muchacha	 había

pasado	 tan	 cerca	 de	 él,	 tan	 cerca	 de	 él,	 que	 había	 mellado	 su	 universo	 y	 había
impregnado	de	presencia	la	soledad	que	habitaba.

Simón	habitaba	una	soledad	autoimpuesta,	quizás	premeditada,	quizás	pretendida,
probablemente	 conciliadora	 y	 pacífica,	 y	 la	 muchacha	 de	 la	 playa,	 con	 su	 no
saludarse,	había	anunciado	la	búsqueda	de	un	saludo.

No	fue	capaz	de	borrarla	porque	le	debía	aquel	saludo.

La	dueña	del	restaurante	era	una	mujer	fina,	delicada,	de	dedos	largos
y	 piel	 cetrina.	 Su	 gorro	 y	 su	 delantal	 siempre	 iban	 a	 juego:	 si	 negro,
negros	 ambos;	 si	 blanco,	 ambos	 blancos;	 si	 gris,	 de	 gris;	 si	 en	 tonos
salmón,	ambos	asalmonados,	y	si	en	amarillos,	los	dos	de	amarillo.

Tenía	su	cocina	impecable,	aunque	eso	le	costara	más	de	un	disgusto
con	 alguno	 de	 su	 equipo,	 y	 solía	 presumir	 de	 ser	 ordenada,	 eficaz	 y
metódica.	Resultaba	grotesco	verla	muerta	entre	la	línea	de	fogones	y	la
bancada	de	despiece.

—Y	van	tres	—me	dijo	Enrique,	mi	tío,	el	forense.
Observé	 a	 la	 mujer.	 Allí	 tumbada,	 con	 el	 cuello	 roto,	 parecía	 una

muñeca	a	la	que	le	habían	cascado	la	bisagra	de	la	cabeza.	En	su	mano
cadáver,	la	receta	de	la	crema	catalana.

—Una	cocinera	descoyuntada,	un	sexador	de	pollos	degollado	y	una
periodista	asfixiada	con	un	cojín.

—¿Crees	 que	 hay	 relación?	—le	 pregunté,	 a	 sabiendas	 de	 que	 los
agentes	uniformados	me	escuchaban.

—Sí.	Los	tres	han	ocurrido	en	mi	zona.	Yo	soy	el	nexo	de	unión.
—Qué	tonto	eres,	Enrique.
—Los	tres	tienen	cuarenta	y	cuatro	años.
—La	conocías.	¿Verdad?
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—Sí.	La	entrevisté	una	vez	para	la	revista.
—¿Y	a	la	periodista	del	cojín?
—De	oídas.	Ella	era	seria.	Lo	mío	ya	sabes	que	son	frivolidades.
—¿La	decoración	es	una	frivolidad?
—Y	la	cocina	de	diseño,	y	la	moda,	y	la	arquitectura	para	ricos…
Enrique,	a	la	vez	que	hablaba	conmigo,	examinaba	el	cuerpo,	miraba

de	 reojo	 a	 los	 ertzainas	 y	 sonreía.	 Enrique	 era	 un	 hombre	 de	 altas
capacidades.

Simón	guardó	el	documento,	lo	copió	en	el	pendrive,	lo	subió	a	Dropbox,	metió	el
lápiz	y	el	bolígrafo	y	dejó	la	goma	en	su	sitio.	El	reloj	marcaba	las	doce.	Más	allá	de
la	ventana,	la	oscuridad	absoluta	anunciaba	una	nueva	noche	sin	estrellas.

La	crema	catalana	o	crema	quemada	es	el	postre	típico	de	la	cocina
catalana.	 Su	 base	 es	 una	 crema	 pastelera	 con	 yema	 de	 huevo	 que	 se
suele	recubrir	con	una	fina	capa	de	azúcar	caramelizado,	lo	cual	le	da	la
gracia	 por	 la	 textura	 crujiente.	 Se	 come	 durante	 todo	 el	 año	 pero	 es
costumbre	prepararla	el	Día	del	Padre.

Hundir	un	bisturí	en	un	cuello	debía	de	ser	como	cascar	la	cobertura	caramelizada
de	la	crema	catalana,	pensó	Simón	ya	acostado,	con	la	diferencia	de	que	la	sangre	que
comienza	a	fluir	nos	recuerda	que	estamos	ante	un	cuerpo	humano.

Solía	leer	cerca	de	una	hora	antes	de	acomodarse	para	dormir,	siempre	boca	arriba
y	 siempre	 con	 las	 manos	 en	 el	 estómago.	 En	 el	 suelo,	 perfectamente	 apilados,
aguardaban	 pacientes	 varios	 títulos,	 algunos	 merecedores	 de	 deleite	 y	 otros,	 de
crítica.

—Rebeca…
Miró	su	mesilla:	tres	marquitos	albergaban	tres	fotografías.	En	una,	Simón	posaba

delante	de	un	campo	de	lavanda,	con	una	casa	rojiza	al	fondo	y	una	bicicleta	apoyada
en	un	pretil;	en	otra,	una	calle	de	Buenos	Aires,	con	una	larga	hilera	de	coches;	en	la
tercera,	dos	jóvenes	lucían	torso	desnudo	en	un	frontón.

Se	durmió	pensando	en	la	joven	desconocida	de	la	playa,	con	un	nudo	en	la	nuez
que	le	impedía	tragar	con	fluidez,	como	si	fuera	a	él	a	quien	le	estuvieran	asfixiando
con	un	cojín.

Tomó	el	Diccionario	de	la	Real	Academia	Española.

Rebeca.
(Del	n.	p.	Rebeca,	título	de	un	filme	de	A.	Hitchcock,	basado	en	una	novela	de	D.

du	Maurier,	cuya	actriz	principal	usaba	prendas	de	este	tipo.)
1.	 f.	 Chaqueta	 femenina	 de	 punto,	 sin	 cuello,	 abrochada	 por	 delante,	 y	 cuyo

primer	botón	está,	por	lo	general,	a	la	altura	de	la	garganta.
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4

En	la	playa.	Navidad

Los	muebles	auxiliares	aportan	calor	a	nuestras	estancias.	Si	además
son	 de	 segunda	 mano	 o	 realizados	 con	 materiales	 recuperados,
convierten	 cualquier	 esquina	 en	 un	 rincón	 singular.	 Ya	 no	 son	 aquellos
elementos	 anodinos	 cuya	 única	 razón	 para	 existir	 radicaba	 en	 su
practicidad.	Muy	al	contrario,	ahora	son	la	sal	de	la	vida,	la	guinda,	el	fiel
de	la	balanza.

Se	durmió	con	el	diccionario	en	el	pecho,	pensando	en	la	joven	desconocida	de	la
playa,	por	eso,	 cuando	despertó,	 se	vistió	con	celeridad	y	bajó	con	 la	 esperanza	de
encontrársela	nuevamente.	Muchas	veces,	las	esperanzas	son	irracionales;	ahí	radica
su	magnetismo.

Contó	 las	macetas	asimétricas,	 tocando	cada	una	de	ellas	con	su	dedo	 índice,	y
eligió	 nuevamente	 la	 rampa	 para	 alcanzar	 la	 arena.	 Pensó	 que,	 ya	 sí,	 por	 la	 tarde
tendría	que	ir	a	hacer	la	compra.

La	novela	caminaba	a	buen	ritmo,	las	páginas	se	sucedían	y	los	capítulos	ganaban
en	estructura.	El	problema	era	que	estaba	 saliendo	una	novela	que	no	era	 la	que	él
quería	escribir.

Extrajo	 un	 papel	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos.	 Siempre	 tenía	 los	 bolsillos	 llenos	 de
papeles,	recibos	de	aparcamiento,	recibos	de	taxis,	recibos	del	supermercado,	recibos
viejos	 junto	 a	 recibos	 nuevos,	 calendarios,	 hojas	 de	 libreta,	 ideas	 escritas	 a	 todo
correr	en	servilletas	y	hojas	de	publicidad.	Con	un	lápiz	que	encontró	en	la	chaqueta,
compuso	la	lista	de	sus	reflexiones.

✓	¿Dónde	reside	el	secreto?
✓	¿Hay	una	piedra	angular	en	la	creación	literaria?
✓	¿Existen	fórmulas?
✓	¿Es	válida	la	intuición	como	motor	de	la	creación?
✓	 ¿Debería	 asumirse	 el	 ensayo-error	 como	 una	 estrategia	 fundamental
en	la	producción	de	cualquier	disciplina	artística?	¿El	problema	radicaba
en	Rebeca?
✓	Tengo	que	ir	al	súper.

La	muchacha	 desconocida	 tardó	 no	más	 de	 quince	minutos	 en	 aparecer.	 Venía
desde	el	extremo	del	aparcamiento	público.	A	Simón	le	dio	la	impresión	de	que	vestía
la	misma	ropa	que	el	día	anterior,	aunque	no	estaba	muy	seguro.	Nunca	había	 sido
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muy	ducho	en	esas	cosas,	y	aunque	en	sus	entrevistas	televisivas	y	en	sus	reportajes
para	 la	 prensa	 presumía	 de	 ser	 observador,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 detalles	 se	 le
escapaban	de	cualquier	examen.	Él	era	más	de	grandes	procesos,	de	grandes	ideas,	de
grandes	 trazos,	 de	 grandes	 brochazos,	 de	 la	 meta-economía,	 de	 lo	 macro,	 de	 lo
estructural.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 cruzaron	 la	 vista,	 quiso	 entender	 que	 ella	 le	 sonreía.
Resultaba	 ridículo,	 por	 supuesto,	 primero,	 porque	 ella	 no	 tenía	ningún	motivo	para
sonreírle;	 segundo,	 porque,	 de	 haberle	 sonreído,	 eso	 no	 significaba	 nada;	 tercero,
porque	una	muchacha	de	 no	más	 de	 treinta	 años	 jamás	 le	 habría	 sonreído	 como	 él
quiso	pensar	que	le	sonreía.

Ridículo.
Simón	se	sentía	ridículo.	En	aquellos	momentos,	era	un	ser	mínimo,	absurdo,	así

que	decidió	 abandonar	 la	playa,	volverse	 a	paso	 ligero	hasta	 la	 casa	y	 encerrarse	 a
escribir	compulsivamente.	También	era	ridícula	la	novela	que	estaba	tejiendo,	pero,	al
menos,	se	sentía	seguro	frente	al	ordenador	porque	él	nunca	le	sonreiría.

Empezaba	 a	 estar	 harta	 de	 aquellas	 crónicas	 para	 la	 revista
Arquitectura	 Exclusiva.	 Me	 pagaban	 bien	 y	 no	 me	 presionaban,	 algo
extraño	en	mi	profesión,	pero	llevaba	tantos	artículos,	tantas	sentencias	y
tantas	sandeces	 impresas,	que	cada	vez	que	me	sentaba	al	ordenador,
me	deprimía.	Odiaba	hablar	sobre	el	minimalismo,	los	muebles	«retro»	o
los	espacios	recuperados.

Ahogaba	 mis	 melancolías	 bebiendo	 gin-tonics	 que	 yo	 misma	 me
preparaba,	 en	 casa,	 con	 la	 habilidad	 de	 la	 experta	 doméstica,	 y
consultando	 la	 cuenta	 de	 ahorro	 en	 la	 que	 Arquitectura	 Exclusiva	 me
ingresaba	la	nómina	cada	mes.

Escribía	 sobre	 casas	 de	 famosos,	 sobre	 tendencias	 llegadas	 de
Nueva	York	o	Berlín,	sobre	productos	de	diseño	que	se	publicitaban	en	la
revista	 y	 que,	 en	 definitiva,	 mantenían	 mi	 sueldo,	 y	 sobre	 supuestos
hallazgos	 que	 se	 suponía	 que	 yo	 misma	 descubría	 en	 anticuarios	 y
brocantes.

Así,	mi	 oficina,	 que	era	mi	 despacho	en	 casa,	 era	 un	muestrario	 de
mis	tres	debilidades:

En	una	mesa	blanca	me	desafiaban	mi	i-mac,	las	publicaciones	de	la
competencia	 apiladas,	 las	 carpetas	 con	 los	 proveedores	 y	 marcas	 que
debía	 citar,	 los	 cuadernos	 con	 mis	 borradores	 y,	 desplegadas
pulcramente,	 las	 fotografías	 en	 las	 que	 tenía	 que	 inspirarme	 para
comentar	tal	o	cual	villa	u	hotel.

En	otra	mesa,	una	de	madera	desvencijada,	mi	preferida,	me	urgían
los	 apuntes	 que	 tomaba	 de	 mis	 pesquisas	 con	 mi	 tío	 Enrique,	 las
instantáneas	 de	 los	 cadáveres	 y	 las	 ideas	 garabateadas	 que	 iba
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apuntando	en	un	bloc.
Al	fondo,	junto	a	la	ventana,	la	mesa	de	cristal,	donde	aguardaban	los

libros	que	 iba	 leyendo	y	 los	borradores	de	mi	novela	 junto	al	ordenador
portátil.

Y	otra	vez	Rebeca.
Se	le	pasó	la	hora	de	comer.	Apenas	había	bebido	y	ni	siquiera	se	había	levantado

para	 ir	 al	 baño.	 Estaba	 poseído,	 agobiado,	 luchando	 por	 enderezar	 el	 timón	 de	 su
novela	 antes	 de	 que	 encallara	 en	 los	 acantilados	 de	 la	 vulgaridad	 y	 tuviera	 que
hundirla	definitivamente.

La	culpa	era	de	ella,	de	Rebeca.	¿Por	qué	había	escogido	aquel	nombre?	¿Es	que
no	había	cientos,	miles,	millones	de	nombres?	¿No	sabía	él	de	antemano	que	elegir	el
nombre	de	Rebeca	le	acabaría	pasando	factura?

Levantó	 la	vista,	 recordó	 la	 sigilosa	 sonrisa	de	 la	 joven	de	 la	playa,	y	continuó
escribiendo	hasta	que	la	noche	le	alcanzó	desfallecido,	vencido	y	frustrado.

Se	sorprendió	pensando	en	la	sonrisa	de	 la	Mona	Lisa	y	en	 la	de	La	lechera	de
Burdeos,	 si	 es	 que	 aquello	 eran	 sonrisas,	 y	 en	 la	 de	 La	 joven	 de	 la	 perla,	 tan
melancólica,	y	en	la	sonrisa	de	la	niña	de	La	ronda	de	noche	de	Rembrandt,	sonrisa
que	solo	Rembrandt	y	él	conocían.

El	Simón	Lugar	de	la	fotografía	delante	del	campo	de	lavanda,	en	el	portarretratos
de	la	mesilla,	sonreía	como	nadie.

—Rebeca,	tenemos	un	problema	—me	dijo.
Unos	 segundos	 después,	 me	 calzaba,	 me	 echaba	 por	 encima	 una

chaqueta	y	bajaba	al	garaje	a	coger	mi	coche.
Nada	más	llegar,	comprobé	que	la	Ertzaintza	impedía	el	tránsito,	pese

a	lo	cual	Enrique	hizo	que	me	permitieran	colarme.	Fuera	como	fuese,	o
por	 el	 hecho	 de	 ser	 su	 sobrina	 o	 porque	 mi	 apellido	 abría	 puertas	 y
cordones	 policiales,	 inmediatamente	 pude	 presenciar	 con	 mis	 propios
ojos	de	qué	se	trataba	en	aquella	ocasión.

—Clavículas.
—¿Cómo?
—A	 esta	 se	 la	 han	 cargado	 partiéndole	 las	 clavículas,	 como	 a

Jesucristo.	Cuatro	muertos	en	diez	días	es	algo	excesivo;	no	mucho	sino
excesivo.	No	tengo	ni	 idea	de	cuáles	son	 las	estadísticas	ni	si	andamos
por	encima	de	la	ratio,	pero	está	claro	que	Uribe	Kosta	no	es	Nueva	York,
y	cuatro	fiambres	empiezan	a	ser,	en	efecto,	un	problema.

Los	agentes	uniformados	le	escuchaban	como	a	un	viejo	profesor	en
su	cátedra.

Una	 mujer	 de	 alrededor	 de	 poco	 más	 de	 cuarenta	 años	 colgaba
desnuda	del	 techo	de	un	chiringuito	de	playa.	La	habían	crucificado	por
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los	 antebrazos	 clavándola	 a	 una	 viga.	 Tenía	 la	 mirada	 totalmente	 ida,
como	 de	 pánico,	 como	 si	 acabaran	 de	 darle	 un	 susto.	 Dos	 enormes
hematomas	evidenciaban	que	tenía	ambas	clavículas	rotas.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hace	 esta	 aquí?	 —preguntó	 a	 Enrique	 el
comisario	Larraskitu.

—Es	Rebeca	Leeman,	mi	sobrina.
—¿Leeman?	 —contestó	 con	 sorna,	 sin	 mirarme—.	 Sé	 quién	 eres,

Leeman.	 La	 de	 las	 revista	 de	 casas,	 la	 hija	 de	 su	 padre.	 Tu	 sobrina,
Enrique.	¡No	me	jodas!

A	 la	 semana,	 mi	 tío	 Enrique	 me	 hablaba	 en	 un	 bar	 cercano	 a	 la
comisaría,	frente	a	un	café	él	y	una	copa	de	vino	blanco	yo,	en	compañía
de	 Mielgo,	 un	 sargento	 de	 la	 Policía	 Autonómica,	 claramente
incomodado,	quien	bebía	Nestea	y	escuchaba	las	conclusiones	con	gesto
absorto.

—Tenemos	cuatro	cadáveres.	Tres	mujeres	y	un	hombre,	todos	de	la
misma	edad.	Con	esta	última	se	han	ensañado.	A	la	primera,	periodista,
la	asfixiaron	con	un	cojín.	Al	de	los	pollos	le	sajaron	el	cuello.	Lo	curioso
es	que	no	usaron	un	cuchillo	sino	un	bisturí:	 la	autopsia	no	deja	 lugar	a
dudas.	Si	el	asesino	usó	un	bisturí	es	porque	 lo	 llevó	hasta	 la	granja	de
pollos.	Podemos	hablar	de	premeditación.	Con	la	cocinera,	sin	embargo,
la	 cosa	 cambia	 y	 podemos	 volver	 a	 hablar	 de	 improvisación:	 nadie
necesita	mucho	ritual	para	partirle	las	cervicales	a	una	pobre	mujer.	Con
la	del	chiringuito	hablamos	de	una	vuelta	de	tuerca.	Habrá	que	esperar	a
la	 segunda	 autopsia,	 pero	 todo	 apunta	 a	 que	 hubo	 ensañamiento	 y
alevosía	 y,	 en	 definitiva,	muy	mala	 leche.	 La	 secuestrarían,	 la	 llevarían
hasta	el	chiringuito,	cerrado	en	estos	meses	de	invierno,	y	la	colgaron	del
techo.	Alguien	se	tomó	la	molestia	de	tener	a	mano	una	pistola	de	clavar
y,	 seguramente,	 hasta	 una	 escalera.	 Al	 crucificarla	 y	 partirle	 las
clavículas,	los	pulmones	se	encharcarían	y	acabaría	muriendo	de	sendos
edemas.	Horroroso.

—¿Crees	que	tienen	conexión?	Vemos	modus	operandi	muy	distintos.
—Te	 diría	 que	 no,	 aunque	 son	 los	 investigadores	 quienes	 sabrán	 a

qué	atenerse	—dijo	mirando	al	sargento—.	Yo,	al	 fin	y	al	cabo,	solo	soy
un	forense.	Además,	Larraskitu	empieza	a	estar	un	poco	harto	de	que	te
colemos	en	los	escenarios	del	crimen.

—Larraskitu	es	un	gilipollas,	tío.
El	sargento	carraspeó,	aunque	creo	que	sonrió	asintiendo.
—¡Si	 tu	padre	no	fuera	quien	es,	ni	de	 lejos	 te	permitirían	ver	 lo	que

has	visto!	Más	te	vale	que	la	novela	que	hagas	sea	buena,	sobrinita.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Se	acabó	el	café	y	dio	por	terminada	la	conversación.	El	sargento	se
despidió	y	nos	dejó	solos.

—¿Te	llevo	a	casa?
—No.	He	venido	en	moto.
—Eres	una	pija,	Rebeca.
—Vivo	de	ser	una	pija	—sonreí.
Ya	en	la	calle,	nos	despedimos	con	un	par	de	besos.
—¿Irás	este	domingo	a	casa	de	la	abuela?
—¡Qué	remedio,	tío!	Si	no,	tu	hermano	me	desheredará	—bromeé.
—Es	evidente	el	nexo	entre	las	cuatro	muertes.
—¿De	veras?	Cuatro	escenarios,	cuatro	maneras	diferentes…
—Y	los	cuatro,	con	cuarenta	y	cuatro	años.

Simón	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,	 levantó	 la	barbilla	y	perdió	 la	vista	en	el
inmenso	mar	que	se	desparramaba	como	una	sábana	de	estraza	azul	más	allá	del	linde
de	la	arena.	Sintió	la	necesidad	de	reflexionar	sobre	la	edad.

Un	 escalofrío	 le	 invadió	 la	 espalda	 urgiéndole	 a	 escribir.	 Ya	 era	 hora	 de	 que
hiciera	una	buena	novela.	Ya	era	edad	de	ello.

Tomó	un	lápiz	y	jugueteó	con	él	tamborileando	sobre	la	mesa.	Luego	lo	dejó	en
su	sitio	y	abrió	el	armario	gabanero	del	vestíbulo,	ordenó	sus	chaquetas	y	colocó	bien
los	zapatos.	Se	sirvió	un	vaso	de	agua.	Volvió	al	gabanero	y	cambió	alguna	prenda	de
sitio	 hasta	 lograr	 agruparlas	 por	 colores:	 gris,	 negro,	marrón	 claro,	marrón	 oscuro.
Había	una	americana	azul.	¿Dónde	encajar	la	americana	azul?	¿Con	los	marrones	por
ser	un	color	ajeno	a	la	gama	del	negro?	¿O	con	los	negros	por	ser	oscuro?	¿O	como
frontera	entre	ambos?

Cogió	la	americana,	la	desprendió	de	la	percha,	la	metió	en	una	bolsa	grande	de
supermercado	y	 la	bajó	 a	 la	 basura.	De	vuelta	 en	 casa,	 se	 sirvió	un	nuevo	vaso	de
agua,	tomó	otra	vez	un	lápiz	y	prosiguió	con	su	repique	sobre	la	mesa.

Ya	era	edad,	sí.

Dejé	 la	moto	 junto	 a	mi	 coche,	 un	Beetle	 divertidísimo,	 sin	 dejar	 de
pensar	en	 las	palabras	de	mi	 tío.	Era	consciente	de	que	mi	apellido	me
abría	 puertas	 y	 de	 que	 Larraskitu,	 el	 comisario	 al	 frente	 de	 la
investigación,	 se	mordía	 la	 lengua	cada	vez	que	me	veía	merodear	por
los	escenarios	de	los	crímenes.	Creo	que	sentí	lástima	por	él.

Pensé	 en	 mi	 tío	 Enrique	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 gracias	 a	 los
asesinatos,	me	sentía	más	unida	a	él.	Más,	si	cabe.

El	 tío	 Enrique	 siempre	 había	 sido	mi	 tío	 preferido.	 Y	 yo,	 su	 sobrina
predilecta.	Era	evidente.

Antes	 de	 subir	 a	 casa,	 entré	 en	 mi	 trastero.	 Los	 trasteros,	 con
frecuencia,	 son	 las	 catacumbas	 de	 nuestras	 vidas	 pasadas,	 y
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acumulamos	en	ellos	objetos	en	desuso	que	guardamos	por	no	tirar	pero
que	 mantenemos	 porque	 así	 pensamos	 que	 los	 viejos	 tiempos	 quizás
volverán	algún	día.	Yo,	sin	embargo,	me	quedé	mirando	 la	ausencia	de
trastos,	reconfortada	por	aquel	vacío	absoluto	en	el	que	solamente	había
una	bombilla	colgando	del	techo,	una	escalera	de	mano	y	una	pistola	de
clavar.
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5

Buenos	Aires.
Unos	días	antes	de	conocer	a	Eme

Combate	 el	 frío	 con	 imaginación.	 Encender	 los	 radiadores	 es	 una
buena	 idea,	 pero	 también	 cambiar	 la	 textura	de	 tus	 cojines,	 revestir	 tus
sofás	de	mantas	y	cubrir	los	suelos	con	alfombras	confortables.

Las	dos	viejas	terminaron	su	botella	de	licor,	se	colocaron	los	pañuelos	alrededor
del	cuello	y	se	cubrieron	con	sus	 livianas	chaquetas	de	punto	 frío,	gastadas,	 raídas,
supervivientes	 del	 esplendor	 de	 hacía	 años.	 Los	 chirridos	 del	 ascensor	 las
acompañaron	hasta	el	portal,	donde	el	 fresco	de	mármol	y	soledad	 les	hizo	olvidar,
por	una	décima	de	segundo,	el	cáliz	que	atravesaban.	Ni	siquiera	se	miraron.

Aquella	 mañana,	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 había	 recibido	 su	 citación	 judicial	 para
comparecer	 en	 breve,	 con	 la	 misma	 acusación,	 el	 mismo	 formalismo	 y	 el	 mismo
membrete	que	su	hermana.	La	carrera	hacia	el	infierno	acababa	de	comenzar	y,	como
tras	un	pistoletazo	de	salida,	ambas	caminaban	por	 la	acera	de	 la	avenida	Tucumán
hasta	la	esquina	con	Esmeralda,	donde	giraron	para	acercarse	al	Hotel	O’Rei,	y	desde
ahí,	al	edificio	en	el	que	Amando	Mielgo	tenía	su	modesta	oficina	de	procuradores.

Una	 vez	 allí,	 las	 escuchó	 el	 picapleitos,	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 ratón	 de
biblioteca,	mal	 vestido,	 peinado	 a	 lo	 antiguo,	 con	 gafas	 de	 gruesa	 pasta	marrón	 y
zapatos	de	cordones.	Era	obvio	que	aquel	picapleitos	les	cobraría	poco,	pero	no	daba
para	más	la	plata	para	la	defensa,	y	eso	que	era	todo	cuanto	las	dos	hermanas	poseían.

—Va	a	ser	complicado…	—dijo	después	de	leer	ambas	citaciones	y	tomar	notas
durante	más	de	dos	horas—.	Ahora	hay	tanta	sensibilidad	con	estos	asuntos,	que	no
se	entiende	nada	de	nada.	La	patria	se	va	al	carajo.	Tanta	libertad	y	tanto	permiso	y
tanta	apertura	han	hecho	que	no	se	entienda	la	autoridad.

—Yo	no	paso	otra	vez	por	la	cárcel.
—¿Vos	te	vas	a	callar	o	no?	—replicó	su	hermana.
—Antes	me	mato	y	te	llevo	a	vos	conmigo.
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6

En	la	playa.	Octubre.
Dos	meses	antes	de	conocer	a	Eme

La	vida	no	es	supervivencia.	No	seas	dramática.	La	vida	es	goce,	es
disfrute.	 Si	 amueblas	 correctamente	 tu	 vida,	 nada	 ni	 nadie	 te	 evitará
disfrutarla.	¿A	qué	esperas?

La	 vida	 es	 supervivencia.	 Cada	 persona,	 cada	 ser	 individual	 y	 minúsculo	 del
planeta,	ocupa	su	existencia	en	sobrevivir.	No	hay	otro	camino	ni	otro	destino.

Sobreviven	quienes	no	pueden	plantearse	otra	meta	que	su	mero	mantenimiento.
También	quienes	ni	siquiera	se	lo	plantean.	Los	que	luchan	por	esquivar	el	hambre	y
los	 que	 pugnan	 por	 cambiar	 el	mundo.	Los	magnates	 sobreviven,	 los	 políticos,	 los
funcionarios,	 los	 artesanos,	 los	 autónomos,	 los	 empleados	 por	 cuenta	 ajena,	 los
genios,	los	imbéciles.

No	existe	otra	lectura.	Cada	mañana,	cada	corazón	de	cada	cuerpo	sobre	la	faz	de
la	Tierra,	cada	ventrículo	y	cada	aurícula,	o	tal	vez	cada	neurona	de	cada	cerebro	de
cada	cabeza,	no	posee	otra	motivación	que	la	de	militar	la	supervivencia.	Ni	siquiera
el	deslumbrante	oropel	de	la	gloria,	la	promesa	de	la	eternidad	o	el	envite	de	la	fama
privan	 al	 ser	 humano	 de	 la	 metamorfosis	 que	 supone	 aspirar	 a	 seguir	 vivo	 al	 día
siguiente.

La	urbanización	contaba	con	un	frontón	en	desuso	levantado	más	allá	del	último
bloque	 de	 pisos,	 en	 un	 espacio	 prácticamente	 ganado	 al	 talud	 del	 acantilado.	 Se
construyó	al	poco	de	 inaugurarse	 los	apartamentos,	y	 tuvo	 sus	años	de	auge	en	 los
primeros	 veranos	 de	 existencia,	 cuando	maridos	 jóvenes	 y	 presumidos	 copaban	 la
cancha	cada	madrugada	en	la	época	de	estío	con	un	invento	llamado	frontenis.

Aquella	tarde,	sin	embargo,	Simón	no	era	un	marido	presumido	ni	había	grupos
de	 chavalillos	 desparramados	 por	 los	 límites	 del	 frontón	 contando	 los	 tantos	 y
animando	a	unos	y	a	otros	con	la	esperanza	de	que	se	marcharan	para	tomar	ellos	el
relevo.	Aquella	tarde,	al	contrario,	solo	las	pequeñas	montoneras	de	hojas	amarillas	y
alguna	pelota	abandonada	lo	recibieron	cuando	ascendió	por	las	escaleras	y	comenzó
a	calentar	blandiendo	la	raqueta	como	un	sable	malencarado.

Jugó	durante	más	de	una	hora,	hasta	alcanzar	el	sudor	y	la	fatiga.	Hacía	años	que
no	 subía	 allí.	 La	 última	 vez,	 con	 su	 hermano,	 aquel	 día	 en	 el	 que	 alguien	 los
fotografió	sin	camiseta	después	de	batirse	el	cobre	con	las	palas.

Supervivencia,	no	dejaba	de	pensar	en	la	supervivencia.	En	la	suya,	en	la	de	los
suyos,	 en	 la	 de	 Rebeca,	 en	 la	 de	 sus	 novelas.	 ¿Quién	 perduraría	más?	 ¿Su	 propio
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nombre	o	el	de	 sus	personajes?	¿De	qué	eran	más	conscientes	 sus	 lectoras?	¿De	 la
autoría	o	de	la	historia?	¿Era	escribir	un	atajo	para	sobrevivir?

Cada	pelotazo	contra	la	pared	le	traía	a	la	cabeza	instantáneas	de	Buenos	Aires,
reuniones	en	Barcelona,	firmas	de	libros	en	las	ferias	del	veintitrés	de	abril,	días	de
rodaje,	noches	en	sigilo	escribiendo	a	escondidas	del	sueño.

Le	 dolía	 la	mano	 y	 empezó	 a	 notar	 una	 ampolla	 en	 el	 centro	 de	 la	 palma.	 Su
raqueta	 era	 vieja,	 mala	 y	 estaba	 destensada,	 pese	 a	 lo	 que	 se	 afanó	 en	 golpear	 la
pelota	una	y	otra	vez	contra	el	frontis.	El	eco	de	cada	rebote	le	sacudía	el	pecho	como
lo	 hacía	 el	 de	 las	 teclas	 en	 el	 ordenador,	 como	 el	 de	 las	 emociones	 transgresoras,
como	el	del	susto	al	tomar	conciencia	de	que	la	supervivencia	es	una	simple	cuestión
de	acumulación	de	suerte,	zafarse	de	los	infortunios,	esquivar	un	cáncer,	un	accidente
de	 tráfico,	 una	 caída	 por	 las	 escaleras,	 un	 soborno,	 una	 estafa,	 un	 cataclismo,	 un
desamor,	el	apocalipsis	mismo.

Se	detuvo.	Jadeaba.	Apoyó	sus	manos	sobre	las	rodillas,	encorvado	hacia	delante
de	manera	que	el	sudor	que	se	precipitaba	desde	la	frente,	saltaba	por	la	nariz	hasta	el
suelo.	Dejó	la	raqueta	y	observó	la	pelota,	rodando	cerca	de	la	pared	lateral.

Matar	a	una	persona	es	cortar	el	fino	hilo	de	su	supervivencia,	truncar	sus	anhelos
de	perdurabilidad.

Allí	 en	 cuclillas,	 sobre	 un	 charco	 de	 agua,	 con	 su	 pantaloneta	 empapada	 a	 la
altura	del	coxis	y	su	camiseta	de	algodón	absolutamente	oscurecida	por	el	sudor,	se
preguntaba	si,	en	efecto,	machacar	los	huesos	de	un	ser	humano	sería	como	masticar
guirlache.

Se	 imaginó	a	 sí	mismo	 sobre	 alguien,	 con	el	 zapato	 apoyado	en	 el	 pecho	de	 la
víctima,	elevando	un	pico	o	una	pala	o	el	mango	de	una	azada,	y	descargando	la	furia
de	los	brazos	contra	la	cabeza.	¿Cómo	sonaría?	¿A	guirlache	masticado?

La	sola	 idea	de	hacerlo,	de	machacar	 los	huesos	de	una	persona,	de	aplastar	 las
articulaciones	como	una	almendra	confitada	bajo	las	muelas,	de	sentir	la	cesión	de	la
caja	 torácica	 vencida	 por	 el	 empuje	 de	 una	 barra,	 de	 notar	 que	más	 allá	 del	 cuero
cabelludo	el	cráneo	se	hace	añicos,	le	produjo	una	arcada.	Quizás	la	acidosis	fruto	del
esfuerzo	contribuyera	a	ello.	A	la	primera	le	siguió	una	segunda	y	a	esta,	un	vómito
sobre	el	cemento.	Reconoció	restos	de	la	comida	e	incluso	del	desayuno,	fragmentos
perfectamente	identificables	que	le	llevaron	a	pensar	que	debería	masticar	mejor.	Le
dolía	la	boca	del	estómago	y	tenía	la	garganta	irritada,	con	un	regusto	a	pasta	ácida
que	se	le	colaba	por	el	paladar	y	le	ascendía	hasta	la	nariz.

Sin	 embargo,	 lejos	 de	 amilanarse,	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 boca,
escupió	 varias	 veces	 y,	 abandonando	 la	 raqueta	 y	 la	 pelota,	 bajó	 corriendo	 al
apartamento	 a	 redactar	 un	 párrafo	 que	 metería	 en	 su	 novela	 más	 adelante,	 quizás
varias	 semanas	 o	 varios	 meses	 después,	 cuando	 aquella	 se	 hubiera	 consolidado;
probablemente	por	Navidad.

Ni	siquiera	se	duchó	antes	de	sentarse	al	ordenador.	En	ocasiones,	la	inspiración
huele	mal.
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Me	 coloqué	 sobre	 él	 y	 le	 miré	 por	 última	 vez	 a	 los	 ojos.	 Los	 tenía
vidriosos,	dilatados	y	estupefactos,	semejantes	a	los	del	pescado	sobre	el
hielo	 en	 el	 mostrador	 del	 supermercado.	 Sabía	 que	 en	 el	 segundo	 o
tercer	 golpe,	 se	 hundirían	 en	 sus	 cuencas	 y	 desaparecerían	 en	 sendos
charcos	de	sangre	como	dos	huevos	fritos	reventados	al	untar	el	pan.	El
tipo	estaba	dormido,	sedado	por	la	burundanga	que	yo	le	hice	inhalar,	así
que	disponía	de	todo	el	tiempo	necesario	para	quebrarle	los	huesos	uno	a
uno,	empezando	por	los	de	la	cara	y	acabando	por	los	metatarsos.

Fue	agotador,	pero	del	todo	satisfactorio.	Cada	sacudida	con	el	mango
de	mi	pala	producía	un	chasquido	limpio,	conciso,	como	de	guirlache	en
la	boca.

Una	vez	que	 terminé,	observé	mi	obra	y	no	pude	disimular	el	placer
que	me	producía	saber	que	debajo	de	la	piel	de	aquel	maldito	financiero
solo	existían	virutas	inconexas	de	calcio	y	cartílago.
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7

En	la	playa.	Veinticuatro	de	diciembre

El	sofá	puede	convertirse	en	el	buque	 insignia	del	salón	si	 sabemos
combinar	 diseño,	 ubicación	 y	 complementos.	 Conjugando	 hábilmente
estos	 tres	 conceptos,	 es	 un	 mueble	 que	 nos	 ofrecerá	 distinción,	 un
espacio	para	estar	e,	 incluso,	una	declaración	de	 intenciones.	¡Deja	que
él	hable	por	ti	y	actúe	como	tu	embajador!

Aquella	noche,	Simón	la	pasó	en	el	sofá.	Era	inconcebible,	absurdo	por	inusual,
fuera	de	todo	orden	y	toda	lógica.	El	notable	Simón	Lugar	jamás,	en	sus	treinta	años
de	 carrera	 literaria,	 se	 había	 abandonado	 de	 aquella	 forma.	 Él,	 que	 se	mostraba	 al
mundo	como	un	dechado	de	rectitudes	morales,	que	era	ordenado	hasta	la	obsesión,
que	apenas	rompía	sus	rutinas	salvo	con	condescendencias	tras	las	cuales	se	sumía	en
torbellinos	 de	 culpabilidad,	 que	 respetaba	 sus	 horas	 de	 sueño	 y	 no	 descuidaba	 la
alimentación,	 que	 se	 mantenía	 al	 margen	 de	 los	 caprichos	 porque	 envenenaban	 el
espíritu;	él,	que	nunca	usaba	el	sofá	porque	nunca	veía	la	tele,	se	había	dormido	en	él
sin	siquiera	guardar	el	documento	escrito	por	la	noche.

Se	despertó	sofocado,	nervioso,	rozando	el	ataque	de	ansiedad.
¿Cómo	había	podido	suceder?	¿Qué	le	estaba	pasando?	¿Qué	ocurría?	¿Acaso	se

estaba	volviendo	loco?
Comprobó	el	ordenador,	en	estado	de	hibernación,	y	se	aseguró	de	que	lo	escrito

no	se	había	perdido.	¿En	qué	estaba	pensando?	¿Es	que	era	idiota?
Respiró	aliviado.

Eran	casi	las	nueve	de	la	mañana.	Se	duchó	y	decidió	ir	a	comprar.	No	le	quedaba
ni	leche	con	la	que	desayunar.

La	urbanización,	concebida	como	una	piña	de	seis	edificios	de	apartamentos	de
cuatro	plantas,	distaba	apenas	dos	kilómetros	del	pueblo,	por	lo	que	decidió	hacerlos
andando.	No	parecía	que	fuera	a	llover	y	detestaba	coger	el	coche,	un	viejo	BMW	de
los	años	ochenta	que	era	la	envidia	de	alguno	de	sus	vecinos,	pero	que	él	conservaba
porque	le	daba	tanta	pereza	comprar	uno	nuevo	como	deshacerse	de	él.

A	medio	camino,	pensó	en	las	cosas	que	tendría	que	adquirir	en	el	supermercado,
y	calculó	que	no	podría	volver	los	dos	kilómetros	con	la	carga,	así	que	se	dio	media
vuelta	y	volvió	hacia	la	casa	con	la	resignación	de	tener	que	subir,	coger	las	llaves	del
coche,	arrancarlo	y	conducir.
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Odiaba	aquellas	actividades	tan	prosaicas.
Una	vez	en	el	sendero	con	las	macetas,	el	viento	hizo	que	se	volviera	a	mirar	el

mar,	 intuyendo	 que	 las	 olas	 estarían	 fantásticas	 aquella	mañana.	 Sonrió	 al	 ver	 que
tenía	razón	y	que	el	Cantábrico	se	mostraba	atronador,	esmerilado	como	una	fuente
hecha	añicos	contra	las	rocas.

Se	olvidó	de	la	compra	y	bajó	a	la	arena.	No	podía	perderse	la	bravura	del	océano
reventando	sus	toneladas	de	agua	contra	la	tierra	firme.

—Que	le	den	por	el	culo	a	la	compra.

La	burundanga	es,	en	realidad,	escopolamina,	un	alcaloide	 tropánico
que	 se	 encuentra	 en	 plantas	 de	 la	 familia	 de	 las	 solanáceas,	 como	 el
beleño	blanco.	Actúa	como	depresor	de	las	terminaciones	nerviosas	y	del
cerebro.	 Es	 antagonista	 de	 los	 estimulantes	 del	 sistema	 nervioso
parasimpático,	 a	 nivel	 del	 sistema	 nervioso	 central	 y	 periférico,
produciendo	 un	 efecto	 anticolinérgico	 que	 bloquea	 los	 receptores
muscarínicos	 localizados	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central,	 corazón,
intestino	 y	 otros	 tejidos,	 específicamente	 los	 receptores	 tipo	M1.	Es	 así
como	 induce	 la	 dilatación	 de	 las	 pupilas,	 la	 contracción	 de	 los	 vasos
sanguíneos,	 la	 reducción	de	 las	secreciones	salival	 y	estomacal	 y	otros
fenómenos	resultado	de	la	inhibición	del	parasimpático.

Resumiendo,	 es	 un	 inhibidor	 de	 la	 voluntad,	 algo	 tremendamente
eficaz	 si	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 anular	 la	 capacidad	 de	 decisión	 de
alguien	a	quien,	como	era	mi	caso,	se	trataba	de	dominar	para	matar.

Cómo	la	conseguí	es	obvio.

Hay	 momentos	 en	 la	 vida	 en	 los	 que	 las	 casualidades	 nos	 deberían	 poner	 en
alerta.	¿Por	qué	 la	 joven	aparecía	en	su	playa	por	 tercera	mañana	consecutiva?	¿Es
que	no	entendía	que	era	su	playa?	Era	su	playa;	a	lo	sumo,	la	de	los	pescadores	y	la
del	atleta	matutino.	¿De	dónde	salía	aquella	muchacha?	¿Qué	pretendía?	¿Quién	era?

En	 verano,	 aquello	 se	 atestaba	 de	 gente.	 Los	 aparcamientos	 se	 colapsaban,	 la
megafonía	no	dejaba	de	molestar	con	avisos	e	informaciones	sobre	la	temperatura	del
agua,	los	bañistas	jaleaban,	los	surfistas	asaltaban	la	esquina	del	rompiente	y	la	arena
se	 vestía	 de	miles	 de	 porciones	 de	 color	 con	 toallas	 y	 sombrillas.	 En	 esos	meses,
Simón	huía,	como	siempre	desde	hacía	años,	a	una	apacible	comarca	interior	de	La
Provenza.	 Pero	 en	 invierno	 era	 su	 playa,	 y	 tres	 visitas	 a	 su	 playa	 empezaban	 a
convertir	a	la	joven	en	asidua,	y	eso	era	algo	que	a	él	le	incomodaba.

O	le	encantaba.

—¿Hoy	no	tiras	palos?
—¿Perdona?
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—Que	si	hoy	no	tiras	palos	que	al	final	no	tiras.
—No.	No	tiro	palos.
Era	joven,	bonita,	con	aspecto	frágil.	Se	notaba	que	llevaba	varias	capas	de	ropa

porque	 asomaban	 cuellos	 de	 distintos	 colores	 más	 allá	 de	 su	 bufanda.	 Sonreía.
Inmediatamente,	 él	 comprendió	 que	 aquella	 muchacha	 le	 dejaría	 emocionalmente
desnudo.	A	veces	sucede.	Es	instintivo,	primario,	secular.

Hay	 personas	 con	 las	 que	 tendemos	 puentes	 desde	 el	 primer	 segundo,	 desde	 el
prólogo.	Son	seres	humanos	que	arrollan	nuestra	existencia	y	le	dan	calor.	A	Simón
no	 solía	 sucederle,	 desde	 luego,	 habituado	 más	 a	 levantar	 muros	 que	 a	 tender
alianzas.

No	 era	 antisocial	 ni	 maleducado,	 pero	 entendía	 su	 vida	 como	 propia,	 sin
demasiada	necesidad	de	compartimentarla	ni	compartirla.

—Deberías.
—¿Debería	tirar	palos?
—Sí	—contestó	ella	muy	segura	de	sí	misma.
—¿Así	que	tú	te	dedicas	a	tirar	palos	al	mar?
—No.	Me	dedico	a	ver	a	las	personas	que	tiran	palos	al	mar.
—Yo	no	siempre	tiro	palos	al	mar.
—Ya.	Ya	veo.
Callaron.
—Eres	nueva	en	mi	playa.
—No	sabía	que	fuera	tuya	—provocó	la	joven	con	una	nueva	y	luminosa	sonrisa.
—No	es	mía.	Solo	la	controlo	—quiso	bromear	él.
—¿Eres	un	guardacostas	invernal?
—¿Cómo	dices?
—Nada.	Digo	que	deberías	tirar	palos	al	mar.
Miles	de	preguntas	 se	atolondraban	en	 la	cabeza	de	Simón,	 incapaz	de	 replicar.

Ella	 respiraba	 ostensiblemente	 y	 se	 complacía	 con	 el	 salitre	 recorriendo	 sus
pulmones.	Por	fin,	lo	miró	y	se	despidió	con	una	mirada	capaz	de	tumbar	un	ejército.

—¡Hasta	mañana!	Vendré	a	comprobar	si	tiras	palos	en	tu	playa.
Y	 salió	 correteando	 hacia	 el	 aparcamiento	 público,	 en	 dirección	 contraria	 a	 la

urbanización.	Simón	no	dijo	nada.	Ni	pestañeó.	Puede	que	ni	 siquiera	 respirara.	El
corazón,	al	menos,	se	le	había	detenido.

¿Qué	se	creía	aquella	insolente	criatura?	¿Es	que	podía	ir	a	su	playa	y	decirle	lo
que	podía	y	no	podía	hacer?	¿Qué	era	eso	de	que	debería	tirar	palos	al	mar?	¡Él	tiraba
palos	si	le	daba	la	gana	y	no	los	tiraba	si	no	le	daba	la	gana!

¿Y	qué	era	eso	de	«hasta	mañana»?
¡Pues	mañana	él	no	bajaría!
Era	Simón	Lugar,	el	escritor,	el	novelista,	el	de	Los	jardines	de	tinta	y	Las	otras

voces	 lentas.	 El	 best	 seller.	 Era	 el	 tipo	 del	 portal	 6,	 piso	 último.	 El	 del	 BMW.	El
cincuentón	del	cabello	desmadejado	y	el	suéter	de	cuello	vuelto.
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¿Es	 que	 una	 niñata	 pretendía	 profanar	 su	 playa	 con	 consejitos	 adolescentes?
¿«Hasta	mañana»?

Llevaba	toda	una	vida	sin	compromisos,	sin	dietarios,	sin	agendas.	No	había	otra
organización	del	tiempo	que	la	que	se	marcaba	él.

Y	entonces	supo	que	se	le	haría	muy,	muy	largo	hasta	el	día	siguiente,	emoción
similar	a	la	que	tuvo	con	Rebeca,	con	Luz,	con	aquel	paraíso	en	mitad	del	infierno.
La	misma	emoción	que	cuando	fotografió	 la	calle	de	Buenos	Aires	con	la	hilera	de
coches.	La	misma	que	cuando	alguien	le	retrató	frente	a	un	campo	de	lavanda	en	La
Provenza,	con	una	casa	roja	al	fondo	y	su	bicicleta	apoyada	en	el	pretil.

Odiaba	 Arquitectura	 Exclusiva.	 Mis	 artículos	 y	 reportajes	 me
resultaban	 cada	 vez	 más	 tediosos,	 más	 frívolos	 y	 más	 distantes.	 No
conseguía	centrarme	y	temía	que,	en	cualquier	momento,	la	directora	me
llamara	 para	 decirme	 que	 no	 le	 gustaba	 tal	 o	 cual	 envío.	 Me	 sentía
blindada	porque	la	empresa	que	dirigía	mi	padre,	el	gran	Alberto	Leeman,
gerente	de	Leeman	y	Asociados,	cofundador	del	emporio	Leeman,	era	la
que	más	publicidad	pagaba	en	sus	páginas,	pero	eso	no	significaba	que
yo	pudiera	realizarme.

Imagino	que	los	tentáculos	de	mi	padre	y	los	desembolsos	que	hacía
para	el	grupo	editorial	propietario	de	Arquitectura	Exclusiva	eran	su	forma
de	 atenderme,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 me	 habría	 conformado	 con	 una
conversación	amable	o	un	gesto	cálido	a	 lo	 largo	de	mi	vida.	Solo	uno.
Con	uno	habría	sido	suficiente.

Tampoco	 avanzaba	 con	 mi	 novela.	 Necesitaba	 más.	 Las
conversaciones	con	mi	tío	Enrique	no	me	servían	de	mucho	porque	ni	me
decía	 cómo	 iba	 la	 investigación	 ni	 me	 aportaban	 nada,	 más	 allá	 de
detalles	sórdidos	sobre	las	víctimas.

Al	menos	sí	avanzaba	en	mi	plan.

Simón	escribía	con	la	cabeza	más	deprisa	que	con	los	dedos,	pese	a	ser	un	experto
mecanógrafo.	Era	 capaz	 de	 hilar	 la	 historia	 de	Rebeca	 y	 poner	 en	 su	 personaje	 las
ideas	que	 le	 fluían,	y,	al	mismo	tiempo,	pensar	en	 la	muchacha	de	su	playa	y	en	el
estimulante	descaro	que	había	mostrado.	Y	en	la	compra	que	no	había	hecho	y	en	el
hambre	que	tenía.	Y	en	que	pronto	declinaría	el	sol	y	habría	de	encender	las	luces.	Y
en	la	otra	Rebeca,	la	real.

Rebeca	 fue	 la	 tercera	 novela	 publicada	 por	 la	 novelista	 inglesa	 Daphne	 du
Maurier	en	1938.	Lo	dramático	es	que	la	autora	debió	afrontar	un	juicio	por	plagio,
acusada	de	haber	copiado	el	argumento	de	Jane	Eyre,	algo	totalmente	absurdo.

Sintió	la	necesidad	de	estirar	su	espalda	y,	sin	dejar	de	teclear,	se	preguntó	si	no
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debería	 parar	 un	 rato,	 extender	 su	 esterilla	 de	 yoga	 y	 entretenerse	 durante	 unos
minutos	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 las	 articulaciones,	 pero,	 a	 la	 vez,	 se	 decía	 que	 no,	 que
debía	continuar,	que	había	de	obligarse	a	avanzar…	porque	parar	era	enfrentarse	a	la
convicción	de	que	Rebeca,	la	real,	no	estaba.	Ni	Rebeca,	ni	Luz.

Cuando	accionó	el	interruptor	del	flexo,	fuera	ya	era	de	noche.	Comenzó	a	sentir
la	vista	cansada.

—Debería	llamar	a	Luz	y	preguntar	por	Rebeca…	—musitó.
Escribir,	 escribir,	 escribir.	 Escribir	 hasta	 la	 fatiga.	 Escribir	 a	 pesar	 de	 que	 las

tripas	anuncien	su	vacío;	a	pesar	de	que	la	vejiga	obligue	a	cruzar	las	piernas;	a	pesar
de	 que	 los	 ojos	 reclamen	 un	 receso.	 Escribir	 contra	 el	 viento.	 Escribir	 más	 que
respirar.	 Sentir	 el	 cuello	 rígido	 pero	 no	 dejar	 de	 escribir.	 Notar	 las	 rodillas
entumecidas	 y	 los	 hombros	 caídos,	 pero	 escribir.	 Progresar	 frase	 a	 frase,	 párrafo	 a
párrafo,	 desbrozar	 el	 vacío	 incombustible	 de	 las	 páginas	 vacías.	 Escribir	 como
estrategia	para	generar	pulso.	Escribir	o	morir	y	morir	por	no	saber	no	escribir.

Cualquier	manual	de	principiante,	al	hablar	del	color	nos	dice	que	el
rojo	y	el	azul,	al	mezclarlos,	generan	el	violeta.	Las	primeras	tentativas	de
un	 artista	 novato	 de	 conseguir	 púrpura	 combinando	 óleo	 rojo	 y	 azul
pueden	crear,	no	obstante,	un	color	más	cercano	al	lodo	que	al	magenta.
De	 ahí	 que	 algunas	 puestas	 de	 sol	 parezcan	 barrizales.	 Los	 colores
varían	mucho	en	su	matiz	más	sutil	dependiendo	de	dónde	se	ubiquen	en
el	círculo	cromático.	Solo	el	que	se	familiariza	con	este,	puede	conseguir
magenta	y	no	un	lodazal.

Como	artista,	 llevaba	 varios	 años	 exponiendo	 incluso	 en	Madrid.	Su
taller	 era	 una	 vieja	 oficina	 de	 un	 periódico	 vespertino	 de	 los	 ochenta
reconvertida	 en	 un	 estudio	 de	 pintura.	 Ni	 siquiera	 había	 quitado	 de	 en
medio	 una	 herrumbrosa	 máquina	 de	 escribir,	 un	 puñado	 de	 lámparas
fundidas	y	las	mesas	de	los	plumillas.

No	 le	 importaba	 el	 caos,	 el	 desorden	 y	 la	 suciedad,	 y	 era	 capaz	 de
crear	sumido	en	el	más	absoluto	síndrome	de	Diógenes,	con	cartones	por
el	suelo,	tiras	de	trapos	húmedos	por	las	esquinas	y	restos	de	bastidores
de	cuando	le	daba	por	romper	su	obra	y	esparcirla	por	la	estancia.

Las	 anteriores	 víctimas	 reconocieron	 a	 Rebeca.	 Este,	 que	 siempre
había	 sido	 un	 inconsciente,	 un	 bohemio	 incluso	 en	 su	 época	 de
estudiante,	 no.	 Le	abrió	 la	 puerta,	 la	 invitó	 a	pasar	 y,	 pisando	 lienzos	 y
embalajes,	 la	 condujo	 hasta	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 en	 la	 que	 había
preparado	 dos	 sillas	 totalmente	 manchadas	 con	 goterones	 secos	 de
acrílico.

Carraspeó.
No	se	imaginaba	lo	que	iba	a	suceder	en	los	próximos	minutos.
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Pensar	en	Rebeca	y	en	Buenos	Aires	 le	seguía	 inspirando	y	asustando.	Él	sabía
que	escribía	por	ella.

Dejó	 el	 ordenador	y	 tomó	un	 cuaderno;	uno	de	 los	muchos	que	 apilaba	 en	una
mesita	 auxiliar	 anexa.	 Lo	 abrió	 y,	 con	 un	 lápiz	 negro,	 compuso	 un	 poema	 que
acababa	de	asaltarle	 la	cabeza.	Era	 increíble	que	pudieran	surgir	a	 la	vez,	al	mismo
tiempo,	sincronizados	en	el	intangible	espacio	de	la	creatividad,	párrafos	sórdidos	de
una	novela	negra	y	poemas	tan	íntimos.

Lo	 terminó,	 suspiró	 y	 volvió	 al	 teclado,	 a	 la	 historia	 de	 Rebeca	 Leeman,	 su
personaje.	Una	melancolía	 absoluta	 se	 le	 instaló	 en	 el	 pecho	 al	 comprobar	que	 sus
versos	no	respondían	a	nadie.	Encumbrado	como	era	por	novelista	y	no	por	poeta,	se
preguntaba,	sin	dejar	de	continuar	con	los	párrafos	de	la	Leeman,	si	su	vida	no	tendría
que	haber	caminado	hacia	la	poesía.

La	 relación	con	mi	padre,	el	gran	Leeman,	no	era	ni	buena	ni	mala.
Nuestra	madre	murió	cuando	éramos	unos	adolescentes	y	él	se	preocupó
de	 que	 no	 nos	 faltara	 de	 nada:	 buen	 colegio,	 buenos	 profesores
particulares,	 buena	 academia	 de	 música,	 buen	 equipo	 de	 esquí	 cada
invierno	y	buenas	vacaciones	cada	verano.	Mis	dos	hermanos	mayores
vivían	 fuera,	 uno	 en	 Londres	 y	 otro	 en	 Vancouver,	 ocupados	 con
profesiones	 que	 nunca	 entendí	 pero	 que	 les	 llevaban	 a	 discutir
airadamente	cuando	nos	veíamos	por	Navidad.	Mi	hermana	pequeña,	sin
embargo,	 iba	 a	 su	 aire	 y	 solamente	 le	 preocupaban	 sus	 novios	 y	 sus
exnovios.

Ser	 una	 Leeman	 es	 presumir	 de	 tener	 determinados	 ascendientes
ingleses,	 es	 saberse	 parte	 de	 una	 determinada	 historia,	 es	 conocer	 la
genealogía.	 Es	 estar	 entroncada	 con	 determinados	 industriales	 e
inversores	que	hicieron	del	Nervión	lo	que	hoy	es.

Ser	una	Leeman	es	cumplir	determinados	ritos,	plazos	y	determinados
compromisos,	 acudir	 a	 determinadas	 fiestas	 y	 a	 determinados	 eventos,
participar	 en	 determinadas	asociaciones	 y	 determinados	actos.	Ser	 una
Leeman	es	eso,	estar	determinada.

Si	no	hubiera	sido	Rebeca	Leeman,	nunca	habría	conseguido	colarme
con	mi	 tío	en	 los	 turbios	asuntos	de	un	asesino	en	serie	y	 jamás	habría
podido	seguir	de	cerca	la	investigación.

—¿Y	cómo	siendo	un	Leeman	acabaste	de	forense,	tío?
—Siempre	he	sido	la	oveja	negra.	Quise	hacer	Medicina,	en	lugar	de

Empresariales	o	Derecho.
—¿Para	convertirte	en	forense?	Lo	tuyo	habría	sido	dirigir	el	Hospital

de	 Basurto	 o	 montar	 una	 clínica	 privada.	 Los	 Leeman	 estamos
predeterminados.

—Ya	te	aseguro,	Rebequita,	que	por	eso	soy	la	oveja	negra.
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—Como	yo.
—Pues	sí,	más	o	menos.
Mi	 tío	Enrique	era	adorable,	 y	 ejercía	 sobre	mí	una	 influencia	 y	una

autoridad	 moral	 que	 lo	 convertían	 en	 mi	 mentor.	 Una	 palabra	 suya
bastaba	para	que	yo	enfermara,	sanara,	me	entusiasmara	o	reflexionara.

Se	 hallaba	 bloqueado.	 Leyó	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 que	 estaba	 escribiendo	 y	 no	 le
gustaba.	 Pensaba	 que	 era	 bueno,	 que	 estaba	 bien,	 que	 a	Úrsula	 y	 a	 la	 editorial	 les
gustaría	y	que	sus	lectores	y	lectoras	lo	recibirían	con	agrado,	pero	a	él	no	le	llenaba,
no	le	satisfacía.	Rebeca	se	merecía	otra	cosa.	Quizás	fuera	por	empecinarse	en	seguir
usando	su	nombre.	¿Y	si	lo	cambiaba?	Sería	tan	fácil	como	usar	el	buscador	de	Word,
elegir	otro	y	sustituir.

O	quizás	fuera	por	la	muchacha	de	la	playa.	¿Era	lógico	que	le	apeteciera	bajar	a
la	playa	a	 la	mañana	 siguiente	para	encontrársela?	¿Iba	a	condicionarle	 sus	hábitos
aquella	joven	misteriosa	y	excitante?	¿Él?	¿Simón	Lugar?	¿Iba	a	forzarse	a	acudir	a
una	cita	estúpida	con	una	joven	desconocida?	¡A	buenas	horas!

O	 quizás	 fuera	 hambre.	 Pensó	 que	 debía	 retomar	 la	 idea	 de	 acudir	 al	 pueblo	 y
comprar,	así	que	cogió	las	llaves	del	BMW	y	en	menos	de	quince	minutos	estaba	en
el	 supermercado	 delante	 del	 mostrador	 de	 congelados.	 Aquel	 universo	 se	 le	 caía
encima.	Necesitaba	volver	a	casa	cuanto	antes	y	escribir,	escribir,	escribir	redimiendo
a	Rebeca,	culpándose	a	él	y	condenando	a	quienes	le	irían	a	leer.

Leche
Zumos
Pan	de	molde
Galletas,	cereales
Chocolate
Margarina
Yogures
Sopas,	cremas
Verdura
Fruta
Salchichas
Pechugas	pavo
Huevos
Queso
Latas	atún,	etc.
Folios

Mientras	 esperaba	 impaciente	 a	 que	 un	 chico	 le	 cobrara,	 descubrió	 que	 en	 la
cabecera	de	la	zona	de	la	caja	había	un	expositor	con	libros.	Resultaba	gratificante	y
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perturbador,	a	partes	iguales,	que	las	novelas	se	vendieran	en	cualquier	sitio:	librerías,
por	 supuesto,	 pero	 también	 en	 supermercados,	 revisterías	 y	 quioscos,	 tiendas	 de
golosinas,	fotocopisterías,	gasolineras…

Allí	estaba	su	último	título	comercializado,	Las	otras	voces	lentas,	reclamándole
descarado	 y	 arrogante	 desde	 una	 portada	 llamativa.	 En	 ella,	 una	 mujer	 lucía	 una
camiseta	 ceñida	 a	 los	 pies	 de	 una	 cama,	 con	 la	 mirada	 ausente	 y	 una	 ventana
entreabierta	 a	 su	 espalda.	 El	 título	 y	 su	 nombre	 destacaban	 sobre	 el	 blanco	 de	 las
sábanas	de	manera	que	uno	y	otro	se	confundían	sin	saber	qué	era	más	relevante	en	el
volumen,	si	cómo	se	llamaba	el	libro	o	quién	lo	había	escrito.

Lo	 tomó	 y	 leyó	 la	 sinopsis,	 tantas	 veces	 revisada	 que	 hasta	 se	 la	 sabía	 de
memoria:

A	 veces,	 nuestros	 demonios	 del	 pasado	 reaparecen	 con	 el	 único	 pretexto	 de
devolvernos	a	la	vida.	En	esta	novela,	Simón	Lugar	nos	conduce	al	siniestro	mundo
de	 la	 miseria,	 en	 una	 historia	 apasionante,	 cruda	 y	 convulsa	 en	 la	 que	 el	 lector
viajará	a	las	cloacas	de	Barcelona	y	a	los	mercados	de	Buenos	Aires,	a	la	vez	que	se
impregna	de	la	bajeza	de	la	condición	humana.

Devolvió	 el	 volumen	 a	 su	 estante.	 Pensó	 que	 aquella	 novela	 le	 había	marcado
demasiado	 como	 para	 considerarla	 una	 más	 en	 su	 carrera.	 Por	 una	 parte,	 había
abordado	un	tema	especialmente	sangrante	para	él,	el	de	quienes	se	ven	empujados	a
la	 pobreza	 por	 las	 decisiones	 de	 la	 macroeconomía.	 Por	 otra,	 se	 había	 atrevido	 a
publicar	algo	de	más	de	mil	páginas.	Además,	se	estaba	vendiendo	fenomenalmente	y
solo	con	los	adelantos	cobrados	podría	plantearse	vivir	unos	cuantos	años.	¿Por	qué
entonces	obsesionarse	con	Rebeca?

Maldijo	 su	 suerte	 al	 saberse	cautivo,	 al	 tomar	conciencia	de	que	 su	éxito	como
escritor	era	el	lastre	con	el	que	tendría	que	cargar.	A	más	ventas,	más	presión.	A	más
ediciones,	más	urgencia	por	una	nueva	novela.	A	mejores	condiciones	económicas,
más	asfixia	por	parte	de	la	editorial.

—Disculpe.	¿Podría	firmarnos	este	ejemplar?
Una	madre	con	una	hija	adolescente	le	requerían	en	la	cola	de	la	caja.	Él	vaciaba

su	compra	en	la	cinta,	mientras	el	chico	iba	pasando	los	productos	uno	a	uno	por	el
lector	del	código	de	barras.

—¿Perdón?
—¡Uy,	qué	vergüenza!	Verá…	Es	que	 le	hemos	visto	y…	He	devorado	muchos

libros	suyos	—siguió	la	mujer—.	Este	último	aún	no	lo	tengo.	Seguro	que	piensa	que
qué	tonta,	porque	ya	sé	que	salió	hace	más	de	un	año.	No	hago	más	que	oír	hablar	de
él.	Me	han	dicho	que	es	el	mejor,	así	que	no	me	lo	he	pensado	y	me	lo	llevo	ya…	y
además,	 firmado.	 ¿Podría	 firmármelo?	 Me	 han	 dicho	 que	 es	 muy	 duro…	 ¡Gente
pobre	en	un	mundo	desarrollado!	En	fin,	pero	si	es	suyo,	será	bueno.	¿Me	lo	firma?

—Por	supuesto.
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Hay	algo	que	un	escritor	no	puede	evitar:	la	vanidad	del	momento	de	estampar	su
rúbrica	en	la	primera	página	de	una	novela.

La	mujer	enrojeció	repentinamente.	Su	hija	evidenció	la	incomodidad	y	lanzó	una
mirada	de	reproche	a	su	madre.	Incluso	el	chico	de	la	caja	se	detuvo	en	su	tarea.

—Yo…	—siguió	 la	 azorada	 lectora	 llevando	 la	 vista	 desde	 la	 fotografía	 de	 la
solapa	del	libro	hasta	el	rostro	de	Simón—,	en	fin.	¡Se	lo	agradezco	mucho!

—Ya	está.
Sin	mirar	a	la	mujer,	le	tendió	la	novela	y	se	dio	la	vuelta,	apremiando	al	cajero

para	 que	 continuara.	No	 soportaba	 aquel	 tipo	 de	 intromisiones	 en	 su	 vida	 privada.
¡Aquello	no	era	una	firma	oficial	de	libros!	¡Aquello	era	la	cinta	continua	de	una	caja
de	 supermercado!	 Le	 gustaba	 el	 reconocimiento	 pero	 le	 incordiaba	 la	 invasión;	 le
llenaba	 el	 ego,	 pero	 le	minaba	 la	 sensación	de	 libertad;	 le	modelaba	 la	 autoestima,
pero	le	generaba	el	vértigo	de	la	popularidad.

Necesitaba	 huir	 de	 allí,	 regresar	 al	 anonimato	 de	 su	 teclado,	 al	 silencio	 de	 su
apartamento,	y	seguir	matando	gente.

—Nuestro	asesino	se	está	pasando	de	castaño	oscuro.
—¿Por	qué	dices	asesino,	tío?	¿Crees	que	es	un	hombre?
—Tuvo	fuerza	como	para	asfixiar	a	la	periodista.	No	era	una	mujer	ni

menuda	ni	ligera,	y	quien	la	mató,	pudo	dominarla.	No	cabe	duda	de	que
fue	un	hombre…	o	una	mujer	muy	fuerte.	Y	no	te	olvides	de	la	crucificada
en	el	chiringuito.	Aquello	no	lo	pudo	hacer	alguien	sin	fuerza.

—¿Y	por	qué	dices	que	se	está	pasando?
—Por	 el	 último	muerto.	 Un	 pintor.	 Lo	 examinaré	mañana,	 pero	 todo

apunta	a	que	acabaron	con	él	de	una	forma	espantosa:	estaba	atado	en
posición	 fetal.	 Le	 llenaron	 el	 estómago	 con	 sus	 propios	 óleos.	 Murió
ahogado	antes	que	intoxicado.

El	 ayudante	 de	 mi	 tío	 tragó	 saliva	 al	 oírle,	 me	 miró	 y	 sonrió
estúpidamente.

A	la	mañana	siguiente	volvió	a	encontrarse	con	la	joven.	Fue	algo	premeditado.
Había	 pasado	 la	 noche	 inquieto,	 sin	 conseguir	 conciliar	 el	 sueño,	 pensando	 si	 la
muerte	del	pintor	debía	ocupar	tantas	páginas	como	le	había	dedicado,	recreándose	en
los	efectos	del	óleo	en	su	organismo,	o	si	bastaba	con	citarlo	de	soslayo.

Una	 vez	 más,	 el	 insomnio	 había	 tenido	 rostro	 de	 duda.	 Aquella	 que	 le	 hacía
confeccionar	 buenas	 novelas,	 pero	 la	misma	 que	 a	 veces	 le	 hacía	 tropezarse	 una	 y
otra	vez	en	la	misma	piedra:	la	inseguridad.

Una	cosa	era	contar	historias	y	otra	cómo	contarlas.
—¿Hoy	vas	a	tirar	palos?
—No,	pero	lo	haría	a	gusto.
—¿Por	qué?
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—Tirar	palos	al	mar	me	desahoga.
—Tienes	mala	cara.
—He	dormido	mal.
—¿La	conciencia?
No	 se	 miraban.	 Ella	 había	 llegado	 hasta	 él	 caminando	 desde	 el	 otro	 extremo,

como	si	hubieran	quedado.	Al	encontrarse,	se	plantó	a	su	lado	y	ambos	dirigieron	la
mirada	a	 las	olas.	Hablaban	en	voz	alta,	por	encima	del	 sonido	del	agua	estallando
contra	el	rompiente	de	arena.

—La	conciencia,	no.	Pensaba.
—¿En	mí?
Simón	sonrió,	respingó,	giró	el	rostro	y	 la	observó.	Llevaba	la	misma	ropa,	con

las	mismas	 capas	 superpuestas,	 y	 probablemente	 el	mismo	 pantalón,	 aunque	 no	 lo
habría	asegurado.

—Soy	escritor.	Tengo	una	novela	a	medias.	Le	doy	muchas	vueltas.
—¿Vives	aquí?
—Sí.	En	uno	de	aquellos	apartamentos.	En	realidad	es	una	casa	de	veraneo	que

ocupo	en	invierno.	En	verano	no	aguanto	esto	cuando	se	llena	de	gente	y	me	voy	de
aquí.	Viajo.	Me	gusta	ir	a	Provence	—pronunció	en	francés.

—¿Provence?	—repitió	la	joven	intentando	imitar	el	empalagoso	tono	galo.
—La	Provenza.	En	Francia,	al	sur.
—Sé	lo	que	es	Provence.	El	país	de	la	flor	de	lavanda.	Nunca	he	estado	allí.
—Es	un	lugar	hermoso.	Allí	siempre	encuentro	a	mis	musas.
—¿Musas?	¿Eres	de	los	escritores	que	necesitan	musas?
—Todos	los	creadores	las	necesitamos.
—Tenía	 entendido	 que	 las	 musas	 siempre	 os	 debían	 pillar	 trabajando.	 Lo	 dijo

Picasso.
—No	 se	 sabe	muy	bien	quién	 lo	dijo.	Se	 le	 atribuye	 a	Picasso,	 pero	 también	 a

otros.	Él	hablaba	de	la	inspiración.
—¿Y	no	es	lo	mismo	inspiración	que	musa?
—Francamente,	no	lo	sé.	Soy	un	escritor	bloqueado.
—Es	decir…	que	necesitas	una	musa.
—Tal	vez	la	encuentre	en	Provence.
—¿Siempre	la	buscas	en	La	Provenza?
Simón	miró	a	la	joven.	Sonrió.
—Una	 vez	 la	 busqué	 en	 Buenos	Aires.	 Hace	 tres	 años,	 para	 acabar	mi	 novela

anterior.
—¿Y	qué	sucedió?	¿La	musa	te	esquivó?
—No.	Encontré	otras	cosas.
—¿Está	el	agua	fría?
—¿En	Provence	o	en	Buenos	Aires?
—No,	aquí	y	ahora.
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—Claro.
Al	 hombre	 le	 extrañaba	 que	 ella	 no	 hubiera	 exclamado	 nada	 al	 decirle	 que	 era

escritor.	 Normalmente,	 la	 gente	 reaccionaba	 con	 curiosidad	 y	 largos	 rosarios	 de
preguntas	 cuando	 decía	 que	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 novelas.	 Sin	 embargo,	 la	 joven
obviaba	su	oficio,	su	bloqueo,	sus	viajes	a	Francia	o	Argentina	y	se	preocupaba	de	la
temperatura	del	mar.

—A	 ver.	 ¡Comprobémoslo!	—dijo	 con	 entusiasmo.	 Y	 se	 quitó	 las	 botas	 y	 los
calcetines	y	avanzó	media	docena	de	pasos	hasta	donde	el	agua	dejaba	su	espumosa
lengua.

—¡Ten	cuidado!	—gritó	Simón.
—¡Ven!
Estaba	loca.	No	cabía	duda.	No	era	una	homeless	pero	tenía	un	poco	el	aspecto	de

activista	alternativa.	Quizás	viviera	en	una	furgoneta	en	el	aparcamiento	público.	No
ofrecía	mal	aspecto	ni	parecía	sucia,	pero	era	evidente	que	actuaba	de	forma	extraña.

Y	 además,	 aquella	 era	 su	 playa,	 y	 en	 su	 playa,	 el	 excéntrico,	 el	 escritor,	 el
intelectual,	era	él.	El	que	se	estiraba	frente	al	horizonte,	el	que	arrojaba	palos,	el	que
recogía	porciones	de	madera	traídos	por	la	marea.

Con	frecuencia,	 la	extravagancia	va	unida	a	 la	creatividad.	No	cualquiera	puede
permitírselo,	 pero	 saberse	 al	 margen	 de	 modas	 o	 mercados	 y	 vivir	 una	 existencia
basada	 en	 la	 extravagancia	 es,	 en	 estos	 tiempos,	 extravagante	 per	 se.	 La
extravagancia	 embelesa.	 La	 extravagancia	 sublima	 cualquier	 cosa	 creada,	 incluso
cualquier	idea.	Ser	extravagante	es	un	estado	de	ánimo,	una	actitud,	no	una	estética.
Y	Simón,	con	su	estética	gris,	su	aspecto	gris	y	su	ecosistema	gris,	comprendía	que
nunca	 sería	 un	 extravagante;	 a	 lo	 sumo,	 excéntrico.	 Sí,	 excéntrico,	 sí.	 Todo	 lo
excéntrico	que	se	puede	llegar	a	ser	tirando	palos	al	agua	y	ordenando	la	casa	hasta	la
histeria.	Extravagante	era	ella,	la	loca	aquella.

—¡Sal	de	ahí!	¡El	agua	está	helada!
La	joven	corrió	de	vuelta,	dando	pequeños	pasitos	en	el	sitio	para	hacer	que	sus

pies,	que	se	habían	vuelto	azules,	recobraran	la	circulación	sanguínea.
—Estás	loca.
—Mira,	un	palo.	¡Tíralo	lejos!
Ella	se	 lo	 tendió	y	él	 se	 rindió	a	 la	evidencia	de	que	se	 lo	 iba	a	aceptar	e	 iba	a

arrojarlo	al	mar.	Sin	embargo,	algo	sucedió	al	agarrarlo.	Un	rompimiento	de	gloria	al
más	puro	estilo	de	El	Greco.	Sin	querer,	rozó	la	mano	de	la	muchacha.	Hay	instantes
mágicos	que	no	por	mágicos	han	de	durar	más	allá	de	un	pestañeo.	Fue	una	milésima
de	 segundo,	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 rozar	 los	 dedos	 y	 descubrir	 la	 piel	 de	 la
joven,	una	piel	que	nada	tenía	que	ver	con	la	imagen	que	se	había	hecho	de	ella.	Era

www.lectulandia.com	-	Página	37



una	piel	fría	pero	agradable,	desconocida	pero	confortable,	tímida	pero	elocuente.	Era
una	piel	de	tarde	de	sofá,	de	pan	amable,	de	bosque.	Era	una	piel	cósmica.

Hacía	siglos	que	Simón	no	tocaba	la	piel	de	una	mujer.
Se	miraron.
Luego,	él	agarró	el	trozo	de	madera	y	lo	disparó	todo	lo	lejos	que	pudo.
—¡Bieeeeeen!	—exclamó	ella.
Orgulloso,	Simón	sonrió	y	le	apremió	a	calzarse.	La	joven	obedeció	y	le	dijo	que

después	de	tan	formidable	lanzamiento,	seguro	que	escribiría	bien	y	dormiría	mejor.
—Hasta	mañana	—se	despidió	adolescentemente	él.
—Mañana	 no	 vendré.	 Mañana	 es	 Navidad.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 que	 hoy	 es

Nochebuena?

El	 invierno	 llegó	 con	 adornos	 navideños,	 anuncios	 navideños	 y
decoraciones	 navideñas.	 Odiaba	 el	 número	 navideño	 de	 Arquitectura
Exclusiva	 porque,	 además	 de	 que	 tenía	 que	 escribirlo	 en	 octubre	 para
que	 saliera	 a	 lo	 largo	 de	 la	 primera	 semana	 de	 diciembre,	 me	 hacía
concurrir	en	los	tópicos	más	asquerosos	sobre	la	ornamentación	basada
en	 renos,	 estrellas	 y	 abetos,	 con	 clásicos	 como	 la	mesa	 perfecta	 o	 los
calcetines	para	la	chimenea.	No	olvidemos	que	yo	escribía	prácticamente
todos	los	reportajes	de	la	revista,	las	críticas	culinarias,	las	sinopsis	de	los
libros	 y	 las	 entrevistas	 a	 los	 orgullosos	 propietarios	 que	mostraban	 sus
casas.	A	mi	compañera	le	caían	las	secciones	de	diseñadores,	museos	y
novedades,	 pero	 el	 grueso	me	 lo	 llevaba	 yo,	 que	 para	 algo	 era	 Súper
Rebeca.

Súper	 Rebeca,	 licenciada	 en	 arquitectura	 aunque	 nunca	 arquitecta.
Guapa	 oficial	 aunque	 nunca	 emparejada.	 Alma	 máter	 de	 una	 revista
aunque	nunca	jefa.	Diseñadora	aunque	nunca	contratada	para	diseñar.
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8

Lisboa.	Un	año	antes	de	conocer	a	Eme

Lisboa	 te	 abre	 sus	puertas	 y	 se	entrega	a	 ti	 como	 la	 amiga	 fiel	 que
puede	 acompañarte	 en	 todas	 tus	 compras.	 Piérdete	 por	 sus	 calles,
sedúcete	 en	 el	 Barrio	 Alto,	 entra	 en	 sus	 tiendas,	 viaja	 en	 el	 tranvía	 y
regresa	a	tu	casa	con	un	estilo	renovado,	poético,	romántico	y	atrevido.

A	Simón	le	encantaba	Lisboa	desde	que	acudía	a	ella	en	su	juventud.	Allí	escribió
su	mejor	poemario	y	allí	se	emborrachó	realmente	por	primera	vez.

Un	año	antes	de	conocer	a	Eme,	sentado	en	una	terraza	delante	del	Tajo,	viendo	a
los	 niños	 saltando	 al	 río	 y	 tirando	 monedas	 que	 intentaban	 alcanzar	 en	 su	 vuelo,
compuso	algunos	versos	buenos,	quizás	invadido	por	la	melancolía	o	quizás	ebrio	de
ginebra.	Anhelaba	Buenos	Aires	y	 se	preguntaba	 si	no	debería	haberse	quedado	en
Argentina.

Ya	por	entonces	echaba	de	menos	a	Luz	y	a	Rebeca.
Ocupaba	 una	 habitación	 confortable	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 Pombal,	 en	 un	 hotel

demasiado	lujoso	para	un	poeta	y	demasiado	rancio	para	el	gusto	de	Úrsula,	quien	le
había	obligado	a	tomarse	unos	días	de	vacaciones	como	descanso	por	los	dos	arduos
meses	de	presentaciones	que	había	tenido	con	Las	otras	voces	lentas.

Bebía,	leía	y	llenaba	cuadernos	con	notas	y	estrofas.
Una	tarde	entró	por	casualidad	en	una	galería	en	la	que	un	pintor	algo	mayor	que

él,	 gordo,	 desaliñado	 y	 extravagante,	 presentaba	 una	 exposición	 enfundado	 en	 una
túnica.	Simón	reparó	en	sus	zapatos	caros,	en	su	llamativo	reloj	y	en	una	pulsera	de
oro	en	la	que	lucía	el	nombre.	Inmediatamente	sintió	ganas	de	girar	sobre	sus	talones
y	volverse	a	la	calle,	pero	un	impulso	extraño	e	irracional	le	llevó	a	querer	saber	algo
más	de	aquellos	gigantescos	lienzos	que	lucían	desafiantes	con	motivos	enmarañados
y	colores	con	textura.

Quizás	 fue	 el	 ambiente	 lisboeta	 o	 que	 acababa	 de	 escribir	 unos	 versos	 en	 un
papelillo	o	que	se	había	bebido	ya	dos	copas.	Lo	cierto	es	que	se	quedó.

Allí	 habían	 acudido	 artistas,	 políticos	 y	 vividores	 y	 resultó	 ser	 un	 evento	 de	 lo
más	 entretenido,	 con	 dos	 hermosas	 arpistas	 amenizando	 la	 galería	 y	 abundantes
canapés	servidos	por	camareros	negros	con	pajarita.

Alguien	reconoció	a	Simón	Lugar	y	se	empeñó	en	presentarlo	al	anfitrión,	quien
confesó	no	conocer	la	obra	del	escritor	pero	prometió	que,	si	le	regalaba	un	ejemplar,
le	 leería.	Quedaron	para	el	día	siguiente	en	su	estudio	y	Simón,	 inconcebiblemente,
acudió	con	Las	otras	voces	lentas	bajo	el	brazo.	Quería	conocer	de	cerca	a	un	pintor
para	meter	algún	capítulo	en	su	novela	en	ciernes,	y	pensó	que	aquel	tipo	le	sería	de
ayuda	 para	 ambientarse,	 ocultándole,	 por	 supuesto,	 que	 su	 personaje	 acabaría
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asesinado	en	sus	propios	óleos.
Agotaron	dos	botellas	de	ginebra,	hablaron	de	Europa	y	de	arte,	de	la	crisis	y	de

Murakami,	de	Saramago	y	del	hispanismo,	de	colores	y	de	poemas.
Sentados	 en	 sendos	 sofás	 chéster	 totalmente	 desconchados,	 los	 dos	 hombres	 se

reían	 y	 enfadaban	 cada	 diez	 segundos,	 transportados	 al	 plano	 del	 delirio	 que	 surge
solo	a	partir	de	la	emoción,	el	alcohol	o	la	creación.

Simón,	borracho,	acabó	confesando	que	él,	en	realidad,	era	un	puro	fraude,	que	se
sentía	una	mierda	de	novelista,	que	lo	que	le	habría	gustado	era	haber	triunfado	como
poeta	 y	 que	 sus	 libros	 se	 vendían	 como	 rosquillas	 porque	 el	 público	 no	 era	 tan
exigente	como	el	creador.

—Escribo	para	mí,	pero	me	debo	a	los	míos.	Es	una	auténtica	putada.	Un	fastidio.
—Un	fastidio.	Ja,	ja,	ja.
—No	te	rías.	Escribir	es	un	acto	perverso.
Estaban	 ebrios.	 Las	 palabras	 se	 tropezaban	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 salían

despedidas	como	buñuelos	de	estopa	y	quedaban	prendidas	del	aire,	en	el	que	olía	a
pintura,	alcohol	y	resignación.

—Continúa.
—Escribir	 nos	 expone.	En	 el	 fondo,	 todo	 artista	 es	 un	 tanto	 exhibicionista.	Por

eso	yo	preferiría	ser	poeta,	esconderme	 tras	mis	versos	y	olvidarme	de	 las	 listas	de
ventas.

El	pintor	reía	a	carcajadas	y	ofrecía	más	alcohol.
—¿Y	cómo	se	 llama	tu	musa,	cretino	escritor	farsante?	—irrumpió,	derramando

parte	del	contenido	de	su	copa	sobre	sus	propios	pantalones.
—No	necesito	musas.
—¡El	sexo	es	el	olimpo	de	la	creatividad!	¡Cre-a-ti-vi-dad!	Sin	sexo	no	hay	musa.

Tienes	que	tirarte	a	una	hembra	para	poder	crear,	hazme	caso.
—Yo	no…
—¡Y	ahora,	bebamos!	 ¡Bebamos	por	 las	musas,	 las	 jodidas	musas	hijas	de	puta

sin	las	que	no	podemos	crear!
—¿Más	alcohol?
—Como	novelista	eres	una	mierda	y	como	poeta	eres	un	flojo.	No	hay	poesía	sin

embriaguez.	¡Embriágate	de	ginebra,	de	vida,	de	entusiasmo,	de	mujeres!
—¿De	mujeres?
—La	 poesía	 está,	 sobre	 todo,	 en	 el	 vientre	 plano	 de	 una	mujer,	 amigo	 Simón.

Mírame	a	mí…	Soy	la	reencarnación	del	David	de	Donatello,	pero	sin	ser	maricón.
—Estás	desbarrando.	La	poesía	es	espíritu.	No	tienes	ni	idea.
—Es	probable,	sí.	Pero	también	sexo.
—No.	No	te	confundas	—Simón	balbuceaba.	Estaba	completamente	bebido—.	El

sexo	y	la	creatividad	no	están	en	el	mismo	plano.	No	quiero	ser	grosero,	pero…
—¡Novelista	 farsante!	 —se	 carcajeaba	 el	 pintor—.	 Tus	 novelas	 son	 una	 puta

mierda	y	yo	mira	lo	que	voy	a	hacer	con	la	tuya…
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Entonces	 cogió	 Las	 otras	 voces	 lentas,	 la	 arrojó	 al	 suelo,	 sobre	 unas	 telas
embadurnadas	de	pinturas	inconexas,	y	levantándose	la	túnica,	sacó	su	lacio	miembro
y	orinó	encima.

Simón,	observando	la	estancia	dar	vueltas	alrededor	del	hombre,	se	levantó	y	se
dirigió	a	la	puerta.

—Me	voy.
No	 estaba	 enfadado	 ni	 ofendido.	 Probablemente	 él	 debería	 haber	 hecho	 eso

públicamente	el	día	del	lanzamiento	de	su	novela.	Simplemente	estaba	dominado	por
la	ginebra.

—Adiós,	Simón	Lugar.	Ha	sido	un	placer	conocerte.	Aquí	 tienes	un	amigo	para
siempre	—tartamudeó	con	babas	en	las	comisuras	de	los	labios,	aún	con	su	miembro
al	aire.

Entonces,	 acercándose	a	 él,	 le	besó	en	ambas	mejillas	y	 luego,	 sin	que	 le	diera
tiempo	a	reaccionar,	agarró	la	cara	de	Simón	y	le	estampó	un	beso	en	la	boca.

—Y	este	para	tu	musa,	si	la	encuentras…

Una	 hora	 después,	 Simón,	 descamisado,	 sudoroso	 y	 mareado,	 redactaba	 en	 su
habitación	 del	 hotel	 un	 párrafo	 que	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 metería	 en	 su
siguiente	novela.

No	me	resultó	difícil	entrar	en	su	estudio.	Bastó	con	decirle	que	quería
entrevistarlo.	A	Rebeca	Leeman	se	le	resisten	pocos	hombres.

Nada	más	abrirme,	me	puse	los	guantes	de	látex	ante	su	sorpresa	y
extraje	de	mi	bolso	el	pañuelo	con	burundanga,	 tal	y	como	había	hecho
con	mis	otras	víctimas.

El	 resto	 fue	 igual	de	sencillo:	 lo	desnudé	y	 lo	coloqué	en	el	suelo	en
posición	fetal.	Luego,	metí	una	larga	goma	de	lavativa	por	su	boca	y	otra
por	su	ano,	y	con	ayuda	de	sendos	embudos,	 fui	 rellenándole	el	cuerpo
con	sus	propios	óleos.

Al	principio	seguí	un	criterio	cromático,	avanzando	de	los	colores	fríos
a	 los	cálidos,	pero	 luego	eché	mano	de	 todos	 los	botes,	 tarros	y	 restos
que	 encontré	 por	 la	 habitación	 sin	 orden	 alguno,	 de	 manera	 que	 en
menos	de	veinte	minutos,	el	cabrón	estaba	plácidamente	colmado	por	su
pintura.

Cuando	acabó,	abrió	el	minibar	de	la	habitación,	arrojó	por	el	desagüe	la	ginebra
que	quedaba	y	se	juró	antes	de	ir	a	vomitar	al	váter	que	jamás	volvería	a	beberla.

www.lectulandia.com	-	Página	41



9

En	la	playa.	¿Nunca	terminan
las	horribles	fechas	navideñas?

Llena	 tu	 vida	 de	 detalles	 con	 estilo.	 Conviértete	 en	 tu	 propia
decoradora	y	aborda	 la	entrada	del	año	con	colores	 renovados,	objetos
especiales	 y	 cuadros	 que	 cambien	 tu	 paisaje	 cotidiano.	 Busca	 lo
significativo	y	embriágate	de	lo	que	tú	misma	creas.	Tu	casa	es	tu	tesoro.

A	 Simón	 la	 Navidad	 le	 sorprendería	 sin	 cambiar	 el	 paisaje	 cotidiano.	 Algo	 le
estaba	 sucediendo.	 Su	 novela	 avanzaba	 a	 largos	 pasos	 pero	 sin	 lograr	 que	 le
encandilara;	se	trataba	exclusivamente	de	acumulación	de	páginas.	Además,	la	cena
de	Nochebuena,	él	 solo	delante	de	 su	mesa,	 sin	canciones	ni	brindis	ni	 regalos,	 sin
conversaciones	ni	proyectos,	le	había	sumido	en	una	absoluta	melancolía.	Ni	siquiera
había	sido	lo	suficientemente	previsor	como	para	haber	comprado	un	menú	especial,
y	se	tuvo	que	contentar	con	una	crema	de	calabaza	y	carne	descongelada.

Podía	haber	ido	a	cenar	a	algún	sitio,	pero	eso	le	habría	obligado	a	arreglarse,	a
afeitarse,	a	buscar	algo	de	ropa	con	que	aderezar	su	desgana.	También,	a	 telefonear
para	hacer	una	reserva,	a	coger	el	coche,	a	buscar	sitio	para	aparcar…	y,	en	definitiva,
habría	tenido	que	cenar	solo	de	igual	manera.

Su	hermano	le	mandó	un	mensaje	desde	Toronto.	Llamarle	habría	sido	excesivo.
Si	llevaban	casi	seis	meses	sin	hablar,	mantener	una	charla	telefónica	solo	porque	era
Navidad	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Le	 contó	 en	 apenas	 ciento	 veinte	 caracteres	 que
estaba	bien,	que	sus	tres	sobrinas	crecían	sin	mayores	problemas	y	que	Lorraine,	su
cuñada,	seguía	atenta,	guapa	y	con	aquel	gracioso	acento	como	de	gangosa	cuando	se
empeñaba	 en	usar	 el	 español.	Simón,	 después	de	 contestar,	 se	 quedó	unos	minutos
viendo	la	fotografía	en	la	que	dos	 jóvenes,	su	hermano	y	él	mismo,	posaban	con	el
torso	desnudo	en	un	frontón.

No	 se	 le	 ocurrió	mejor	 cosa	 que	 hacer	 durante	 toda	 la	 velada	 que	 escribir.	 Se
resistía	 a	 encender	 la	 televisión	 y	 detestaba	 la	 idea	 de	 emprender	 una	 lectura	 en
Nochebuena.	 Además,	 apenas	 leía	 en	 las	 últimas	 semanas,	 salvo	 los	 libros	 de
medicina	y	farmacología	que	andaba	utilizando	en	el	proceso	de	documentación	de	su
novela.

Escribir	no	entiende	de	efemérides.
Al	 filo	 de	 la	 medianoche,	 tomó	 un	 respiro.	 Pensó	 que	 era	 hora	 de	 acostarse

porque,	de	aquella	 forma,	podría	madrugar	al	día	siguiente,	por	muy	veinticinco	de
diciembre	que	 fuera.	Sin	embargo,	 se	 entretuvo	en	examinar	 su	piso,	 se	 congratuló
por	lo	ordenado	que	lo	mantenía,	se	aseguró	de	que	los	pestillos	de	la	puerta	estaban
cerrados	y	se	acomodó	en	la	mecedora	frente	al	ventanal	a	ver	la	espesa	negrura	del
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exterior.
Recordó	las	navidades	en	casa	de	su	madre,	cuando	venían	a	pasar	las	fiestas	las

dos	tías,	señoras	antiguas	y	agoreras	que	siempre	aseguraban	que	aquellas	serían	las
últimas	en	las	que	estarían	todos,	porque	la	vida	era	un	suspiro	y	porque	en	cualquier
momento	 podía	 devenir	 en	 desgracia.	 Y	 si	 no,	 que	 pensaran	 todos	 en	 el	 padre	 de
Simón,	muerto	tan	joven	dejando	dos	hijos	en	orfandad.

Cuando	desaparecieron	las	tías	y	su	hermano	se	fue	a	estudiar	a	Madrid,	las	cenas
navideñas	 eran	 más	 tristes	 aún	 porque	 al	 menos	 con	 las	 tías	 había	 tema	 de
conversación,	aunque	siempre	 fuera	hablar	 sobre	 la	desgraciada	 infancia	de	 los	dos
huerfanitos	de	padre	y	sobre	la	fragilidad	de	la	existencia	humana.

Luego,	 solo	 se	 hablaba	 de	 mamá,	 de	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 cabeza,	 de	 que
habría	que	meterla	en	una	residencia,	de	que	un	arquitecto	que	vivía	en	Canadá	y	un
escritor	que	vivía	en	la	playa	no	eran	fundamento	para	cuidarla…

La	 Navidad	 del	 año	 dos	 mil	 fue	 la	 última	 que	 pasaron	 juntos.	 Ella	 murió	 en
noviembre	y	su	hermano	fue	tajante	al	explicar	que	no	tenía	mucho	sentido	venirse
desde	el	otro	lado	del	océano	para	fingir	proximidad	en	un	convite	forzado.

De	las	sobrinas	fue	sabiendo	por	postales	primero	y	correos	electrónicos	después.

Encendió	 el	 router	 y	 pensó	 que	 sería	 buena	 idea	 prolongar	 la	 noche	 navideña
consultando	 su	buzón	de	mensajes	 y	 su	 página	de	Facebook.	Esta	 la	mantenía	 una
community	 manager	 a	 sueldo	 de	 la	 editorial,	 y	 colgaba	 reflexiones,	 eventos	 y
convocatorias	 a	 firmas	 de	 libros	 sin	 que	 el	 propio	 Simón	 estuviera	 al	 tanto.	 Ella
contestaba	las	cartas	de	las	lectoras,	atendía	a	los	seguidores	y	administraba	los	datos
personales	que	aparecían.	Simón	no	tenía	ni	idea	de	cómo	gestionar	aquello,	pero	le
aseguraban	que	era	necesario	y	se	dejaba	hacer.

Tenía	 más	 de	 dos	 mil	ME	 GUSTA	 en	 distintos	 posts	 supuestamente	 suyos,	 citas
prenavideñas	 y	 deseos	maravillosos	 que	 la	 gente	 creía	 que	 eran	 de	 su	 autoría,	 así
como	media	docena	de	fotos	que	le	hicieron	en	un	reportaje	por	el	mes	de	octubre	y
que	 la	 community	 administraba	 con	 cuentagotas	 para	 mantener	 el	 interés	 de	 la
parroquia.

También	había	mensajes,	todos	de	felicitación,	llegados	desde	variopintos	lugares
y	redactados	por	personas	que	él	no	conocía.

Aquello	 le	supuso	cierto	vértigo.	En	el	 fondo,	 lo	único	que	 le	apetecía	en	aquel
instante	era	saber	qué	estaría	haciendo	la	muchacha	de	la	playa.	Se	imaginó	un	chat
con	ella,	y	se	preguntó	cómo	se	desarrollaría,	de	qué	hablarían.

Minimizó	Facebook	y	abrió	su	novela.

Cerca	de	las	dos	de	la	mañana,	guardó	el	documento,	lo	copió	en	el	pendrive,	lo
subió	a	Dropbox	y	se	acostó.	Antes	de	apagar	la	luz,	se	levantó	y	comprobó	si	el	lápiz
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estaba	 con	 los	 lápices	 y	 el	 bolígrafo	 de	 gel	 con	 los	 bolígrafos;	 no	 había	 usado	 la
goma.

Se	sentía	incapaz	de	dormir.

Escribir	 es	 un	 proceso	 mucho	 más	 complejo	 que	 el	 de	 teclear.	 Si	 consistiera
exclusivamente	en	teclear,	cualquier	escritor	medianamente	organizado	y	con	algo	de
disciplina	haría	una	novela	de	alrededor	de	trescientas	páginas	en	un	plazo	de	tiempo
de	entre	diez	y	quince	días.	Sin	embargo,	nadie	lo	concibe	así.

Borrar,	 corregir,	 releer,	 documentarse,	 pensar…	 todo	 eso	 también	 es	 escribir.
Sobre	todo,	pensar.	Pensar	en	la	historia	que	se	quiere	contar,	pero,	al	unísono,	pensar
cómo	se	quiere	contar.

Transitar	 las	 trincheras,	 tomar	 decisiones.	 ¿Primera	 persona	 o	 narrador
omnisciente?	 Si	 se	 cuenta	 en	 primera	 persona,	 la	 historia	 es	 más	 directa,	 más
comprometida.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 se	 pierde	 la	magia	 del	 narrador	 que	 todo	 lo	 conoce,
hasta	los	recovecos	neuronales	de	sus	personajes.	Es	fascinante	meterse	en	la	cabeza
de	un	ser	humano,	aunque	no	sea	real.

¿Y	qué	decir	del	tiempo	verbal?	¿Verbos	en	presente	o	en	pasado?	El	calendario
es	 la	 alfombra	de	 la	narrativa.	Simón	 rehacía	una	y	otra	vez	 sus	ejes	cronológicos,
revisaba	sus	notas,	apuntaba	recordatorios.	Un	desliz	en	las	fechas,	un	cambio	en	un
verbo	haría	que	el	andamiaje	se	tambaleara.

¿Capítulos	 largos	 o	 cortos?	 ¿Se	 lo	 decimos	 todo	 a	 quien	 lee	 o	 le	 ocultamos
detalles?	¿Hacemos	saltos	en	el	tiempo	o	lo	hilamos	todo	sin	fisuras?	¿Usamos	títulos
o	solo	numeración?	¿Con	qué	tipografía	se	maquetará?

Escribir	es	decidir	a	cada	paso.	Es	desplegar	constantemente	el	mapa	de	la	novela.
La	historia	es	secundaria.	Lo	que	cuenta	es	cómo	hacemos	esa	historia.

Pensar	en	los	personajes	hasta	el	punto	de	que	duelan.	Si	un	personaje	no	duele,
no	 existe.	 Los	 personajes	 son	mucho	más	 que	 un	 nombre;	 son	 el	 sustento	 de	 una
acción	y,	por	lo	tanto,	han	de	ser	coherentes.

¿Una	historia	verosímil?	¿Metáforas?	¿Concesiones?
Y	prever,	aunque	sea	difícil,	las	implicaciones	emocionales	de	la	novela	que	se	va

a	 acometer.	 ¿Soy	 capaz	 como	 autor	 de	 enredarme	 durante	 meses	 en	 una	 aventura
melancólica?	¿O	en	el	tedio?	¿O	en	la	muerte?

Simón	pensó	en	la	muerte.	Tumbado	bajo	el	edredón,	con	las	manos	entrelazadas
bajo	 la	 nuca	 y	 la	 respiración	 acompasada,	 permitió	 que	 la	 muerte,	 en	 todos	 sus
resquicios,	 le	viniera	a	visitar	aquella	madrugada	del	veinticinco	de	diciembre,	casi
como	 si	 el	 mismísimo	 Charles	 Dickens	 fuera	 quien	 padeciera	 de	 insomnio	 en	 un
apartamento	junto	a	la	playa.

La	muerte	 de	 su	padre,	 desaparecido	 entre	 llantos	 de	 señoras	mayores	 por	 algo
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relacionado	 con	 los	 pulmones,	 quizás	 tuberculosis.	 La	muerte	 de	 su	madre,	 feliz	 y
ausente	después	de	vagar	apenas	dos	años	en	el	Alzheimer,	víctima	de	una	neumonía
mal	tratada	en	la	residencia.	La	muerte	de	las	tías,	como	una	liberación.	La	de	algún
vecino,	hacía	ya	mucho…

Y	al	pensar	 en	 la	muerte,	pensó	en	 las	pocas	personas	que	 se	 le	habían	muerto
porque	había	pocas	personas	en	su	vida.	Concluyó	que	aquello	no	dejaba	de	ser	una
paradoja.

Y	 en	 las	 muertes	 de	 sus	 personajes,	 que,	 por	 personajes,	 le	 dolían	 más	 que
muchos	 seres	 reales.	 ¿Le	 perdonarían	 la	 periodista	 o	 el	 sexador	 de	 pollos	 o	 la
camarera	haberlos	creado	para	ser	asesinados?	¿Había	un	paraíso	para	los	personajes
de	 novela	 muertos?	 ¿Le	 guardaría	 rencor	 el	 pintor,	 con	 el	 estómago	 rebosante	 de
óleo?	 ¿Tendría	 que	 rendir	 cuentas	 en	 algún	 Juicio	 Final	 para	 escritores	 por	 los
fallecidos	de	su	carrera?

A	las	cuatro,	el	sueño	pesaba	sobre	sus	párpados	y	balbuceó	el	nombre	de	Rebeca.
La	veía	ahí,	a	los	pies	de	su	cama,	junto	a	una	Luz	segura	de	sí	misma,	empuñando
con	 una	 mano	 un	 martillo	 de	 clavar	 y	 con	 la	 otra	 uno	 de	 sus	 lápices	 negros.
Susurraba.	 El	 rostro,	 macilento,	 era	 apenas	 dos	 enormes	 ojos	 negros,	 profundos,
transparentes,	a	través	de	los	que	se	veía	la	pared	de	la	habitación.

Pero	 no	 era	 ella,	 no	 era	 Rebeca,	 sino	 la	 joven	 de	 la	 playa,	 hermosa,	 apacible,
tranquilizadora.	Era	ella	y	no	otra	quien	le	sonreía	y	arrojaba	ambos	objetos	al	mar,	el
martillo	y	el	 lápiz,	convertidos	en	libretas,	 igual	que	había	hecho	él	con	el	 trozo	de
madera.

No	 era	 un	 sueño.	 Era	 real,	 tangible,	 perfecto.	 Simón	 sintió	 cierta	 excitación,
quizás	sexual	o	quizás	febril.	Tendió	la	mano	para	tocarla,	anhelante	del	tacto	sedoso
que	había	experimentado	cuando	le	dio	la	madera,	y,	como	una	cristalera	apedreada,
la	 oscuridad	 le	 devolvió	 a	 la	 conciencia.	 Sudaba.	 Temió	 haberse	 enfriado,	 estar
enfermando.

Por	 la	mañana,	bajó	a	 la	arena	con	una	mezcla	de	euforia,	 sueño	y	malestar.	El
frío	le	hizo	tiritar.	No	había	nadie:	ni	pescadores,	ni	el	atleta,	ni	la	muchacha…	Era	el
veinticinco	de	diciembre	y	parecía	el	único	habitante	sobre	la	Tierra.	Se	volvió	a	casa
y	se	acostó.	Melancolía.

La	melancolía	va	unida	al	ejercicio	de	escribir,	tal	vez	porque	escribir	es	vaciarse,
derribarse	por	dentro.	Hay	quienes	piensan	que	escribir	es	simplemente	tener	una	idea
y	ponerla	en	palabras,	pero	cualquiera	que	ha	intentado	adentrarse	en	la	composición
de	 una	 novela	 ha	 podido	 descifrar	 los	 principios	 de	 la	 autoría:	 desprendimiento,
exploración	y	melancolía.

Simón	comenzó	a	escribir	de	niño.	Había	llegado	a	escritor	casi	por	azar,	o	por	no

www.lectulandia.com	-	Página	45



saber	 hacer	 otra	 cosa	 o	 porque	 en	 el	 colegio	 nunca	 le	 elegían	 para	 los	 equipos	 de
fútbol.	Pronto	descubrieron	en	él	un	talento	innato	para	inventar	cuentos	e	historias	y
aunque	ni	su	madre	ni	su	hermano	mayor	entendieron	nunca	su	afición	por	las	letras
porque	 la	consideraban	una	pérdida	de	 tiempo,	 lo	cierto	es	que	pudo	desarrollar	 su
afición	hasta	el	punto	de	ganar	media	docena	de	certámenes	juveniles.

Ser	escritor	nunca	entró	en	sus	planes	ni	lo	consideraba	una	profesión,	sino	más
bien	un	oficio,	pese	a	lo	que,	desde	hacía	años,	mantenía	una	rutina	de	trabajo	que	le
llevaba	a	 tejer	novelas	con	maestría	y	a	saber	dar	en	el	clavo	de	 lo	que	editoriales,
crítica	y	público	esperaban.

Recibió	algunos	premios	y	un	buen	puñado	de	reconocimientos	antes	incluso	de
confeccionar	 su	 primer	 gran	 éxito	 de	 ventas,	 aquel	 que	 le	 permitió	 dedicarse	 por
completo	a	las	letras.	Después,	llegarían	su	agente,	su	responsable	de	comunicación	y
Rebeca.

Cuando	 abandonó	 su	 puesto	 en	 la	 universidad	 para	 vivir	 de	 escribir,	 su	madre
estuvo	durante	un	par	de	años	casi	 sin	hablarle,	 salvo	cuando	 le	comparaba	con	 su
hermano,	ya	arquitecto	y	ya	ejerciendo	de	profesor	en	Canadá.

Fue	 con	 Los	 jardines	 de	 tinta	 con	 el	 título	 con	 el	 que	 pudo	 lograr	 ingresos
suficientes	para	hacer	de	 los	 libros	su	empleo,	después	de	que	la	agencia	de	Úrsula
Fibonna	 consiguiera	 la	 traducción	 a	 varias	 lenguas	 europeas	 y	 una	 tournée	 de
promoción	 por	 varias	 capitales.	 Unos	 años	 después,	 tras	 La	 reja	 incierta	 y	 Los
hombres	de	Belladona,	llegó	Las	otras	voces	lentas,	su	mayor	éxito,	llevado	a	la	gran
pantalla	con	dos	Goyas	y	a	la	pequeña	con	una	serie	televisiva	de	cuatro	capítulos.

Pero	 la	 melancolía	 no	 se	 disipaba	 de	 su	 existencia.	 Muy	 al	 contrario,	 Simón,
como	todo	escritor,	camuflaba	sus	tristuras	con	éxitos	y	entrevistas.

No	 se	 zafaba	 de	 la	 melancolía…	 ni	 del	 desprendimiento,	 porque	 escribir	 es
desprenderse	de	cachitos	de	la	intimidad,	porciones	de	la	certidumbre	que	sustenta	a
quien	escribe,	puestas	en	solfa	con	cada	exploración,	con	cada	aprendizaje.

«No	sé	no	escribir»,	había	dicho	en	cierta	ocasión	a	una	periodista.
«No	 sé	 no	 escribir»,	 le	 dijo	 a	 su	 hermano,	 en	 la	 última	 Navidad	 que	 pasaron

juntos.
«No	 sé	 no	 escribir»,	 se	 excusó	 ante	 Luz,	 el	 día	 que	 se	 despedía	 de	 ella	 y	 de

Rebeca.

Mi	tío	Enrique	fue	tan	directo	que	casi	 logra	asustarme.	No	hizo	falta
que	me	diera	muchas	explicaciones.	Inmediatamente	comprendí.

—He	accedido	a	las	conclusiones	de	la	investigación	de	Larraskitu.	El
nexo	de	unión	de	los	muertos	es	su	edad.	A	partir	de	ahí,	está	tirando	del
hilo.	Yo	creo	que	pronto	dará	con	una	pista.	Ha	pedido	refuerzos	a	Vitoria.
Tiene	a	siete	tíos	pensando.

—¿Indicios?
—Los	escenarios	de	cada	crimen	están	absolutamente	 inmaculados,
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como	si	después	de	perpetrar	los	asesinatos,	una	brigada	de	desinfección
hubiera	 pasado	 por	 ellos	 y	 hubiera	 eliminado	 hasta	 la	 última	 mota	 de
polvo.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 aparecerá	 un	 pelo,	 un	 trozo	 de	 uña,	 una
pisada.	Larraskitu	es	bueno	en	su	trabajo.

—¿Y	lo	de	la	edad?
—Lo	 de	 la	 edad	 tiene	 que	 ser	 más	 sencillo	 de	 lo	 que	 parece.

Larraskitu	entenderá	que	responde	a	un	motivo	nada	esotérico.
—Tú	cuéntame	lo	que	sepas.
—Sabes	que	 lo	hago	aunque	arriesgue	el	puesto	con	ello.	No	voy	a

abandonar	a	mi	sobrinita.

Rebecca	es	el	nombre	que	recibe	una	apacible	ciudad	en	el	condado	de	Turner,	en
el	estado	de	Georgia,	en	los	Estados	Unidos	de	América.	Para	GPS,	sus	coordenadas
son:	31°	48′	23″	N,	83°	29′	16″	O.
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Ceremonia	de	entrega	de	los	Goya.
Eme	aún	no	ha	entrado	en	escena

La	 vanidad	 no	 es	 pecado,	 es	 supervivencia	 cuando	 el	 mundo	 está
regido	por	mediocres.

Lo	de	la	alfombra	fue	fácilmente	eludible.	Más	bien,	no	tuvieron	más	remedio.	Y
aunque	dieron	la	posibilidad	a	Úrsula	Fibonna	de	pasar	por	el	photocall	del	brazo	de
Simón,	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 hizo,	 convencidos	 de	 que	 nadie	 atendería	 después
aquellas	imágenes.	El	mundo	giraba	en	torno	a	José	Coronado	en	el	instante	en	el	que
ellos	 habrían	 podido	 ponerse	 delante	 de	 las	 cámaras,	 y	 ni	 a	 Simón	 le	 apetecía	 ser
diana	de	nadie	ni	a	Úrsula	ser	telonera	de	Coronado.

Les	 reservaron	dos	butacas	 en	 la	 fila	 diecinueve,	 en	un	 extremo	de	 la	 comitiva
ocupada	 por	 el	 equipo	 de	 rodaje	 de	 Las	 otras	 voces	 lentas,	 lejos	 del	 director,	 del
guionista	 y	 de	 los	 actores,	 en	 el	 vértice	 en	 el	 que	 se	 sientan	 los	 productores,	 esos
anodinos	 e	 imprescindibles	 mercenarios	 del	 celuloide.	 Simón	 se	 encontraba
evidentemente	incómodo	dentro	de	su	esmoquin;	no	así	Úrsula,	radiante	más	allá	de
un	 palabra	 de	 honor	 exagerado	 y	 poco	 discreto	 al	 que	 intentaba	 contener	 con	 un
echarpe	de	blonda.

La	 ceremonia	 comenzó	 como	 se	 esperaba,	 avanzó	 como	 se	 esperaba	 y	 aburrió
como	 se	 esperaba.	 Simón	no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 piernas.	Tenía	 hambre,	 sed	 y
tedio.	 Le	 daba	 igual	 si	 concedían	 premios	 a	 su	 película	 porque	 no	 la	 consideraba
suya;	habían	cambiado	la	historia,	la	apariencia	de	los	personajes	y	la	ubicación	de	un
par	de	pasajes.	Le	daba	igual	que	fueran	a	hacer	una	serie	para	 televisión	y	que	las
críticas	de	las	revistas	de	cine	pusieran	muy	bien	el	largometraje.	Él	solo	quería	salir
de	allí.

Úrsula	disfrutaba	de	 la	 tensión	previa	a	cada	apertura	de	 sobre	y,	de	cuando	en
cuando,	 agarraba	 la	mano	 de	 Simón	 y	 le	 sonreía	 nerviosa,	 convencida	 de	 que	 por
cada	Goya,	aumentaría	la	reputación	de	su	agencia.

Llegó	el	primer	desengaño	cuando	no	se	 llevaron	nada	en	el	apartado	de	mejor
actor,	a	pesar	de	estar	nominados.	Otro,	cuando	el	primer	Goya	fue	por	el	vestuario,
siempre	considerado	un	Goya	menor.

Simón	 se	 retorció	 en	 su	 butaca	 y	 descubrió,	 después	 de	 casi	 una	 hora	 de
ceremonia,	que	tenía	junto	a	sí	a	una	mujer.	La	observó	de	arriba	abajo.	Iba	de	negro,
elegante	aunque	discreta,	con	una	pulsera	de	aspecto	mexicano	y	un	recogido	en	el
pelo	 que	 dejaba	 su	 nuca	 al	 descubierto.	Mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 conoció	 a
Eme	en	la	playa,	pensó	que	ambas	se	parecían.

Tenía	la	cabeza	pequeña,	armónica,	los	ojos	vivos,	los	labios	jugosos	y	una	edad
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indeterminada.	Se	sonrieron.
—Usted	es	Simón	Lugar.	¿Verdad?	—susurró	ella.
—Sí	—respondió	él	en	otro	susurro.
—No	he	 leído	nada	 suyo,	pero	 sé	que	Las	otras	voces	 lentas	 está	basada	en	 su

novela.	Enhorabuena.
—Gracias.
—Me	llamo	Leyre.	Leyre	Berrocal.	Soy	actriz.	Cámara	obscura,	Un	mundo	casi

perfecto,	Fuego…	Cine	y	teatro.
Úrsula	se	molestó	por	los	susurros	de	sus	compañeros	de	fila.	Miró	a	Simón	y	le

dio	un	golpecito	con	el	zapato.	Simón	lo	desatendió.
—No	he	visto	nada	tuyo.	Nunca	voy	al	cine.
Leyre	ahogó	una	carcajada.
—Vaya	dos.	Usted	no	va	al	cine	y	yo	no	leo	novelas.
—Me	aburro.	Creo	que	me	marcho.
—¿Cómo	se	va	a	marchar?	Queda	el	Goya	al	mejor	guion	adaptado.	Su	peli	está

nominada.
—Ni	es	mi	peli	ni	es	mi	guion.	Solo	es	mi	novela.
Úrsula	volvió	a	golpear	a	Simón,	esta	vez	con	el	codo.
—¿Y	va	a	dejar	a	su	mujer	sola?
—No	es	mi	peli.	No	es	mi	guion.	Tampoco	es	mi	mujer.	Es	mi	agente.	Sin	ella	no

soy	nada.	Hoy	lleva	un	vestido	demasiado	ceñido	—rio	Simón.
Leyre	volvió	a	ahogar	una	carcajada.
En	el	escenario,	otorgaban	el	premio	al	mejor	corto	de	animación.	Hubo	aplausos

y	 algo	 de	 jaleo.	 Simón	 veía	 los	 rostros	 de	 los	 asistentes	 como	máscaras	 siniestras,
bocas	groseras	riéndose,	lenguas	sonrosadas.	Personajes	de	Goya	en	la	entrega	de	los
Goya,	 caretas	 de	 cera,	 gestos	 escapados	 de	 cuadros	 siniestros	 del	 pintor	 aragonés.
Grititos	ahogados,	besos	falsos,	maquillajes	derritiéndose	bajo	los	focos.

Le	 faltaba	 el	 aire.	 Buscó	 con	 pánico	 dónde	 había	 salidas	 de	 emergencia,
extintores,	 planes	 de	 fuga.	Detestaba	 a	 la	masa;	 le	 aterrorizaba	 la	 turba.	 Con	 cada
aplauso,	 los	 pulmones	 se	 le	 comprimían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 epidermis.	 Comenzó	 a
sudar.

Ojos	con	rímel,	labios	pintarrajeados,	hombres	con	pajarita	y	mujeres	ocultas	en
peinados	 imposibles.	Ruido.	Microfonía	estridente.	Aplausos.	Alabanzas.	Aplausos.
Pulsaciones	disparadas.	La	mente	en	Rebeca.	Aplausos.

—Me	voy.
—Simón	—replicó	Úrsula,	 alarmada—.	Siéntate	 ahora	mismo.	 Si	 hay	Goya,	 te

citarán.
—Me	da	igual.	Me	voy.
Estaba	 de	 pie,	 dando	 la	 espalda	 al	 escenario,	 frente	 a	 Leyre,	 prácticamente

invadiéndole	el	espacio.	La	miró,	sonrió	y	le	tendió	la	mano.
—Encantado,	Leyre	Berrocal.
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—¿Adónde	va?	—preguntó	ella	turbada	por	la	situación.
—Seguro	que	hay	un	bar	por	aquí	cerca.
Simón	salió	de	 la	fila	diecinueve	 tropezando	con	las	piernas	de	otros	asistentes,

hasta	llegar	a	la	escalera.	Cuando,	mascullando	un	fastidio,	desapareció	por	la	puerta,
alguien	bailaba	sobre	el	escenario.

El	 limón	 flotaba	 en	 la	 tónica	 como	 un	 buque	 varado.	 Las	 burbujas	 le	 hicieron
pensar	 en	 los	buzos	de	Hombres	de	honor,	 la	 película	 en	 la	 que	Robert	De	Niro	y
Cuba	 Gooding,	 Jr.,	 se	 batían	 el	 cobre	 con	 el	 mar	 dentro	 de	 sus	 trajes	 de	 buzo,
mientras	Charlize	Theron	vivía	la	aventura	como	una	mujer	florero.

Y	entonces	cayó,	apuró	su	copa	y	salió	a	la	calle.
Cayó	en	que	nunca	iba	al	cine,	como	le	había	dicho	a	Leyre	Berrocal,	pero	que	sí

conocía	aquel	largometraje	de	Robert	De	Niro.
Cayó	en	que	hacía	mucho	que	no	hablaba	con	nadie	que	no	 fuera	de	su	círculo

habitual,	círculo	tan	exiguo	que	empezaba	a	ser	un	mero	punto.
Cayó	en	que	le	habían	cobrado	catorce	euros	por	un	gin-tonic.
Cayó	en	que,	quizás,	a	aquella	altura	de	la	noche,	Las	otras	voces	lentas	se	habría

llevado	un	Goya	al	mejor	guion	adaptado.	Instintivamente,	miró	el	móvil:

Tenemos	Goya.	Dnd	estas?

Sonrió.	 Se	 imaginaba	 a	Úrsula	 dando	 un	 bote	 de	 alegría,	 escuchando	 atenta	 al
guionista	agradecer	a	Simón	Lugar	su	novela,	mientras	el	auditorio	aplaudía	y	Leyre
Berrocal	observaba	la	butaca	vacía.

—Te	has	perdido	tu	propio	Goya	—sonó	tras	él.
Simón	se	volvió.
—No	es	mi	Goya.	Ni	siquiera	mi	historia.	La	han	malogrado.
—¿Siempre	eres	así	de	desagradecido?
Era	Leyre	Berrocal.	Se	había	soltado	el	recogido	del	pelo	y	dejaba	que	este	cayera

sobre	sus	hombros,	ocultos	apenas	por	una	rebeca	de	fino	punto	con	encajes	en	 las
solapas.	Simón	se	fijó	en	los	afilados	tacones	de	sus	zapatos	y	en	que	se	había	quitado
la	pulsera	mexicana.

—¿Y	tu	pulsera?
—En	el	bolso	—contestó	ella	mostrándolo.
—Un	minibolso.
—Un	bolso	de	ceremonia.
—¿Qué	haces	aquí?
—He	salido	ya.	Me	aburría.	Volveré	después,	cuando	acabe	todo,	a	la	fiesta	que

da	 mi	 productora.	 Bueno…	 no	 es	 mi	 productora,	 es	 la	 productora	 con	 la	 que	 he
trabajado	a	veces.	Hemos	quedado	luego	en	el	hotel.	Tomaré	un	taxi.	Buscaba	un	bar.
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¿Hay	un	bar	por	aquí?
—Había	bar	dentro.	Estaba	lleno	de	famosetes.	Deberías	haberte	quedado	en	él,

con	los	tuyos.
—¿Me	invitas	a	una	cerveza	o	no?
—¿Las	 actrices	 bebéis	 cerveza?	 Pensaba	 que	 solo	 tomabais	 tragos	 con	 más

glamour.

Cuando	Úrsula	llamó	por	novena	vez,	empezaba	a	perder	los	nervios.	Hacía	una
hora	que	había	 terminado	 la	ceremonia	y	el	 evento	en	el	Hotel	Capitol	 con	 toda	 la
gente	de	Las	otras	voces	lentas	había	empezado	ya.	Si	Simón	quería	perdérselo,	allá
él.

Lo	intentó	de	nuevo.
—Vete	 a	 la	mierda,	 Simón	Lugar	—riñó	 al	móvil	 cuando	 este	 dejó	 de	 intentar

establecer	llamada—.	No	tienes	ni	idea	de	cómo	funciona	este	negocio.

En	la	recepción	de	otro	hotel,	lejos	del	Capitol,	a	más	de	veinte	minutos	de	taxi,
Leyre	Berrocal	buscaba	en	el	directorio	dónde	se	ubicaba	la	fiesta	de	su	productora.
Cuando	por	 fin	dio	con	ella,	 tendió	 la	mano	a	Simón	para	que	 le	siguiera	hacia	 los
ascensores.

—Mejor	me	voy.	No	pinto	nada	aquí.
—¿Qué	dices?	¡Eres	mi	invitado!
—Leyre…	¿por	qué	haces	todo	esto?
—¡Vamos!	Es	en	el	Salón	Gracia,	en	la	última	planta.	Será	divertido.
—No	quiero	divertirme.	En	realidad,	debería	estar	en	la	fiesta	de	Las	otras	voces

lentas,	con	Úrsula,	en	el	Capitol.
—Pero	estás	aquí.
El	 ascensor	 llegó	 con	 una	 dulce	 campanilla.	 Se	 abrieron	 las	 puertas.	Dentro,	 el

hilo	musical	reproducía	una	melodía	de	Enya.
—Me	voy.
—No	voy	a	obligarte	a	quedarte,	Simón	Lugar	—se	abatió	Leyre,	evitando	con	su

mano	que	se	cerrara	el	ascensor.
—¿Por	qué	has	salido	a	buscarme	y	por	qué	me	has	traído	hasta	esta	fiesta?
—¿Y	por	qué	no?
—Supongo	que	te	estoy	pareciendo	patético.
Leyre	desatendió	 el	 ascensor,	 las	puertas	 se	 cerraron	y	 avanzó	un	paso	hasta	 el

hombre.	Le	agarró	ambas	manos,	se	colocó	 frente	a	él	 sin	necesidad	de	ponerse	de
puntillas,	encaramada	en	sus	tacones,	y	le	besó	levemente	en	la	comisura	del	labio.

—Esa	cara	tuya	no	se	merece	estar	tan	triste.
—¿Tengo	la	cara	triste?
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—Para	ser	un	escritor	con	cuyo	libro	ha	obtenido	un	Goya,	sí.

Tardó	 casi	 dos	 horas	 en	 regresar	 hasta	 su	 hotel,	 caminando,	 sin	 atender	 a	 los
empleados	 del	 servicio	 de	 limpieza	 que	 regaban	 las	 calles	 con	 potentes	 y	 ruidosas
mangueras	 ni	 a	 los	 taxis	 libres	 que	 disminuían	 la	 velocidad	 al	 pasar	 cerca	 de	 él.
Madrid	había	mudado	la	actividad	diurna	por	la	nocturna,	y	una	pléyade	de	oficios	se
repartía	el	asfalto	antes	de	que	llegara	el	alba:	repartidores,	cuadrillas	de	trabajadores,
barrenderos,	 policías,	 maleantes,	 hombres	 sobre	 escaleras	 colocando	 carteles,
operarios	del	alumbrado	en	una	farola	o	en	otra,	guardias	de	seguridad,	vagabundos,
transportistas,	hosteleros	de	la	noche…

Estaba	 cansado.	Los	 zapatos	 le	 produjeron	 rozaduras	 y	 hacía	 tiempo	 que	 había
perdido	la	pajarita,	quizás	en	el	primer	bar,	mientras	tomaba	la	cerveza	con	Leyre.

Se	 preguntaba	 por	 qué	 en	 la	 vida,	 a	 veces,	 surgían	 personas	 que,	 como	 los
personajes	de	una	novela,	entraban	y	se	iban,	y	por	qué,	en	otras	ocasiones,	algunas
de	esas	personas,	como	algunos	de	esos	personajes,	se	quedaban	para	habitarnos.	Se
preguntaba	por	qué	Úrsula	se	había	quedado	habitándole.	Se	preguntaba	qué	le	había
podido	 empujar	 a	Leyre	Berrocal	 a	 fijarse	 en	 él.	 Se	 preguntaba	 cuánto	 habría	 sido
capaz	de	escribir	a	 lo	 largo	de	aquella	 larga	noche	si,	en	 lugar	de	dejarse	embaucar
para	ir	a	la	ceremonia	de	los	Goya,	se	hubiera	quedado	en	el	hotel	frente	a	su	portátil.
Se	preguntaba	cuánta	gente	trabajaría	en	Madrid	bajo	la	luna.	Se	preguntaba	si	sería
cierto	 que,	 tras	 los	 premios	 a	 la	 película,	 habría	 más	 lectores	 de	 su	 novela.	 Se
preguntaba	por	qué	los	termómetros	de	una	ciudad	podían	llegar	a	marcar	hasta	siete
grados	de	diferencia.	Se	preguntaba	dónde	residía	la	inspiración	y,	por	un	segundo,	se
le	dibujó	el	rostro	de	Leyre	Berrocal	y	sonrió.

Se	 preguntaba	 si	 sería	 capaz	 de	 escribir	 una	 buena	 novela.	 No	 una
comercialmente	exitosa,	sino	una	buena.

Se	preguntaba	si	la	literatura	llegaba	a	las	librerías.
Antes	de	subir	a	su	habitación,	logró	que	le	sirvieran	una	copa	que	finalmente	no

tomó.
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Provence.	Algo	más	de	un	año
y	medio	antes	de	conocer	a	Eme.	Seis	meses
después	de	conocer	a	Luz	en	Buenos	Aires

Inspírate	en	un	lugar	y	transpórtalo	a	tu	casa.	Que	tus	paredes	hablen
de	 ese	 lugar,	 y	 tus	 cojines,	 y	 tus	muebles	 y	 tus	 objetos	 decorativos.	Si
eliges	 bien,	 harás	 de	 cada	 rincón	 un	 motivo	 para	 evocar	 los	 felices
instantes	que	has	vivido	en	cualquier	punto	del	mundo.

La	 Provenza	 es	 un	 buen	 pretexto	 para	 comenzar	 con	 esta	 nueva
afición	tuya.	Haz	safari	decorativo.

Provence,	 junio.	 Simón	 alquiló	 su	 casa	 habitual,	 cerca	 de	 Bonnieux,	 a	 tiro	 de
piedra	de	Lacoste,	en	mitad	de	una	vasta	extensión	de	lavanda,	flanqueada	por	altos
cipreses	negros	que	desafiaban	al	cielo	y	con	una	suave	colina	dibujada	hacia	el	valle.
Se	 trataba	 de	 un	 complejo	 compuesto	 del	 sobrio	 edificio	 principal,	 que	 Simón
ocupaba	 recurrentemente	 desde	 hacía	 diez	 años,	 así	 como	 un	 ruinoso	 garage,	 un
cuarto	 para	 aperos	 de	 labranza,	 una	 amplia	 y	 coqueta	 casita	 en	 la	 que	 vivían	 los
guardeses,	 madame	 y	 monsieur	 Ménerbes,	 y	 una	 exigua	 praderita	 con	 un	 olmo
arrogante	y	descontextualizado.	Rodeaban	la	extensión	un	cerramiento	de	setos	y	un
enrejado	 oxidado	 que	 en	 algunos	 puntos	 había	 sido	 sustituido	 por	 una	 cancela	 de
gruesos	 tablones	 ferroviarios	 traídos	 desde	 algún	 sitio.	 En	 el	 interior,	 bajo	 el
emparrado	 y	 junto	 al	 pozo,	 había	 sillas,	 sofás	 de	mimbre,	 cubos	 de	 hojalata,	 tinas
volcadas	 y	 rosales	 espléndidos;	 lejos,	 panales	 en	 un	 rincón	 de	 la	 finca,	 cerca	 del
vértice	norte,	y	por	cualquier	lugar,	alguna	carretilla	a	veces	llena	de	tierra	y	a	veces
vacía.

La	encontró	en	un	viaje	a	La	Provenza,	poco	después	de	su	primer	gran	éxito,	e
inmediatamente	se	enamoró	de	ella,	jurándose	que,	en	cuanto	perdiera	la	cabeza,	algo
que	nunca	 le	 sucedía,	 se	 la	 adquiriría	 a	 los	propietarios,	 unos	 ricachones	herederos
que	vivían	en	Marsella	ajenos	a	sus	posesiones.

Desde	 allí,	 en	 el	 viejo	 Citroën	 Dos	 Caballos	 del	 también	 viejo	 monsieur
Ménerbes,	recorría	cada	tarde	los	pueblos	de	la	zona,	y	hasta	se	escapaba	a	Aviñón	de
vez	en	cuando	a	tomar	té	helado	frente	al	Palacio	de	los	Papas.	Las	puestas	de	sol	se
tintaban	 de	 morados	 sobre	 los	 campos,	 mientras	 las	 piedras	 en	 los	 lindes	 de	 los
caminos	 dibujaban	 tizones	 rojizos	 durante	 unos	 segundos,	 y	 se	 volvían
incandescentes,	y	luego	grises	según	el	sol	declinaba.

En	Lacoste	visitaba	la	casa	del	marqués	de	Sade	y	las	obras	de	Pierre	Cardin,	el
escultor	 que	 acabó	 como	 diseñador;	 entraba	 en	Moulin	 y	 pedía	 galletas	 de	menta,
bromeaba	con	la	dueña,	una	simpática	paisana,	y	escuchaba	sus	chismes	y	soportaba
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sus	críticas	porque,	 según	ella,	 todos	 los	poetas	eran	mujeriegos	y	de	poco	 fiar.	En
Lourmarin,	adonde	acudía	con	 frecuencia	para	visitar	galerías	de	arte,	 floristerías	y
librerías	de	antiguo,	leía	frente	a	los	cafés	con	sillas	en	la	acera,	y	en	la	afable	villa	de
Ménerbes	 discutía	 con	 el	brocanteur	 hasta	 conseguir	 tal	 o	 cual	 volumen	 de	Victor
Hugo.

Y	escribía.	Se	levantaba	temprano,	recorría	el	caminejo	de	tierra	que	unía	su	casa
con	Bonnieux,	desayunaba	en	la	plaza,	y	regresaba	para	entregarse	a	sus	letras	hasta
que	el	estómago	le	obligaba	a	parar,	si	lo	hacía.

Sus	dedos,	como	tantas	otras	veces,	iban	más	despacio	que	sus	ideas	e,	instalado
frente	a	la	ventana	del	segundo	piso,	con	el	paisaje	rojo,	morado	y	verde	de	su	campo,
se	transportaba	a	Buenos	Aires	o	adonde	hiciera	falta.

Su	prosa	avanzaba	a	grandes	pasos,	párrafo	a	párrafo,	diálogo	a	diálogo,	página	a
página.	Apilaba	 sus	 folios	 en	montones	 clasificados	 en	«definitivos»,	 que	nunca	 lo
eran,	 «revisar»,	 los	 que	 quería	 volver	 a	 leer,	 y	 «dudosos»,	 aquellos	 que,	 una	 vez
escritos,	incluso	mientras	los	escribía,	sospechaba	que	jamás	llegarían	a	insertarse	en
la	obra.

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	su	frenética	actividad	le	hacía	engrosar	los	montones
y	redondear	las	novelas,	una	parte	de	su	cerebro	se	alejaba	de	la	historia	que	contaba,
navegaba	 otros	mares	 y	 se	 perdía	 en	 otras	 estructuras:	 era	 la	 poesía.	 La	 poesía	 le
asaltaba	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 en	 ocasiones,	 al	 tiempo	 que	 redactaba	 su	 prosa,
surgían	versos	y	estrofas	en	algún	lugar	de	su	cabeza,	en	la	sinapsis	bendita	del	poeta,
y	las	guardaba	allí	hasta	encontrar	el	momento	en	el	que,	en	manoseadas	libretas,	las
convertía	en	palabra	por	medio	de	la	tinta.

La	 poesía	 es	 una	 amante	 entregada.	 Nos	 domina,	 nos	 seduce,	 nos	 atiende,	 nos
consuela.	Nos	hace	el	amor	como	nadie,	nos	cobija	en	sus	brazos	desnudos	y	siente	el
roce	 de	 nuestra	 piel	 hasta	 hacernos	 alcanzar	 el	 éxtasis.	 Acaricia	 nuestras	 sienes,
hunde	 nuestro	 rostro	 en	 sus	 pechos	 y	 nos	 eleva	 estrofa	 a	 estrofa	 hasta	 el	 delirio
creativo.

Susurra	en	el	oído,	cuando	algo	no	funciona,	que	lo	resolveremos	juntos.	Y	es	en
el	«juntos»	en	donde	encuentra	el	poeta	la	razón	de	su	existencia.	No	hay	otro	modo.
No	 hay	 otro	 cáliz.	 Solo	 entregado	 a	 ella,	 quien	 escribe	 poemas	 lo	 hace	 con
honestidad.

La	 poesía	 es	 una	 amante	 entregada,	 sí,	 insensata,	 sentada	 a	 horcajadas	 sobre	 el
tedio	 para	 sorprendernos,	 para	 crecernos	 con	 su	 movimiento,	 pelvis	 a	 pelvis,
gimiendo	en	la	rima	aunque	esta	no	exista,	enseñándonos	que,	al	fin	y	a	la	postre,	ser
poeta	es	una	forma	de	entender	la	vida	y	no	una	disciplina	a	través	de	la	que	escribir.

La	poesía	es	una	amante	y	el	poeta,	su	consuelo.
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Monsieur	 y	 madame	 Ménerbes,	 los	 guardeses,	 recibían	 con	 agrado	 a	 Simón,
asegurándole	 que	 de	 todos	 los	 inquilinos	 que	 ocupaban	 la	 villa	 a	 lo	 largo	 del	 año,
inquilinos	 cada	 vez	 más	 escasos	 y	 más	 aislados,	 él	 era	 el	 más	 discreto,	 el	 más
simpático	y	el	más	trabajador.	Y	el	más	guapo,	añadía	madame	Ménerbes.	Y	el	más
educado,	a	pesar	de	no	ser	francés,	completaba	monsieur.

Ellos	 se	 preocupaban	 de	 la	 intendencia,	 de	 la	 comida,	 de	 quitar	 las	 hojas	 de	 la
piscina	que	jamás	usó	Simón,	de	engrasarle	la	bicicleta	y	tenerle	listo	el	Citroën,	de
ofrecerle	infusiones	de	regaliz	si	releía	sus	apuntes	en	el	jardín,	bajo	el	emparrado,	de
lavarle	 y	 plancharle	 la	 ropa,	 de	 airear	 la	 habitación	 y	 de	 recordarle,	 cuando	 se
sentaban	a	la	descascarillada	mesa	del	porche	a	tomar	vino	y	almendras,	que	la	vida
son	cuatro	días	y	que	había	que	aprovecharlos.

Eran	adorables,	atentos	y	cálidos,	en	absoluto	serviles,	aunque	sí	 serviciales,	de
rostros	orondos	y	curtidos	por	el	aire,	de	manos	trabajadas	y	mirada	clara.	A	lo	largo
de	los	veranos,	habían	aprendido	a	manejar	a	Simón,	a	complacerle	y	a	anticiparse	a
sus	gustos,	que	eran	sencillos	y	previsibles.

Discutían	 sobre	 política	 y	 economía,	 sobre	 gastronomía	 y	 sobre	 poesía,	 porque
madame	Ménerbes	 fue	maestra	en	Apt,	cuando	Apt	era	 solo	una	aldea,	y	monsieur
fue	bibliotecario	en	Arlés	en	los	años	de	mayo	del	sesenta	y	ocho.

Escuchaban	 a	 Georges	 Moustaki	 en	 un	 pintoresco	 tocadiscos	 y	 era	 en	 La
Provenza	donde	Simón	más	seriamente	se	planteaba	dejar	los	rigores	de	su	tierra,	los
grises	de	sus	paisajes	y	 la	pesadumbre	de	su	país	para	empezar	una	vida	de	nuevo,
algo	que	jamás	hacía	y	que	solo	le	duraba	desde	mayo	hasta	septiembre,	momento	en
el	 que	 ansiaba	 las	 brumas,	 las	 lluvias	 y	 los	 mares	 del	 Cantábrico.	 Era	 entonces
cuando	a	madame	Ménerbes	se	 le	oscurecía	el	gesto	y	se	pasaba	 tres	días	 llorando,
diciendo	que	Simón	era	como	un	hijo	para	ella	y	que	qué	 tonta	 se	ponía	con	 tanto
sentimentalismo,	y	que	se	cuidara	mucho,	y	que	a	ver	cuándo	compraba	de	una	vez
aquella	casa	y	se	mudaba	a	Provence	porque	ellos	cuidarían	de	él.

Aquel	 año	 la	 novela	 le	 tenía	 tan	 enfrascado	que	 con	 frecuencia	 se	olvidaba	del
vino	y	las	almendras	o	de	los	paseos	en	bicicleta,	y	en	más	de	una	ocasión	la	noche	le
sorprendió	 sin	 encender	 la	 herrumbrosa	 lámpara	 Jieldé	 del	 escritorio.	 Monsieur
Ménerbes	 aseguraba	 que	 había	 sido	 usada	 por	 los	 mismísimos	 cabecillas	 de	 la
Operación	Dragoon,	cuando	la	Resistencia	francesa	contra	 la	 invasión	nazi	 tenía	en
aquella	 villa	 sus	 reuniones	 clandestinas,	 y	 a	 Simón	 le	 gustaba	 pensar	 que	 con	 su
presencia	 en	 la	 casa,	 él	 también	 se	 unía	 a	 la	 Historia.	 Cualquier	 pensamiento	 era
bueno	para	escapar	mentalmente	de	la	novela.

Simón	empezaba	a	perder	el	norte.
Madame	Ménerbes	le	asaltaba	con	platos	de	queso	y	confitura	o	con	empanadas
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de	 verdura	 recién	 horneadas	 y	 él	 las	 recibía	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 gesto	 de
asentimiento,	 aunque	 terminaban	 por	 quedarse	 desatendidas	 junto	 al	 ordenador.	 La
fiebre	del	escritor	le	asaltaba	con	virulencia	y	ni	siquiera	la	miel	que	madame	recogía
en	los	panales	de	la	casa	conseguía	despertarle	el	ánimo.

Simón	estaba	consumido	por	su	propio	frenesí,	ahogado	en	las	setecientas	páginas
de	 su	 novela,	 asfixiado	 por	 sus	 anotaciones,	 anhelante	 de	 poesía	 y	 suspirando	 por
dejar	a	un	lado	la	prosa.

Y	sucedió	que	algo	le	salvó	del	desahucio.	Sonó	su	móvil.
—¿Sí?
No	 esperaba	 ninguna	 llamada.	 Ni	 siquiera	 Úrsula	 Fibonna	 solía	 incordiarle

durante	 sus	 paréntesis	 franceses.	 Tampoco	 la	 asesoría	 que	 le	 llevaba	 todos	 los
papeles,	facturas,	contratos	y	asuntos	legales.	Mucho	menos,	su	hermano.

—¿Simón?
—¿Sí?
—¿Simón?
—Sí.	Soy	yo.	¿Quién	llama?
Miró	el	número.	Era	larguísimo	y	desconocido.	No	reconoció	el	prefijo.
—Simón…	soy	Luz.
—¡¿Luz?!	 —Dio	 un	 salto	 en	 su	 silla.	 Instintivamente	 dio	 a	 «guardar»	 al

documento	y	se	levantó.	Más	allá	del	marco	desconchado	de	la	ventana,	la	tarde	caía
sobre	los	perfiles	del	cerro	de	Beaumettes.

—No	he	reconocido	el	móvil.	¿No	me	llamas	con	tu	móvil?	¿Me	llamas	desde	un
fijo?	¿Dónde	estás?

—Simón…	—Y	se	echó	a	llorar.
—¿Luz?	Luz.	¡Luz,	por	favor!	¿Qué…	qué	te	pasa?	¿Qué	sucede?	¿Luz?
Entre	sollozos,	Luz	no	pudo	sino	balbucear.
—Es	Rebeca…	—balbuceó	la	mujer
—Cálmate,	Luz.	Tranquila.	¿Qué	sucede?	¿Rebeca?	¿Qué	pasa	con	Rebeca?
—Es	Rebeca,	Simón…	—reventó	la	mujer	en	un	sonoro	llanto.
—¡Cálmate!	 ¡Cálmate,	Luz!	A	ver…	¡por	 favor,	Luz,	cálmate!	¿Se	puede	saber

qué	pasa?
—Ayúdame,	Simón.	Ayúdanos…

Aquella	noche,	Simón	acabó	su	párrafo	sobre	el	alquiler	del	todoterreno,	preparó
una	ligera	maleta,	compró	un	billete	por	internet,	se	despidió	de	madame	y	monsieur
Ménerbes	y	se	acostó	para	no	poder	conciliar	el	sueño.

—Cariño,	 la	 entradilla	 sobre	 La	 Provenza	 es	 deliciosa.	 Con	 todo,
esperaba	algo	más	del	número.	No	sé.	Se	te	han	pagado	quince	días	allí.
Creo	que	podrías	haberle	 sacado	más	provecho.	Hay	poco	pulso,	 poca
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implicación.	Quiero	un	nuevo	reportaje	para	el	siguiente	mes.	Cuéntanos
cómo	te	sentiste,	qué	viste,	de	quién	te	enamoraste.	Una	no	puede	ir	a	La
Provenza	y	no	enamorarse.	Es	como	viajar	a	Milán	y	no	venir	encandilada
por	la	moda.	Invéntate	una	historia	y	nárranos	tu	idilio	entre	plantaciones
de	lavanda.

—Lo	intentaré.	No	voy	a	decepcionarte.
—Estoy	segura	de	ello.
Y	me	colgó.
Entonces,	 aprovechando	 que	 tenía	 el	 móvil	 en	 la	 mano,	 busqué	 un

teléfono	en	Google	y	conseguí	contactar	con	una	empresa	de	alquiler	de
vehículos.

—Autorent,	¿dígame?
—¿Alquilan	todoterrenos?
—Es	nuestra	especialidad.
—Sí,	 lo	 he	 visto	 en	 su	 página	 web.	 ¿Tienen	 uno	 disponible	 para

mañana?
—¡Por	supuesto!

Al	día	siguiente,	Simón,	después	de	intentar	sin	éxito	alquilar	un	coche,	acudía	a
Bonnieux	y	se	sentaba	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi.

—Oui,	monsieur?
—Charles	de	Gaulle	Airport.
—Mais,	monsieur…	C’est	à	sept	heures!
—Ya	sé	que	está	a	siete	horas.	Me	da	igual.	Tengo	que	coger	un	avión.	Un	avión	a

Buenos	Aires.	Le	pagaré	lo	que	haga	falta.	Je	paierai	ce	qu’il	faut.

Hay	momentos	en	los	que	hasta	las	letras	se	aplazan	si	es	el	corazón	quien	dicta.
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Navidad,	eterna	Navidad

Los	colores	no	son	solo	el	resultado	de	una	paleta;	son,	sobre	todo,	el
reflejo	 de	 tu	 actitud	 ante	 la	 vida.	 Tu	 casa	 es	 tu	 tarjeta	 de	 visita.	 No
permitas	que	una	mala	combinación	de	colores	la	arruine.

La	mañana	estaba	gris.	Gris,	el	mar.	Y	el	cielo.	La	línea	que	separaba	ambos	era
gris,	como	el	filo	resplandeciente	de	un	cuchillo	gris.	Era	uno	de	esos	días	en	los	que
las	 fachadas	 se	 convierten	 en	 fachadas	 del	 norte,	 barojianas,	 apocadas,	 como
embozadas	en	bufandas	grises.

Simón,	desnudo	frente	al	espejo,	observaba	su	cuerpo,	la	flacidez	impertinente	de
su	estómago,	sus	pechos	lacios,	el	vello	grisáceo	de	su	torso.	Se	peinó.	A	la	mata	de
pelo	le	vencía	la	sensación	de	que	las	canas	habían	ganado	la	batalla.	Pasó	su	mano
por	 el	 rostro	 y	 tomó	 conciencia	 de	 la	 barba,	 gris,	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 ojos	 del
espejo	y	descubrió	que	ya	no	 tenían	 la	calidez	verdosa	de	 la	 juventud	sino	que	dos
pupilas	grisáceas	lo	observaban,	crueles	y	distantes,	desde	el	otro	lado	del	cristal.

Eligió	la	ropa	con	desgana,	repitiendo	pantalones	y	camisa,	una	de	esas	gruesas
de	franela	a	cuadros	que	Úrsula	jamás	le	permitiría	lucir	en	público,	y	un	jersey	gris
de	robustos	nudos	y	cuello	cerrado.

Sentado	 frente	 al	 ventanal,	 el	 mar	 parecía	 decirle	 que	 el	 color	 no	 era	 tan
importante,	 que	 el	 color	 era	 frívolo,	 que	 la	 ausencia	 de	 color	 producía	 una
escenografía	en	la	que	escribir	resultaba	más	sencillo.	Se	acordó	de	los	Ménerbes	y
de	la	casa	ocre	de	La	Provenza,	de	los	brillos	terrosos	en	las	hojas	del	olivo,	de	las
hortensias	reventando	nubes	pastel,	del	amarillo	intenso	del	trigo	al	borde	del	camino,
de	la	flor	de	lavanda	creando	edredones	lilas	en	las	colinas.

Y	 rechazó	 la	 imagen.	El	mundo	era	gris	 porque	 allí,	 en	 su	 apartamento,	 lo	gris
inundaba	el	pensamiento.

Su	novela	no	era	gris;	era	negra.	Quizás	debería	borrarla.
Se	levantó	y	releyó	un	pasaje	escrito	hacía	días,	aún	sin	insertar	en	la	obra	final,

mantenida	como	un	documento	autónomo	a	la	espera	de	que	lo	copiara	y	lo	pegara	en
algún	punto	de	la	historia.

El	 espigón,	 de	 cemento	 gris,	 anónimo	 igual	 que	 las	 aceras	 de	 una
urbe	sin	encanto,	se	extendía	a	sus	pies	reclamándola	para	acabar	lo	que
había	 ido	a	hacer.	A	modo	de	alfombra,	 la	 invitaba	a	zanjar	su	absoluta
tristeza	de	una	vez	por	todas.

Lo	recorrió	despacio.	Se	había	descalzado,	pero	no	le	importaban	los
charcos	que	persistían	impenitentes	desde	el	último	día	en	que	llovió.	Sus
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hombros	 caían	 hacia	 delante,	 retando	 a	 la	 mirada	 por	 llegar	 antes	 al
extremo	del	rompeolas.

Tenía	las	manos	inertes,	 incapaces	de	articular	 los	dedos,	tan	huidas
de	 la	 sensibilidad	 como	el	 rostro,	 como	 la	mandíbula,	 agotada	de	 tanto
llorar,	como	las	ojeras,	como	las	comisuras	de	los	labios,	aún	con	saliva
seca	y	un	gesto	de	infinita	desolación.

Dentro	de	su	cabeza,	el	vacío	más	profundo	y	las	palabras	adosadas
a	la	decisión	de	quitarse	la	vida.

Llegó	al	vértice	del	dique,	allá	donde	el	mar	se	confunde	con	la	arista
desafiante	que	alguien	diseñó	un	día.	Se	asomó.	La	bravura	de	las	olas
estrellaba	borbotones	de	espuma	contra	los	bloques	de	piedra	dispuestos
desordenadamente	en	la	base.

Sacó	 una	 brida	 de	 plástico	 y	 se	 la	 colocó	 uniendo	 sus	 tobillos.	 Ni
siquiera	pestañeaba.	La	apretó	tanto	que	inmediatamente	se	le	enrojeció
la	piel	hasta	el	punto	de	empezar	a	sangrar.

A	continuación,	se	amarró	las	muñecas	con	otra	brida,	ayudándose	de
los	dientes.	Solo	quedaba	saltar,	arrojarse	al	rompiente	y	permitir	que	el
mar,	bendito	mar,	hiciera	el	resto.

Simón	 lloraba.	 Solía	 ocurrirle	 con	 frecuencia,	 por	 muy	 escritor	 de	 oficio	 que
fuera.	 Por	muy	 profesional	 y	muy	 intelectual	 que	 se	 pusiera,	 por	mucha	 pose	 que
adoptara,	solía	 llorar	ante	 la	pantalla	del	ordenador	hasta	el	punto	de	desasosegarse
durante	días.	No	servía	para	mantenerse	al	margen.	Su	implicación	con	cada	párrafo,
con	 las	 vidas	 de	 sus	 personajes,	 con	 el	 espíritu	 de	 verbos	 y	 adverbios	 era	 tal,	 que
necesitaba	de	estados	de	emoción	concretos	para	abordar	esta	o	aquella	página.

El	 día	 seguía	 gris.	 El	 suicidio	 era	 inminente.	 Solo	 en	 un	 día	 gris	 podía	 haber
escrito	aquel	pasaje.

Lo	 releyó	 varias	 veces,	 cambió	 alguna	 palabra,	 suspiró.	 Guardó	 las
modificaciones,	seleccionó	el	texto	y	lo	introdujo	en	el	punto	exacto	de	la	novela	en
el	que	él	creía	que	podía	funcionar.	Muchas	veces,	construir	una	historia	es	como	el
montaje	de	una	película.	Se	preguntó	si	nadie	 inventaría	un	programa	de	ordenador
que	facilitara	la	tarea	del	constructor	de	relatos	de	mil	páginas.

Fuera,	 en	 la	 intemperie,	 el	 espigón,	gris	y	 fiero,	 le	 interpelaba.	Por	un	 instante,
quiso	ver	en	él	a	la	muchacha	de	la	playa,	a	Shanti	Andía	emergiendo	de	la	pluma	de
Pío	Baroja	o	al	mismísimo	Baroja	discutiendo	con	Unamuno	hasta	arrojarse	uno	de
los	dos	al	rompiente.

Simón	se	lamentó	de	no	tener	un	Unamuno.
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13

Buenos	Aires.	Luz	y	Rebeca	entran	en	su	vida.
Dos	años	y	medio	antes	de	conocer	a	Eme.
Un	año	antes	de	aquella	llamada	a	La
Provenza.

Guíñale	 el	 ojo	 a	 tu	 estilo,	 seduce	 a	 tu	 casa,	 coquetea	 con	 la
decoración	y	déjate	enamorar.	Es	así	de	sencillo,	así	de	embaucador.

La	moda,	como	el	arte,	no	entiende	de	razones	sino	de	emociones.

Por	 entonces,	 redactaba	 el	 final	 de	 Las	 otras	 voces	 lentas	 y	 remataba	 algunos
capítulos,	 aquellos	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 Argentina.	 En	 el	 avión,	 no	 dejaba	 de
preguntarse	si	sería,	como	anunciaban,	un	nuevo	éxito,	o	si	lo	que	estaba	escribiendo
era	un	simple	ejercicio	de	oficio,	toda	vez	que	sentía	que	había	perdido	la	inspiración.
Lo	que	realmente	le	apetecía	era	darle	carpetazo	y	volcarse	con	la	idea	nueva	que	le
rondaba	 la	 cabeza,	 la	 de	 los	 asesinatos	 en	 serie	 en	Uribe	Kosta,	 su	 primera	 novela
policiaca	y	de	la	que	ya	tenía	escritas	muchas	páginas.	Es	cierto	que	le	faltaba	perfilar
a	 su	 nuevo	 personaje,	 una	 mujer	 de	 clase	 social	 alta	 que	 se	 veía	 envuelta	 en	 una
retahíla	de	crímenes,	así	como	el	motivo	de	estos	y	el	desenlace;	pero	la	atmósfera	la
tenía,	 la	 intuición	 la	 tenía,	 el	 tono	 lo	 tenía,	 y	 tenía,	 sobre	 todo,	 las	 ganas.	 Lo	 que
menos	 le	 apetecía	 en	 aquel	momento	 de	 su	 vida	 era	 tener	 que	 terminar	Las	 otras
voces	lentas	en	una	tediosa	estancia	en	Argentina.

No	se	imaginaba	que	Argentina	le	cambiaría	la	vida.	Argentina	o	una	argentina.	O
dos,	para	ser	exactos.

Nunca	sabemos	qué	nos	va	a	cambiar	la	vida.	Uno	conoce	a	una	mujer,	surge	un
pestañeo	y,	de	repente,	se	ve	echando	por	la	borda	su	matrimonio.	O	se	le	ocurre	ir	al
médico	por	una	gripe	y	acaban	encontrándole	un	tumor.	O	se	compra	un	coche	con	el
que	se	mata.

Uno	conoce	a	un	amigo	que	le	presenta	a	una	amiga	de	su	amiga	y	acaba	creando
el	universo	más	feliz	que	pudiera	pensarse.	O	decide	no	salir	a	la	calle	porque	llueve
y	 recibe	 entonces	 esa	 llamada	 que	 le	 va	 a	 alegrar	 el	 día.	 O	 escribe	 una	 novela
creyendo	que	es	pura	recopilación	de	frases	y	se	convierte	en	su	título	emblema.

Nunca	sabemos	qué	nos	va	a	cambiar	la	vida,	para	bien	y	para	mal.	Hay	personas
que	se	asoman	y	terminan	por	empapelar	nuestras	paredes	con	recuerdos.	Hay	lugares
que	visitamos	como	turistas	y	pasan	a	ser	paisajes	cotidianos.

Uno	visita	Buenos	Aires	y	nunca	vuelve	a	ser	el	mismo.
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Se	le	acercó	un	auxiliar	de	vuelo,	le	ofreció	una	nueva	tónica,	que	él	rehusó,	y	le
indicó	 que	 en	 menos	 de	 una	 hora	 tomarían	 tierra	 en	 el	 Ministro	 Pistarini,	 el
aeropuerto	 de	 Buenos	 Aires	 al	 que	 todos	 llamaban	 Terminal	 Ezeiza.	 Simón
correspondió	 con	una	 sonrisa	 de	 asentimiento	y	 extrajo	de	 su	bolsillo	 una	pequeña
libreta	y	un	lápiz	negro.

✓	Acabar	Las	otras	voces	lentas:	tema	pobres	en	ciudades	occidentales
✓	 Seguir	 con	 novela-2	 tema	 arquitecta	 y	 asesinatos	 en	 serie	 por	Uribe
Kosta
✓	Comprar	cuchillas	afeitar
✓	Avisar	a	Úrsula	cuando	llegue	al	hotel
✓	 Contacto	 con	 policía	 de	 B.	 Aires	 (llamarle	 hoy):	 comisario	 Gustavo
Robles
✓	 Pensar	 en	 nombre	 de	 protagonista	 novela-2:	 ¿Renata,	 Lucía,
Adriana,????????
✓	Pensar	en	título	de	novela-2
✓	Comprar	revista	de	decoración
✓	Confirmar	vuelo	de	vuelta	a	Madrid

Buenos	 Aires	 se	 abría	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 del	 taxi	 como	 una	 mujer
perezosa	 a	 quien	 le	 costara	 esfuerzo	 desmadejarse	 el	 pelo.	 Simón	 miraba	 sin	 ver,
mientras	 recorrían	 las	 diez	 cuadras	 que	 distaban	 desde	 su	 hotel	 en	 Puerto	Madero
hasta	 el	 Departamento	 de	 Policía,	 en	 la	 avenida	 Belgrano.	 Cuando	 el	 comisario
Gustavo	Robles,	 responsable	de	Delitos	Complejos	y	Lucha	contra	 la	Criminalidad
Organizada,	le	recibió	a	pie	de	acera	frente	a	la	puerta	de	acceso,	reaccionó,	pagó	la
carrera	y	regresó	a	la	realidad.	Eran	las	siete	de	la	mañana	y	se	presentaba	una	ardua
jornada	de	 trabajo	en	colaboración	con	 la	Policía	porteña,	algo	que	solo	Úrsula	era
capaz	de	conseguir.

El	 comisario	 Gustavo	 Robles,	 un	 fulano	 de	 corbata	 azul	 celeste	 y	 zapatos
relucientes,	 guio	 al	 escritor	 a	 través	 de	 una	 maraña	 de	 agentes	 uniformados,
inspectores	hacendosos,	mesas	perfectamente	ordenadas	y	pilas	de	documentos	sobre
muebles	auxiliares.	Finalmente,	se	encerraron	en	un	despacho	en	el	que,	a	lo	largo	de
cuatro	interminables	horas,	Simón	viajó	hasta	la	Argentina	de	la	dictadura,	hasta	las
tropelías	de	los	milicos,	hasta	la	represión,	hasta	las	madres	a	quienes	arrebataban	a
sus	criaturas	y	hasta	los	colegios	en	los	que	se	manipulaban	los	apellidos.

Alguien	 trajo	 mate,	 aunque	 Simón	 pidió	 un	 café.	 Olía	 a	 calor	 húmedo	 y	 a
urgencia.	Desde	 fuera	 de	 la	 habitación	 llegaban	 voces	 y	 sonidos	 de	 teclado,	 algún
portazo,	quizás	avisos	por	radio…

Simón	 comenzó	 a	 mirar	 su	 reloj.	 No	 había	 acudido	 hasta	 Buenos	 Aires	 para
repasar	datos	que	podía	encontrar	en	un	nutrido	puñado	de	libros	o	en	Google.	No	era
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su	estilo.	No	había	llegado	a	ser	el	escritor	que	era	documentándose	exclusivamente
en	papeles	impresos.	Él	necesitaba	más.	Necesitaba	acción,	testimonios,	vivir	en	sus
propias	carnes	las	desdichas	y	los	triunfos	de	sus	propios	personajes.

Un	escritor	juega	a	ser	Dios	cuando	diseña	un	personaje.	Le	otorga	el	don	de	la
vida,	que	por	el	hecho	de	ser	literaria	no	deja	de	ser	menos	vida.	Pensemos,	sin	ir	más
lejos,	que	un	personaje	es	capaz	de	sobrevivir	a	su	creador	y	cortejar	a	 la	eternidad
con	más	armas	de	seducción,	incluso,	que	aquel.

El	 autor	 le	 otorga	 la	 vida	 y	 le	 dota	 de	 características	 psicológicas	 que	 lo	 harán
veraz.	Ahí	radica	el	éxito,	en	la	veracidad.	Hay	personas	que	preguntan	a	un	novelista
si	 sus	 personajes	 son	 reales.	 ¡Estúpidos!	 Son	 personajes;	 nunca	 reales.	 Lo	 que
deberían	preguntarse	es	si	son	veraces.

¡O	no!	O	ni	siquiera	preguntárselo,	porque,	si	lo	son,	si	son	veraces,	quien	lee	no
tendrá	la	necesidad	de	cuestionarlo	y,	sencillamente,	se	dejará	llevar	por	él	a	lo	largo
de	la	acción.

Simón	Lugar	era	un	experto	alumbrador	de	personajes.	Con	solo	unas	pinceladas,
les	 confería	 verosimilitud,	 los	 hacía	 veraces.	 Y	 eso	 no	 se	 logra	 con	 la	 ramplona
documentación	 que	 lleva	 a	 muchos	 escritores	 a	 rubricar	 novelas	 repletas	 de	 datos
pero	 insalubres,	 farragosas	y	eruditas.	Eso	se	 logra	viviendo	 las	mismas	emociones
que	viven	los	personajes.

¿Significa	 que	 para	 escribir	 sobre	 un	 asesino,	 una	 mujer	 enamorada	 o	 un	 ser
atormentado	hay	que	matar,	enamorarse	o	atormentarse?	En	absoluto.

O	quizás,	sí.

Simón	 abandonó	 a	 Gustavo	 Robles	 después	 de	 invitarle	 a	 comer	 en	 un	 bar
sencillo	y	 limpio	de	 la	 calle	Virrey	Ceballos,	 a	 tiro	de	piedra	del	despacho.	Rieron
relajados	 y	 se	 agradecieron	 mutuamente	 la	 colaboración,	 uno	 convencido	 de	 que
había	perdido	la	mañana	y	el	otro	de	que	había	salvado	la	novela	del	escritor.

Eran	 cerca	 de	 las	 tres	 y	 Simón	 pensó	 que	 no	 estaría	 de	más	 irse	 a	 La	 Plata,	 a
cincuenta	kilómetros	al	 sur	de	 la	capital,	ya	que	Robles	 le	había	asegurado	que	allí
vivía	bastante	gente	a	quien	el	corralito	le	había	dejado	en	paños	menores.

—Nada	de	 ir	a	La	Plata,	y	mucho	menos	a	 los	Altos	de	San	Lorenzo,	su	barrio
más	meridional.	No	le	conviene.	Allí	a	 los	extranjeros	no	 los	ven	del	 todo	bien.	Es
una	zona	poco	recomendable	—le	había	dicho	el	comisario	cuando,	por	 la	mañana,
salió	 el	 nombre	 del	 barrio	 y	 su	 relación	 con	 bandas	 de	 delincuentes.	 Era	 gracioso
comprobar	cómo	el	policía	intentaba	europeizar	su	castellano	y	evitar	el	deje	propio
de	 Buenos	 Aires—.	 Además,	 se	 llevará	 usted	 una	 idea	 mala	 de	 Buenos	 Aires	 y
Buenos	 Aires	 es	 una	 ciudad	 bendita.	 Un	 poco	 puta,	 pero	 bendita.	 Ni	 La	 Plata	 ni
Merlo.
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—Tranquilo,	 amigo,	 no	 iré	 —le	 contestó	 Simón,	 convencido	 de	 que	 era	 allí
adonde	 tendría	 que	 acudir	 si	 quería	 inspirarse	 para	 los	 capítulos	 argentinos	 de	Las
otras	voces	lentas	y	terminar	su	novela	de	una	vez.

Visitó	La	Plata,	los	Altos	de	San	Lorenzo	y	las	calles	en	torno	a	Tolosa.	Pero	un
taxista	 le	 dijo	 que	 donde	 de	 verdad	 había	 carnaza	 era	 en	 Merlo,	 al	 otro	 lado	 de
Buenos	Aires,	un	barrio	donde	el	contraste	era	evidente	y	donde	las	familias	pobres,
desahuciadas	y	arrastradas	a	 la	miseria	convivían	con	coches	coreanos	y	mobiliario
urbano	 de	 última	 generación,	 donde	 la	 gente	 sobrevivía	 y,	 a	 la	 vez,	 se	 compraba
televisores	de	plasma,	una	especie	de	campo	de	pruebas	del	corralito,	la	especulación
y	 la	 falta	 de	 escrúpulos.	 No	 se	 lo	 pensó	 y	 ocupó	 aquella	 tarde	 buscando	 un	 lugar
desde	el	que	beber	atmósferas.

Beber	 atmósferas	 es	 para	 un	 escritor	 como	 captar	 la	 luz	 para	 un	 pintor;	 como
aprehender	 los	 huecos	 para	 el	 que	 esculpe;	 como	 imaginar	 la	 escenografía	 para	 el
dramaturgo.	Es	como	dar	color	a	los	folios	en	blanco.	Es	saber	a	qué	huele	una	calle,
a	qué	sabe	un	beso,	a	qué	suena	un	cielo	en	tal	o	cual	paisaje.

La	atmósfera	es	lo	que	hace	que	una	novela	lata,	y	Simón	Lugar,	experto	en	hacer
latir	 sus	 páginas,	 necesitaba	 siempre	 beber	 la	 atmósfera	 en	 la	 que	 desarrollar	 una
historia.

Visitó	Merlo	aquel	mismo	día,	y	el	día	siguiente	y	el	siguiente	y	el	siguiente	del
siguiente	 y	 así	 hasta	 una	 semana.	 Acudía	 cada	 mañana,	 tomaba	 posición	 en	 una
cantina	modesta	pero	hospitalaria	en	 la	calle	Maipú,	esquina	con	Mendoza,	y	bebía
refrescos	y	comía	bocadillos	mientras	anotaba	en	su	libreta	qué	le	sugería	tal	o	cual
vecina,	tal	o	cual	grupo,	tal	o	cual	mirada.	Hablaba	con	los	clientes,	les	convidaba	a
un	 trago	 y	 recogía	 en	 sus	 folios	 cada	 reivindicación	 e	 historia;	 parloteaba	 con	 las
madres	que	venían	de	 llevar	a	sus	hijos	a	 la	escuela,	 interrogaba	a	 los	adolescentes
que,	por	 la	 tarde,	 jugaban	en	el	 futbolín.	Sacaba	cuartillas	blancas	de	su	maletín	de
cuero	y	las	llenaba	a	mano	con	frases,	párrafos,	diálogos	y	acotaciones	apresuradas,
de	manera	que	su	mesa	en	aquel	bar	se	convirtió	en	su	escritorio	y	sus	días	en	los	más
excitantes	y	prolíficos	de	las	últimas	semanas.

La	 camarera,	 una	mujer	 joven	 y	 sencilla	 en	 sus	 ademanes,	 le	 atendía	 desde	 la
barra	 y	 le	 seguía	 cuando	 abandonaba	 el	 bar	 con	 un	 «hasta	 mañana».	 No	 pasaba
desapercibido,	 y	 en	 el	 barrio	 hubo	 hasta	 quien	 dijo	 que	 le	 había	 leído,	 aunque	 no
fuera	cierto.

—Vos	es	ya	famoso	en	el	barrio	—le	dijo	la	muchacha	mientras,	con	una	bayeta,
limpiaba	el	cerco	de	la	taza	con	cuidado	de	no	ensuciar	las	hojas	escritas.
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—¿Famoso?
—En	el	barrio	se	habla	de	vos.	¿Es	poeta?
—Novelista.
—Oh…	—La	cara	de	decepción	de	 la	 camarera	 fue	 tan	 evidente	que	Simón	 se

apresuró	a	intervenir	de	nuevo,	apoyando	el	lápiz	sobre	un	montón	de	papeles.
—¿Habrías	preferido	que	te	dijera	que	soy	poeta?
—Me	gusta	la	poesía,	eso	es	todo.
Un	cliente	 impaciente	 la	 reclamó	desde	 la	 barra.	Ella	 acudió	 con	paso	grácil	 y,

una	 vez	 que	 lo	 atendió,	 volvió	 a	 la	 mesa	 de	 Simón.	 Este	 la	 había	 seguido	 con	 la
mirada	y	la	esperaba.

—¿Te	gusta	la	poesía?
—A	la	mitad	de	los	argentinos	nos	gusta	la	poesía;	a	la	otra	mitad,	el	Boca.
—¿Te	confieso	una	cosa?	No	me	gusta	el	fútbol.	Ni	el	Boca	Junior	ni	ninguno.
—¿Ni	siquiera	el	Real	Madrid?
—¡Ja,	ja,	ja!	Ni	siquiera.	Y,	de	gustarme,	quizás	sería	más	lógico	que	me	gustara

el	Athletic	de	Bilbao.
—¿Athletic	de	Bilbao?	Aquí	hay	uno	que	viene	a	beber	tinto	que	dice	que	es	del

Athletic	 de	 Bilbao.	 Le	 llaman	 El	 Piparras.	 Creo	 que	 lo	 último	 que	 le	 gusta	 en	 el
mundo	es	la	poesía.

—Yo	escribo	poesía	—sentenció	Simón.
—¡No!	—exclamó	 ella	 sonriente,	 dirigiendo	 la	 vista	 hacia	 los	 apuntes—.	 Pero

todo	esto	es	prosa.
—Tienes	 razón,	 pero	 creo	 que	 soy	 más	 poeta	 que	 novelista.	 Bueno,	 a	 decir

verdad,	no	sé	lo	que	soy.	Escribo	una	cosa	y	me	gustaría	escribir	la	otra.	No	sé	lo	que
quiero.

—Entonces	vos	ya	es	medio	argentino.
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	graciosa	eres!	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	no	sabe	lo	que	quiere.
Aquella	 conversación	 llevó	 a	 otras,	 y	 aunque	 ella	 se	 mantenía	 discreta	 y

profesional	 y	 siempre	 hablaba	 manteniéndose	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 Simón
comprendió	que,	en	efecto,	era	una	entusiasta	de	la	poesía,	pues	no	había	rato	que	no
le	preguntara	sobre	autores,	títulos	o	recursos	estilísticos.

Todo	 transcurría	 razonablemente	 bien,	 él	 redondeaba	 sus	 capítulos	 porteños	 de
Las	 otras	 voces	 lentas	 y	 regresaba	 cada	 tarde	 satisfecho	 a	 casa,	 algo	 en	 lo	 que
contribuían	extraña	y	perturbadoramente	las	charlas	sueltas	con	la	camarera.

Pero	 el	 séptimo	 día,	 cuando	 abandonaba	 la	 taberna	 y	 buscaba	 un	 taxi,	 dos
hombres	con	pellizas	de	cuero	y	gafas	de	sol	lo	agarraron	de	las	axilas,	lo	arrastraron
hasta	la	trasera	del	edificio	y	le	mostraron	el	filo	limpio	de	dos	navajas	dispuestas	a
coserle	a	tajos.	Le	avisaron	de	que	allí	los	escritores,	periodistas,	policías,	picapleitos
y	recontrahijos	de	puta	no	eran	bien	recibidos,	que	ya	estaba	bien	de	preguntar	a	 la
gente,	que	no	podía	estar	todo	el	día	metiéndose	en	la	vida	de	los	del	barrio,	que	nada
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de	meter	 nombres	 en	 su	 novela,	 y	 que	 si	 seguía	 espiando	 al	 vecindario,	 acabarían
cortándole	 el	 cuello.	Se	despidieron	 con	un	golpe	 en	 el	 pecho	y	un	puñetazo	 en	 la
ceja,	de	la	que	inmediatamente	empezó	a	sangrar,	y	le	dejaron	balbuceante	apoyado
contra	 la	 pared,	 solo	 preocupado	 por	 si	 su	 intención	 hubiera	 sido	 la	 de	 robarle	 el
manuscrito.

—No	les	hagas	caso	—le	dijo	la	camarera	acercándose	y	tendiéndole	un	paño	de
cocina—.	Son	unos	bravos,	pero	inofensivos.	Serían	incapaces	de	hacer	daño	a	nadie.
Lo	que	pasa	es	que	la	calle	es	la	calle	y	aquí	nunca	vienen	escritores	europeos.

Había	 acudido	 a	 socorrer	 a	 Simón	 al	 ver	 desde	 dentro	 del	 bar	 que	 los	 dos
hombretones	se	lo	llevaban	a	la	parte	de	atrás.

—Bueno,	bien…	He	captado	el	mensaje.	No	volveré.	Soy	escritor,	no	gilipollas.
—Son	conocidos	aquí.	Muy	boludos.
A	Simón	aún	le	temblaban	las	piernas.	Sus	captores	habían	desaparecido,	pero	a

él	 le	duraba	el	 susto.	La	sangre	parecía	no	querer	detenerse,	y	pronto	 le	empapó	 la
mejilla	y	el	cuello	de	la	camisa.

—¿Sobre	qué	escribes?	No	haces	más	que	hablar	con	los	clientes	y	quizás	alguno
haya	pensado	que,	en	realidad,	vos	no	eres	novelista	y	eres	del	fisco.

—¡Por	Dios!	—respondió	sin	dejar	de	atender	la	herida.
—¿Una	 novela?	Tendrías	menos	 problemas	 si	 fueras	 poeta,	 como	Benedetti	—

bromeó	 ella	 tomando	 el	 paño	 y	 apretando	 para	 taponar	 la	 herida.	 Pronto	 dejó	 de
sangrar.

—Es	la	tercera	o	cuarta	vez	que	me	hablas	de	él.
—Leo	 por	 las	 noches	 ejemplares	 de	 la	 biblioteca	 o	 que	 llegan	 a	 mis	 manos.

Cuando	puedo.	En	este	barrio	somos	pobres	pero	no	ignorantes.	Por	el	día	limpio	un
portal	y	trabajo	en	este	bar.	Necesito	plata	para	mi	hija.	Me	llamo	Luz.

—Ya	era	hora	de	que	me	dijeras	tu	nombre.	¿Tienes	una	hija?
Seguían	en	el	callejón.
—Tengo	una	hija,	sí;	una	hija	maravillosa.	¿Sobre	qué	escribes?
—Una	novela.	Se	va	a	titular	Las	otras	voces	lentas.
—¿Aún	no	la	has	terminado	y	ya	sabes	el	título?
—Cosas	 de	 mi	 agente	 y	 de	 la	 editorial.	 Todavía	 he	 de	 acabarla,	 aunque,	 en

realidad,	he	empezado	otra.
—¿Dos	novelas	al	mismo	tiempo?
—Ya	ves	—sonrió	Simón,	satisfecho	al	comprobar	con	el	dorso	de	la	mano	que	la

ceja	se	había	hinchado	pero	que	no	sangraba.	Le	devolvió	tímidamente	el	paño.
—Encantada	de	conocerte,	señor	escritor.
—También	 encantado	 yo.	 Mañana	 doy	 una	 charla	 en	 La	 Guarida.	 Quizás	 te

apetezca	acudir.	Me	alegrará	encontrar	una	cara	conocida.
—Dudo	que	pueda.	Seguro	que	me	coincide	con	mi	horario	en	el	bar.	Además,	La

Guarida	está	lejos	de	aquí,	en	la	otra	punta	de	Buenos	Aires.	Pero	gracias.
Simón	 se	 estiró	 el	 pantalón	 y	 se	 acomodó	 bien	 la	 chaqueta	 sobre	 los	 hombros.
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Aquella	muchacha,	 que	 no	 tendría	más	 de	 treinta	 años,	 lo	miraba	 desde	 unos	 ojos
oscuros	 y	 una	 nariz	 helena.	 No	 era	 guapa	 ni	 fea,	 alta	 ni	 baja,	 gorda	 ni	 flaca.	 Era
armónica,	pese	a	la	nariz.

—Me	llamo	Simón	Lugar.	Tienes	nariz	judía.
—Acabo	en	el	bar	a	las	siete	y	media.	Si	mañana	puedo,	iré	con	mi	hija.
—¿Cuántos	años	tiene	tu	hija?
—Se	llama	Rebeca	y	tiene	diez	añitos.
—Me	alegrará	verte	mañana.	Gracias	por	venir	a	salvarme.

La	Guarida	era	una	librería	de	viejo	que	una	vez	al	mes	convocaba	a	escritores	de
todo	pelaje	a	hablar	de	sus	emociones,	motivaciones	y	creaciones.	Invitaron	a	Simón
en	cuanto	un	diario	local	comentó	que	andaba	por	Buenos	Aires	investigando	para	su
siguiente	 novela,	 e	 inmediatamente	 organizaron	 un	 encuentro	 improvisado	 al	 que
acudiría	medio	centenar	de	 fieles	al	 local.	A	Úrsula	Fibonna	no	 le	hacía	demasiada
gracia	 que	 Simón	 aceptara	 aquel	 tipo	 de	 eventos	 gratuitos	 y	 con	 nula	 repercusión
comercial,	 pero	 a	 él	 le	 satisfacían	 por	 lo	 que	 tenían	 de	 alternativos,	 honestos	 y
sencillos,	tan	diferentes	a	las	charlas	en	universidades	o	en	grandes	espacios.

Olía	 a	 libro	 con	 solera,	 a	 estantes	 atiborrados,	 a	 ficheros	metálicos	 con	 reseñas
bibliográficas,	 a	 escritorio	 de	 nogal	 y	 a	 iluminarias	 empolvadas.	 Prepararon	 un
espacio	 al	 fondo	 del	 establecimiento,	 con	 una	 escenografía	 nada	 impostada	 de
volúmenes	apilados	y	ejemplares	desperdigados,	una	fotografía	de	Simón	que	no	era
sino	una	ampliación	de	una	imagen	del	periódico,	y	una	docena	de	sillas	dispuestas
en	media	luna	con	sitio	suficiente	para	que	los	parroquianos	se	acomodaran	en	pie.

Simón	habló	durante	algo	más	de	una	hora,	locuaz,	seductor	y	seguro.	Después,
hubo	preguntas	y	un	encendido	coloquio	sobre	si	el	autor,	para	escribir,	ha	de	vivir	lo
que	viven	sus	personajes.	Se	bromeó	sobre	la	novela	negra	y	la	supuesta	necesidad	de
ser	 un	 canalla	 para	 hacerla	 con	 coherencia,	 así	 como	 de	 la	 herida	 en	 la	 ceja	 y	 el
llamativo	moretón	que	la	acompañaba.

¿Cree	que	escribir	es	vender	el	alma	al	diablo?	¿Cree	que	publicar	con	un	sello
editorial	como	el	suyo	es	prostituirse	o,	en	cierta	manera,	la	espiritualidad	adherida	al
acto	de	escribir	está	por	encima	de	las	decisiones	prosaicas	como	con	quién	publicar?
¿Qué	 opina	 de	 las	 adaptaciones	 al	 cine?	 ¿Cree	 que	 su	 siguiente	 novela	 se	 venderá
bien	en	Argentina?	¿Por	eso	va	a	meter	capítulos	ambientados	en	Buenos	Aires	o	es
que	la	ciudad	sublima,	como	lo	ha	hecho	con	otros	autores,	no	tanto	la	capacidad	de
escribir	 como	 la	 de	 redirigir	 lo	 escrito?	 ¿Desde	 cuándo	 escribe?	 ¿Escribir	 es
trascender?	¿Busca	la	gloria	actual	o	el	reconocimiento	en	la	posteridad	aunque	este
sea	 imposible	de	aprehender	en	vida?	¿Es	necesaria	cierta	desubicación	psicológica
para	poder	meterse	en	la	piel	de	personajes	tan	dispares?	¿Cree	que	se	puede	escribir
sin	amar?

Por	fin,	al	filo	de	la	noche,	la	librería	dio	por	terminada	la	sesión	y	agradeció	a	los
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asistentes	 su	 entusiasta	 participación,	 así	 como	 a	 Simón,	 quien	 firmaba	 algunos
ejemplares	apoyado	sobre	una	montonera	de	libros.	Y	entonces	la	vio.

—¿Luz?	¡Has	venido…!	—preguntó	él	claramente	conmovido.
—Hola.	Esta	nena	maravillosa	es	mi	hijita,	Rebeca.	Pudimos	venir	al	final.
—Gracias…
—Gracias	a	vos	por	invitarnos.	Debió	de	estar	muy	interesante.	Tal	vez	otro	día

podamos	escucharte	más.
—Hola,	Rebeca.	Encantado	de	conocerte…
La	 niña	 lo	miró	 y	 sonrió.	Aquella	 sonrisa	 iluminó	 la	 librería	 y	 se	 instaló	 en	 la

frente	de	Simón.
—Eres	muy	guapa.
—Para	mí	lo	es	—intervino	Luz—.	Y	le	gusta	mucho	leer.
—¿De	verdad?	Yo	no	soy	muy	de	niños…	Y	mis	libros	no	son	para	gente	de	tu

edad,	 aunque	 seas	 ya	 una	 jovencita	 con	 cara	 de	 que	 eres	muy	 lista	—se	 dirigió	 a
Rebeca—,	pero	estoy	seguro	de	que	en	este	sitio	encontrarás	un	libro	que	te	guste	y	tu
mamá	me	dejará	que	te	lo	regale.	A	ella	le	regalaré	uno	mío.

—Si	con	eso	vos	no	te	arruinás	—bromeó	Luz.
—Creo	que	podré.
Los	de	La	Guarida	invitaron	a	Simón	a	tomar	algo	cerca	de	la	librería,	a	modo	de

colofón,	pero,	por	alguna	extraña	razón,	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	la	niña	que,
de	la	mano	de	su	madre	lo	observaba	absorta,	una	vez	que	él	le	había	obsequiado	con
un	ejemplar	antiguo	de	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días.	Simón	decidió	declinar
la	propuesta	de	sus	anfitriones.

—No.	Muy	agradecido.	Acompañaré	a	mis	amigas	a	su	casa.	Se	lo	debo.
Y	sonrió	a	Rebeca	guiñándole	el	ojo.

Guiñar	 el	 ojo	 es	 tender	 un	 puente.	 Guiñar	 un	 ojo	 a	 una	 niña	 de	 diez	 años	 es
decirle	«tranquila,	hoy	puedes	contar	conmigo».	Guiñar	un	ojo	es	resumir	en	un	gesto
un	discurso	de	buenas	intenciones,	si	el	guiño	va	prologado	de	una	franca	sonrisa	y
una	caída	de	hombros.	Guiñar	un	ojo	es	bailar	sobre	los	charcos	del	parque.

Rebeca	en	el	Antiguo	Testamento
Rebeca,	 Rebekah	 o	 Rivka	 ( הקָבְרִ ,	 en	 hebreo	 estándar	 Rivqa)	 fue	 la	 matriarca

bíblica,	mujer	de	Isaac,	cuya	historia	se	recoge	en	el	Génesis.	Madre	de	los	gemelos
Esaú	y	Jacob,	era	nieta	del	hermano	de	Abraham,	Nahor,	en	Mesopotamia.	Abraham
envió	al	jefe	de	sus	sirvientes	con	el	objetivo	de	encontrar	una	mujer	para	su	hijo	que
no	fuera	cananea.	El	criado,	impresionado	por	la	amabilidad	de	Rebeca	y	la	buena
situación	 de	 su	 familia,	 la	 escogió	 y	 se	 la	 llevó	 para	 desposarla	 con	 Isaac.	 La
primera	vez	que	Rebeca	vio	a	Isaac	se	enamoró	y	tan	impactada	quedó,	que	se	cayó
del	camello.
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14

En	la	playa.	Veintiocho	de	diciembre,
por	la	mañana:	conoce	a	Eme

No	sé	no	escribir,	 igual	que	 tú	deberías	no	saber	vivir	en	un	espacio
insulso.

Los	siguientes	días	fueron	de	avanzar	en	la	novela,	a	sabiendas	de	que	necesitaba
dos	elementos	para	que	sus	páginas	recobraran	el	rumbo.	Uno,	conocer	el	nombre	de
la	joven	de	la	playa.	Otro,	saber	qué	sería	de	Rebeca.	Decidió	acabar	el	capítulo	y,	a
las	nueve,	bajar	a	la	arena	a	ver	si	se	encontraba	con	la	joven.

A	Luz	ya	la	llamaría	otro	rato.

El	comisario	Larraskitu	observaba	sobre	su	mesa	más	carpetas	de	las
que	podría	gestionar	aunque	no	hubiera	ni	un	solo	delito	en	su	zona	en
los	 próximos	 quince	 años.	 El	 caso	 le	 estaba	 empezando	 a	 superar.	 La
prensa	 había	 filtrado	 detalles	 escabrosos	 y	 desde	 la	 Consejería	 de
Interior	le	presionaban	para	que	comenzara	a	haber	detenciones.

Era	un	hombre	experimentado	 y	 cabal,	 pero	empezaba	a	perder	 los
nervios.

Hacía	 dos	 días	 había	 recibido	 una	 llamada	 conminándole	 a	 obtener
conclusiones	 y	 tenía	 a	 todo	 su	 equipo	 centrado	 en	 los	 asesinatos	 sin
saber	ni	hacia	dónde	tirar	ni	en	dónde	buscar.	Cada	muerto	era	una	isla,
sin	 datos	 ni	 rutinas	 que	 lo	 relacionasen	 con	 el	 resto,	 salvo	 la	 puñetera
coincidencia	de	los	años.

Se	 levantó,	miró	 por	 la	 ventana	 de	 su	 despacho	 y	 sonrió	 pensando
que,	al	menos,	tenía	vistas	hacia	un	jardín.

—Aquí	el	que	no	se	consuela	es	porque	no	quiere.

—¿Huellas?	 —preguntó	 Rebeca	 a	 su	 tío,	 a	 sabiendas	 de	 que	 el
sargento	 Mielgo	 escuchaba.	 La	 comisaría	 estaba	 atestada	 de	 agentes
pendientes	 de	 sus	 ordenadores,	 pero	 Mielgo	 desplegó	 su	 antena	 y
atendió	a	los	Leeman.

—Nada.	Usa	guantes.	Es	alguien	experto.	No	hay	ni	un	indicio,	ni	un
rastro,	 ni	 una	 fibra.	 A	 veces,	 en	 otros	 casos,	 quedan	 pelos	 o	 restos	 de
ropa.	 Nada.	 Es	 un	 trabajo	 impecable.	 Ya	 te	 dije	 que	 los	 escenarios
quedan	impolutos.

—¿Algún	supuesto?	¿Alguna	idea?
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—Nada,	Rebeca.
—¿Y	Larraskitu	qué	dice,	tío?
—Larraskitu	es	una	 tumba	—confesó	mirando	abiertamente	a	Mielgo

—.	Y	ahora	que	es	consciente	de	que	mi	sobrina	anda	conmigo,	más.
—¿Crees	que	sabe	por	dónde	llevar	la	investigación?
—Siempre	lo	ha	sabido.	Seguro	que	tiene	pistas.	Es	perro	viejo.
—¿Y	tú	qué	opinas,	tío?
—Yo	no	estoy	seguro	de	nada.	La	prensa	empieza	a	impacientarse,	y

es	lógico.	Incluso	se	hablaba	de	hacer	patrullas	o	de	contratar	seguridad
privada	 para	 algunas	 urbanizaciones	 de	 la	 costa.	 Ayer	 hubo	 una
concentración	de	vecinos	pidiendo	que	se	encuentre	al	culpable.	 ¡Como
si	 no	 fuera	 la	 Ertzaintza	 la	 primera	 interesada	 en	 anotarse	 el	 punto!
¿Verdad,	Mielgo?

Mielgo	disimuló.
—¡Lo	que	faltaba!	—replicó	Rebeca—.	¡Patrullas	vecinales!
—Lo	del	pintor	les	ha	calado.	Era	un	tipo	muy	conocido	en	la	zona.
—Larraskitu	 dará	 con	 algo	 tarde	 o	 temprano	 —intervino	 finalmente

Mielgo.
—Seguro	que	tiene	pistas,	pero	no	suelta	prenda,	el	muy	cabrón.
—Si	mi	padre	te	oyera	hablar	así…	—sonrió	Rebeca.
—Si	tu	padre	supiera	en	qué	andas	metida…	—rio	el	viejo	forense.

Por	fin,	aquel	veintiocho	de	diciembre	ella	apareció	nuevamente	 llegando	desde
el	 aparcamiento	 público.	 Simón	 no	 pudo	 disimular	 su	 alegría	 y	 en	 cuanto	 la	 vio,
pensó	 de	 qué	 manera	 podía	 prolongar	 el	 rato	 juntos.	 No	 estaba	 enamorado	 (¡por
favor,	 él	 jamás	 se	 enamoraba!),	 ni	 necesitado,	 ni	 ansioso.	 Quizás	 fuera	 simple
curiosidad	o	quizás	sencillamente	se	sentía	con	ganas	de	hablar	con	alguien.

De	 repente,	 se	dio	cuenta	de	que	 la	última	mujer	desconocida	con	 la	que	había
hablado,	además	de	las	que	le	pedían	autógrafos	o	las	que	le	asaltaban	en	las	librerías,
había	 sido	 la	 actriz	 Leyre	Berrocal	 en	 la	 ceremonia	 de	 los	Goya.	 Se	 preguntó	 qué
sería	 de	 ella	 y	 si	 debería	 intentar	 localizarla	 para	 saludarla.	 Descartó	 la	 idea.	 Era
absurdo.	Leyre	Berrocal	ni	se	acordaría	de	él.

—Feliz	Día	de	los	Inocentes.
—¿Cómo?
—Hoy	es	veintiocho	de	diciembre.	Feliz	Día	de	los	Inocentes.
La	muchacha,	en	efecto,	se	parecía	a	 la	actriz.	Probablemente	en	nada.	Ni	en	la

boca,	ni	en	los	ojos,	ni	en	el	pelo,	ni	en	la	complexión.	Quizás	el	único	parecido	era
que	 las	 dos	mujeres	 se	 habían	 atrevido	 a	 atravesar	 su	muro	de	defensa,	 como	hizo
Luz	en	Buenos	Aires	un	día.

—No	me	había	dado	cuenta.
—Te	he	mandado	un	e-mail.
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—¿Me	has	mandado	un	e-mail?	—Simón	se	sonrojó.
—Sí,	a	ti.	Te	he	reconocido.	Eres	Simón	Lugar,	el	escritor.	Pensaba	que	eras	más

joven.	En	las	fotos	de	tus	libros	y	en	el	de	la	página	web	oficial	pareces	más	joven.	Te
quiere	bien	el	Photoshop.

—¿Me	has	reconocido?
—¿Por	qué	repites	todo	lo	que	te	digo?
—¿Lo	hago?
—¿Ves?	¡Eres	un	caso!
Callaron.	Ella	vestía	su	ropa	habitual,	aunque	complementaba	su	atuendo	con	un

gorro	de	gruesos	nudos	de	lana	que	le	tapaba	la	frente	hasta	los	ojos.
—Puedes	llamarme	Eme.
—¿Eme?
—Sí.	Así	sabremos	nuestros	nombres.	Yo	sé	que	eres	Simón	Lugar,	el	novelista.

El	otro	día	me	dijiste	que	eras	escritor	pero	no	me	dijiste	tu	nombre.	Te	he	buscado.
Me	he	enterado	de	muchas	cosas	sobre	 ti	en	Wikipedia	y	estudiando	tu	página.	¿El
Facebook	lo	mantienes	tú?	Yo	creo	que	no.	Es	evidente	que	quien	escribe	es	alguien	a
sueldo.	Tú	escribes	distinto.

—¿Me	has	leído?
—¿Te	gustaría	que	te	dijera	que	sí?
—Sí.
La	vanidad	habría	que	unirla	al	desprendimiento,	la	exploración	y	la	melancolía.
—No	necesitas	que	alguien	como	yo	te	lea.	He	visto	que	eres	muy	famoso	y	que

debes	de	ser	rico.
—¡Te	pillé!	Si	dices	que	no	me	has	leído…	¿por	qué	dices	que	mi	Facebook	no	lo

mantengo	yo	y	que	se	nota	que	lo	lleva	alguien	porque	yo	escribo	distinto?
—Yo	no	he	dicho	que	no	te	haya	leído.	Te	he	dicho	que	no	necesitas	que	alguien

como	yo	te	lea.
—¿Y	qué	has	leído	mío?	¿Qué	novela?
La	vanidad	es	capaz	de	dibujar	una	sonrisa	incluso	en	el	rostro	más	ajado.
—Nada.
—Entonces…	¿cómo	sabes	que	escribo	distinto	a	mi	community	manager?
—Porque	alguien	como	tú,	que	tira	palos	al	mar	y	viste	así	y	pasea	por	la	playa	y

habla	con	alguien	como	yo	no	puede	escribir	tan	mal	como	tu	community	manager.
—¡Ja,	ja,	ja!	¿Escribe	mal	mi	community	manager?	Hablaré	con	la	editorial.	¡Ja,

ja,	ja!	Se	supone	que	soy	yo…
—¿Y	por	qué	no	escribes	tú?	Es	tu	Facebook.
—No	me	gusta.
—Pues	no	lo	mantengas.	Nadie	te	obliga	a	mantener	un	Facebook.
—Supongo	que	no.	Tienes	razón.	Digamos	que	es	conveniente.
—¿Realmente	crees	que	venderías	menos	sin	un	perfil	de	Facebook?
—Realmente	no	lo	sé.
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El	 mar	 aderezaba	 su	 conversación	 con	 borbotones	 de	 espuma	 más	 allá	 de	 las
rocas	del	acantilado,	convirtiendo	la	mañana	en	un	muestrario	de	gotas	blancas	que
caían	 como	 lluvia	 después	 de	 elevarse	 bravamente	 desde	 la	 superficie.	 Los	 dos
permanecieron	un	instante	extasiados	por	las	cortinas	de	salitre	y	permitieron	que	el
sabor	del	océano	penetrara	en	sus	cuerpos	pese	al	frío.

Por	fin,	Simón	habló.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	Eme?
—Mi	nombre.
—¿Eme	de…	Martina,	Miren,	María?
—Eme.
—¿Micaela?	¿Manuela?	¿Miriam?
—¡Qué	científico	eres!	No	me	extraña	que	abandonaras	 la	poesía.	Lo	he	sabido

buscando	en	un	foro.	Dejaste	de	escribir	poesía	hace	años.
—Dejé	de	publicarla.	No	se	puede	dejar	de	ser	poeta.
—¿Aún	 la	 escribes?	 Me	 extraña.	 Eres	 un	 cuadriculado	 y	 no	 se	 puede	 ser

cuadriculado	y	poeta.
—¿Soy	 cuadriculado	 porque	 quiero	 saber	 a	 qué	 responde	 lo	 de	 Eme?	 Solo

pretendía	saber	tu	nombre.
—Eres	 cuadriculado	porque	 todos	 los	 días	 bajas	 a	 la	 playa	 a	 la	misma	hora.	Y

porque	abres	las	persianas	hasta	la	misma	altura.	Y	porque	tus	libros	son	perfectos	y
encantan	a	la	crítica.

—Entonces…	¿sí	los	has	leído?
—Cuadriculado	y	arrogante.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Hoy	no	tiramos	palos?	¡Ven,	corre!	¡Allí

hay	uno	enorme!	¡Podemos	lanzarlo	entre	los	dos!
Corrieron	 torpemente	 unos	metros	 sobre	 la	 arena	 y	 agarraron	un	pesado	 tronco

casi	cilíndrico,	traído	por	la	marea	de	la	noche	y	depositado	como	un	cadáver	a	poca
distancia	 del	 rompiente.	 Se	 agacharon	 y	 lo	 alzaron.	 Él	 pretendió	 que	 las	 manos
volvieran	a	 juntarse	para	 saber	 si	 la	piel	de	Eme	seguía	 siendo	de	 seda,	pero	no	 lo
consiguió	y	se	sintió	defraudado	y	patético	al	mismo	tiempo.

Mientras	ellos	izaban	el	trofeo	y	lo	arrojaban	a	las	olas,	Rebeca	discutía	con	su	tío
sobre	 el	 cariz	 que	 tomaba	 el	 caso	 de	 los	 asesinatos.	 Para	 un	 escritor,	 es	 imposible
cerrar	el	compartimento	de	la	cabeza	en	el	que	reside	la	historia	que	está	creando.

Para	un	escritor	es	imposible	echar	la	persiana	del	negocio.
Un	escritor	mantiene	a	 sus	personajes	en	el	pecho,	que	es	el	 lugar	donde	viven

después	 de	 haber	 nacido	 en	 la	 cabeza,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 dedos	 sigan
construyendo	sus	vidas	en	el	papel.

¿O	quizás	nacen	ahí	mismo,	en	el	pecho?
Lo	 cierto	 es	 que	 Simón,	 pese	 a	 la	 alegría	 que	 le	 suponía	 compartir	 aquellos

momentos	 con	 Eme,	 no	 podía	 evitar	 seguir	 pensando	 en	 su	 novela,	 en	 Rebeca
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Leeman,	en	el	tío	Enrique,	en	los	muertos	desparramados	capítulo	a	capítulo.

El	tronco	iba	y	venía	apenas	dos	metros	en	el	mar,	sacudido	con	violencia	por	la
fuerza	de	una	masa	de	agua	para	la	que	aquella	pieza	no	era	sino	una	mota.

—Tengo	que	volver	a	trabajar	—dijo	Simón.	Al	instante	de	pronunciar	la	frase,	se
arrepintió	 de	 haberla	 dicho.	 Estaba	 a	 gusto	 allí,	 a	 pesar	 del	 frío	 y	 del	 agua
pulverizada.

—No	es	verdad.	No	tienes	nada	mejor	que	hacer.
—Sí.	Escribir.
—¿Nunca	descansas?
—No	sé	no	escribir.
—¡Ja!	—exclamó	Eme	agarrándolo	del	brazo.	Aquel	gesto	 le	originó	una	doble

emoción:	 por	 una	 parte,	 la	 tirantez	 lógica	 provocada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 alguien
invadiera	su	espacio	y	 llegara	al	contacto	 físico;	por	otra,	 la	confortabilidad	de	que
Eme	 se	 atreviera	 a	 hacerlo—.	 ¡Esa	 frase	 la	 has	 dicho	 tantas	 veces	 que	 ya	 no	 tiene
sentido!

—¿Por	qué	piensas	eso?
—Te	he	espiado.
—¿Y?
—¡Mírate!	¡Eres	un	aburrido!	Deberías	escribir	poesía.
—Debería,	sí.	Tal	vez.
—Seguiré	espiándote.

Rebeca	 disfrutaba	 espiando.	 Encontrar	 un	 dato,	 una	 pista,	 algo	 que
estuviera	al	alcance	de	todos	pero	que	solo	ella	captaba	era	un	estallido
de	placer	similar	al	de	comprarse	un	objeto	singular	en	un	anticuario	de
Arlés	o	hacer	descorchar	una	botella	de	buen	vino	en	un	restaurante	de
Altea.

Exploraba	por	 internet	en	busca	del	dato	con	el	que	un	artículo	suyo
adquiriera	 categoría	 de	 reportaje,	 observaba	 las	 fotografías	 intentando
adivinar	tal	o	cual	matiz,	y	miraba	por	la	ventana	imaginando	que	alguien,
algún	día,	sería	sorprendido	en	un	desliz.

Pero	los	muertos	eran	otra	cosa.	Allí	no	había	fantasías	que	hilar,	sino
cadáveres	 reales,	 seres	 humanos	 ciertos,	 que	 habían	 dejado	 de	 existir
porque	 otra	 persona	 los	 había	 asesinado.	 Allí	 no	 había	 juegos	 de
diseñadora,	 artificios	 de	 redactora	 de	 una	 revista	 de	 decoración,	 sino
personas	de	carne	y	hueso	a	quienes	otra	persona	de	carne	y	hueso	les
había	arrebatado	el	aliento.

¿Serían	 capaces	 de	 encontrar	 al	 asesino?	 ¿Debía	 temer?	 ¿Estaba
llevando	demasiado	lejos	sus	propósitos?
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No	 había	 espionaje	 que	 valiera.	 Se	 trataba	 de	 una	 investigación
policial,	no	de	un	juego.

¿Y	si	Larraskitu	estaba	cerca	del	desenlace?

Y	 llegó	 la	 cena	de	Navidad.	Los	asesinatos	se	habían	perdido	en	el
limbo	de	las	noticias	dramáticas	que	duran	dos	semanas	en	cartel	y,	una
vez	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 dejaron	 de	 prestarles	 atención,
parecía	 que	 nunca	 habían	 sucedido.	 Hasta	 que	 nos	 alcanzó	 el	 drama.
Los	dramas.

El	 primero	 de	 ellos	 era	 habitual,	 rutinario.	 En	 cierta	 manera,	 todos
esperábamos	 el	 drama	 anual	 de	 la	 velada.	 La	 tata	 Carmen	 había
preparado	 una	 cena	 exquisita	 que	 mis	 hermanos	 se	 empeñarían	 en
arruinar	cuando	se	enzarzaran	en	una	discusión	sobre	cualquier	asunto,
algo	que	sucedió.	En	aquella	ocasión	fueron	los	bonos	basura.	Mi	padre,
cumpliendo	 su	 papel	 de	 anfitrión,	 se	 ocupó	 de	 echar	 leña	 al	 fuego	 y
aseguró	que	en	sus	años	jóvenes,	cuando	levantaba	el	emporio	Leeman,
no	existía	tanta	ingeniería	financiera	para	favorecer	a	los	especuladores.
Mis	cuñadas	tomaron	partido,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	cada	una
por	la	postura	de	quien	no	era	su	marido.

El	 segundo	 drama	 fue	 el	 ataque	 de	 asma	 de	mi	 hermana	 pequeña.
Padecía	 esta	 enfermedad	 desde	 niña	 y	 obligaba	 a	 la	 tata	 Carmen	 a
esmerar	 la	 limpieza	 de	 la	 casa,	 pese	 a	 lo	 cual,	 de	 cuando	 en	 cuando,
sufría	crisis	como	la	de	aquella	noche.	Todo	quedó	en	susto	y	a	mi	padre
no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	comentar	que	seguramente	se	debía	a	que
quería	llamar	la	atención	o	a	que	la	tata	Carmen	no	había	limpiado	bien
por	la	mañana,	atareada	con	el	menú	de	la	cena.

En	el	momento	de	los	turrones,	el	ambiente	estaba	tan	caldeado	que
habríamos	 podido	 flambear	 cualquier	 cosa	 con	 solo	 ponerla	 sobre	 el
mantel,	lo	cual	me	llevó	a	acordarme	de	la	crema	catalana	y	del	acto	de
rebanar	un	cuello.

El	móvil	dio	paso	al	siguiente	drama.	Era	el	tío	Enrique.
—¡Pero	qué	dices!	—grité.
Mis	 hermanos	 callaron.	 Mis	 cuñadas	 interrumpieron	 sus

conversaciones.	 Hasta	 mi	 hermana	 se	 asomó	 desde	 su	 cuarto	 con	 el
inhalador	en	 la	mano.	Mi	padre	me	observó	severo	(tenía	prohibidos	 los
teléfonos	a	la	mesa)	y	preguntó	a	ver	qué	sucedía.

—Es	el	tío.	Han	encontrado	otro	cadáver.

El	 guirlache	 era	 tan	 tradicional	 en	 mi	 casa	 como	 el	 enorme	 abeto,
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natural	por	supuesto,	y	el	Nacimiento	con	figuras	de	medio	metro	que	se
colocaba	en	el	vestíbulo.

Derivado	probablemente	de	los	turrones,	que	tienen	un	origen	árabe,
también	proviene	de	 la	Edad	Media	y	a	mí	siempre	me	ha	 recordado	al
nougat	 provenzal,	 realizado	 con	 nueces	 o	 almendras	 y	 generosas
cantidades	de	miel.	De	hecho,	el	 término	guirlache	proviene	del	 francés
grillage,	que	significa	«tostado».

Romperlo	en	la	boca	es	como	masticar	hueso.	Al	menos,	eso	pensé	al
ver	las	fotos	del	cadáver	que	me	ofrecía	mi	tío,	en	la	biblioteca	de	la	casa
de	mi	 padre,	 con	este	 claramente	ofendido	porque	 su	hermano	 forense
arruinara	la	cena	con	la	grosería	de	enseñarme	unas	instantáneas.

—Financiero.	Soltero.	Le	han	machacado	los	huesos.
—Habrá	sido	impresionante	examinarlo	en	el	escenario	del	crimen.
—Lo	encontraron	en	su	garaje.	No	fue	nada	agradable	de	ver.	Hasta

Larraskitu	estaba	conmovido.	Fue	él	quien	me	prohibió	expresamente	que
te	avisara.	Empieza	a	estar	harto.	Hay	que	tener	cuidado.

—¿Crees	 que	 hay	 caso?	 ¿Se	 piensa	 ya	 que	 las	 muertes	 están
relacionadas?

—Se	 ve	 sin	 duda.	 Y	 Larraskitu	 también	 lo	 ve.	 A	 este	 lo	 han
machacado,	nunca	mejor	dicho.	Por	debajo	de	los	moretones	solamente
hay	huesos	rotos.	Pero	no	debieron	de	usar	una	maza	o	un	martillo;	he
comprobado	que	 las	marcas	son	más	concisas,	más	pequeñas.	¿Sabes
lo	que	pienso?	Quizás	le	apalearan	con	una	barra	de	hierro.	Se	sabrá	en
cuanto	analice	 los	restos	en	 la	piel.	Larraskitu	me	ha	pedido	que	me	dé
prisa;	le	trae	sin	cuidado	que	sea	Navidad.

—¡Dios!
—Laceraciones	 en	 el	 pecho:	 marcas	 de	 botas.	 Larraskitu	 ha

comprobado	 que	 alguien	 se	 subió	 sobre	 él	 y	 le	 golpeó	 hasta	 romperle
cada	hueso.	Si	no	murió	en	los	primeros	estacazos,	debió	de	ser	horrible.
Le	 estallaron	 los	 ojos	 en	 sus	 cuencas.	 Lo	 curioso	 es	 que	 no	 opusiera
resistencia.	Ninguna	víctima	la	opuso.	Larraskitu	opina	que	los	durmieron
antes	de	acabar	con	ellos.	Me	ha	pedido	que	encuentre	alguna	droga	en
su	sangre.

—¿Cuándo	lo	sabrás?
—Estos	días	de	fiestas	son	muy	malos.
Me	 quedé	 mirando	 las	 fotografías.	 Resultaban	 espeluznantes.	 En

cierta	medida,	observaba	a	mi	tío	y	me	preguntaba	qué	podía	llevar	a	un
hombre	 a	 querer	 abandonar	 la	 confortabilidad	 de	 un	 apellido	 para
convertirse	en	forense.

—¿Cuarenta	y	cuatro	años?
—Exacto,	Rebequita.
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Odiaba	que	me	llamaran	Rebequita.

Nada	más	llegar	a	casa	después	de	estar	con	Eme,	sin	siquiera	quitarse	los	zapatos
de	 goma	 y	 el	 habitual	 grueso	 impermeable,	 Simón	 abrió	 el	 correo	 electrónico	 y	 lo
releyó	una	veintena	de	veces.	Le	molestaban	las	abreviaturas,	pero	comprendía	que	lo
importante	en	aquellas	líneas	era	el	fondo	y	no	la	forma.	O,	más	aún,	la	motivación
de	Eme	para	escribirle.

De:	eme@gmail.com
Para:	simonlugar@simonlugar.es
Asunto:	palabras	a	un	escritor
Hola,	 Simón.	 Seguro	 q	 no	 esperas	 mi	 e-mail.	 Te	 he	 espiado.	 No	 sabía	 que	 eras	 un	 tío	 tan

importante.	Me	pareció	reconocerte	el	otro	día,	pero	no	pq	haya	leído	ningún	libro	tuyo	sino	por	una
foto	enorme	q	pusieron	una	vez	en	la	fachada	del	Museo	de	Bellas	Artes.	Me	sonabas.	La	verdad
es	q	en	aquella	foto	estabas	más	joven	y	más	arreglado	pero	a	mí	me	gustas	más	así,	en	la	playa,
como	eres	tú	de	verdad.

Nunca	había	escrito	 a	 un	escritor,	 así	 q	 no	 sé	q	 se	escribe	a	 un	escritor.	Me	 imagino	que	 la
gente	te	escribe	para	decirte	q	les	ha	gustado	tu	novela	o	q	quieren	q	les	firmes	un	libro	o	algo	así.
Yo	como	no	he	leído	nada	tuyo	no	puedo	decirte	si	me	gusta	o	no.	Tendré	q	leerte	ahora	q	somos
vecinos	de	playa,	pero	te	voy	a	confesar	una	cosa:	me	daría	rabia	leer	una	novela	tuya	pq	ya	la	han
leído	miles	de	personas	y	entonces	es	como	q	no	es	mía	sino	de	otros	miles	de	personas	a	la	vez,
¿me	entiendes?

Sería	genial	un	escritor	q	escribiera	un	libro	para	cada	uno	de	sus	lectores.	Menudo	rollo	te	he
metido.

Y	si	no	te	leo,	no	te	enfades	y	sigue	tirando	palos	al	mar.	Me	gusta	cuando	tiras	palos	al	mar	pq
te	cambia	la	cara	y	creo	que	sonríes.

Eme
PD:	un	consejo:	no	te	dejes	vencer	por	la	búsqueda	de	la	perfección.	Escribe	sin	que	te	dicte	la

forma.

En	 realidad	 no	 decía	 nada.	 O	 sí,	 decía	 que	 le	 cambiaba	 la	 cara	 cuando	 tiraba
palos.	Y	que	 sonreía.	Tomó	conciencia	 de	 lo	 poco	que	 sonreía	 habitualmente,	 y	 se
avergonzó	de	ello.	Prometió	a	su	rostro	en	penumbra,	reflejado	como	un	fantasma	en
la	pantalla	del	ordenador,	que	sonreiría	más,	al	menos	delante	de	Eme.

¿De	verdad	era	importante	el	fondo	y	no	la	forma?	¿No	militaba	él	la	forma	como
expresión?	Si	no,	cualquiera	con	una	 idea	podría	hacer	una	novela,	y,	 sin	embargo,
pocos	se	atrevían.	Pocos	se	sentían	con	la	audacia	suficiente,	pero	no	por	ausencia	de
ideas	sino	por	dificultades	a	la	hora	de	dar	forma	a	esa	idea.	La	forma,	la	forma…	¡La
maldita	 forma	de	 su	nueva	novela!	 ¿Realmente	no	 funcionaba?	¿Realmente	 la	 idea
era	 aceptable	y	 lo	que	 le	 fallaba	 era	 la	 estructura?	 ¿Resultaba	 inevitable	 tropezarse
una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	en	la	diabólica	reflexión	acerca	de	la	forma?

La	 forma	 le	 aprisionaba.	 Tenía	 la	mandíbula	 tensa	 y	 cargazón	 en	 los	 hombros.
Vivía	encorsetado	por	la	necesidad	de	lograr	una	forma	que	gustara	a	Úrsula	Fibonna.
Se	veía	sepultado	por	la	forma,	condicionado	por	ella.	Tensó	las	manos,	se	echó	hacia
atrás	sobre	el	respaldo.	Le	habría	gustado	dar	un	puñetazo	a	la	pantalla	del	ordenador.

Era	un	imbécil	y	vanidoso	petulante	egocéntrico.
La	 forma.	¿Cómo	había	podido	 llegar	a	colapsarse	de	aquella	manera?	 ¡Él,	que
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dominaba	 el	mercado	 y	 tenía	 la	 varita	mágica	 del	 éxito!	 ¡Él,	 que	 ofrecía	 charlas	 y
clases	magistrales!

¿No	 debería	 centrarse	 en	 la	 historia	 y	 olvidarse	 de	 la	 estructura,	 de	 la	 forma?
Forma…

¡Era	un	cretino!	¡Un	inseguro!	¡Un	puto	fraude!
De	un	manotazo,	hizo	que	el	tarro	con	los	lápices	saliera	volando	y	se	estrellara

contra	un	cuadro,	que	cayó	al	suelo	rompiéndosele	el	marco.	Después,	los	bolígrafos.
Tiró	el	flexo	y	volcó	la	silla.	Lanzó	los	cojines	del	sofá	y	arremetió	a	puñetazos	con
uno	 de	 ellos.	 Por	 último,	 agarró	 el	 manuscrito	 de	 lo	 que	 llevaba	 hecho,	 elevó	 los
folios	sobre	su	cabeza	y	los	arrojó	con	furia	contra	la	pared.

¡No	 era	 escultor!	 ¡Era	 escritor!	 ¡Era	 escritor,	 por	Dios!	 ¿Por	 qué	 vivir	 siempre
pendiente	de	la	forma	correcta,	de	la	estructura	acertada,	de	la	columna	vertebral	de
sus	 novelas,	 en	 lugar	 de	 vivir	 con	 plenitud	 la	 idea?	 ¿Por	 qué	 ser	 tan	 jodidamente
bueno	creando	libros	que	enganchaban	a	la	gente?

Salió	a	las	escaleras,	bajó	al	portal,	sintió	el	frío	aterrador	en	sus	pies	descalzos,	la
aspereza	del	cemento,	el	dolor	producido	por	las	rugosidades	en	sus	plantas.	Avanzó
hasta	la	portezuela	de	la	urbanización,	la	abrió	con	violencia,	miró	atrás,	recolocó	los
tiestos	en	dos	hileras	simétricas,	harto	de	que	en	una	fila	hubiera	diecinueve	y	en	otra
diecisiete,	los	miró,	los	contó,	los	tiró	al	suelo	uno	a	uno	produciendo	un	estallido	de
cerámica	y	tierra,	desanduvo	lo	andado	y	alcanzó	la	rampa	hasta	la	arena.	Caminó	por
ella	 con	 paso	 decidido	 y	 llegó	 al	 borde	 del	 agua,	 oscura,	 siniestra,	 atractiva	 y
perversa.

¿Y	si	se	suicidaba?	Muchos	escritores	lo	habían	hecho	antes	que	él	en	la	Historia.
Suicidarse,	ahogarse,	dejar	que	el	océano	le	arrastrara	y	asumir	que	era	un	novelista
acabado,	enfangado	en	su	propio	éxito,	vencido	por	su	incapacidad	de	emocionarse.

¡Forma!	¡Estructura!	¡Veracidad!	¡Gilipolleces!	¡Corsés!	¡Autolimitaciones!
Dejarse	vapulear	por	las	olas	sin	ofrecer	batalla.	Permitir	que	faltara	el	oxígeno	y

encharcar	sus	pulmones	de	la	inmensidad	del	mar.	Morir	en	su	playa,	solo,	como	se
merecía.	Reconocer	que	sus	ventas	habían	matado	al	creador.

El	suicidio	dulce	de	los	poetas.	¿Dulce?	El	suicidio	eficaz	para	las	biografías	de
los	 autores.	 Un	 suicidio	 romántico.	 La	 muerte	 como	 estrategia,	 como	 punto	 de
inflexión.	No	tanto	liberarse	como	desatascarse.	Úrsula	Fibonna	se	enfadaría	por	no
haber	concluido	su	novela,	organizaría	unos	funerales	y	una	campaña	de	promoción
sin	 precedentes,	 conseguiría	 que	Simón	Lugar	 fuera	 cabecera	 en	 todas	 las	 revistas,
todos	los	diarios,	todas	las	tertulias.	Luego	mandaría	terminar	el	libro	para	decir	que
sí	 estaba	 terminado	 por	 él	 y	 lo	 publicaría	 sin	 reparos.	 Sería	 su	 mejor	 historia,	 la
novela	 perfecta,	 la	 obra	 definitiva.	 Y	 él,	 aunque	 muerto,	 habría	 logrado
desbloquearla.

Morir	es,	a	veces,	simplemente	trascender	de	golpe.	¿Y	si	se	metía	en	el	mar	sin
ofrecer	resistencia?	¿Y	si	permitía	que	las	olas	hicieran	el	trabajo	que	sus	musas	no
habían	logrado?
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Veía	 murallones	 de	 espuma	 saltando	 en	 añicos	 contra	 las	 rocas,	 un	 manto	 de
tornasoles	grisáceos	subiendo	y	bajando	al	compás	de	un	latido	oceánico	arcaico,	una
cantidad	suficiente	de	agua	siniestra	capaz	de	redimir	sus	limitaciones	y	liberarle	de
la	falta	de	inspiración.

¡Eso	era!	¡Eso	era	todo!	¡Había	perdido	la	inspiración!
¿Suicidarse?	 ¿Qué	 estupidez	 era	 aquella?	 ¡Nadie	 piensa	 en	 suicidarse	 antes	 de

hacerlo!	La	gente	se	desespera,	se	pierde	y	se	suicida;	no	reflexiona	sobre	el	suicidio
y	sus	consecuencias.	¡Mucho	menos	Simón	Lugar!	No	tenía	coraje	para	hacerlo.	¡Qué
hacerlo!	Ni	siquiera	para	pensar	en	serio	sobre	esa	posibilidad.

Cuando	regresó	abatido	a	casa,	 incapaz	siquiera	de	haberse	acercado	a	 la	orilla,
Rebeca	 apareció	 en	 su	mente	 desde	 algún	 punto	 en	 el	 infinito	 y	 le	 recriminó	 que
pensara	en	aquellas	cosas:	debía	acabar	su	obra	y	debía	acabarla	cuanto	antes.	Menos
mal	que	Eme	no	le	había	visto	hacer	el	ridículo.

Rebeca	bajó	al	trastero	y	dejó	junto	a	la	pistola	de	clavos	una	barra	de
hierro.
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Buenos	Aires.	Las	dos	hermanas	se	preparan

Tienes	 que	 prepararte	 siempre	 como	 si	 fueras	 a	 triunfar.	 Solo	 así
triunfarás	de	verdad.	De	igual	manera,	has	de	mantener	tu	casa	como	si
el	mismísimo	director	de	estilo	de	Vogue	fuera	a	visitarte,	como	si	tuvieras
que	 pasar	 un	 examen,	 como	 si	 fuera	 la	 última	 vez	 que	 vas	 a	 ver	 tus
paredes.

—Mejor	—dijo—.	Puede	que	esto	sea	lo	mejor.	Y	si	no,	se	verá.	Lo	último	que
quiero,	 hermanita,	 es	 pensar	 que	 en	 cualquier	 esquina	 de	 cualquier	 cuadra	 va	 a
aparecer	un	tipejo	con	una	navaja	a	saldarnos	las	cuentas.	Hay	que	pasar	el	juicio	y
demostrar	que	es	todo	mentira,	que	la	nena	miente,	que	los	nenes	mienten,	que	todo
el	maldito	mundo	miente,	y	que	estamos	limpias	de	polvo	y	paja.	Y	entonces	yo	sola
me	encargaré	de	ponerme	cara	a	cara	con	la	madre	y	mandarla	al	carajo	y	le	meteré
tanto	miedo	en	el	cuerpo	que	se	le	quitarán	las	ganas	a	la	muy	hija	de	puta	de	volver	a
meterse	con	nosotras.

—Yo	a	la	cárcel	no	vuelvo.	Antes	te	mato	a	vos	y	luego	me	quito	la	vida.
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En	la	playa.
Veintiocho	de	diciembre,	por	la	tarde

Doce	 meses	 pueden	 ser	 doce	 plazos	 perfectos	 para	 redecorar	 tu
casa.	Plantéatelo	así.	En	enero,	 los	cojines.	En	febrero,	 los	cuadros.	En
marzo,	el	menaje.	En	abril,	la	ropa	de	cama…	Márcate	tu	hoja	de	ruta	y,
con	una	inversión	mínima	de	dinero,	podrás	hacer	de	tu	hogar	un	hogar
diferente.

Hay	héroes	anónimos	a	cada	paso,	en	cada	esquina.	No	llevan	capas	de	colores	ni
máscaras	 ni	 calzones	 fosforescentes.	 Tampoco	 conducen	 coches	 extravagantes.
Trabajan	en	oficinas	impersonales,	en	furgonetas	de	reparto,	en	salas	de	ambulatorio
y	en	los	pasillos	de	los	colegios.	Son	amas	de	casa,	juezas,	maestras	y	operadoras	de
teléfono.	Tienen	hijos	e	hijas,	 los	crían,	 los	ven	marchar.	Son	operarios,	 redactores,
coleccionistas	de	lo	absurdo,	embajadores.	Son	seres	humanos	sin	signos	mesiánicos
al	 nacer.	 Son	 cualquiera	 y	 su	 proeza	 es	 la	 supervivencia	 y	 la	 supervivencia	 de	 la
especie	pero,	en	ocasiones,	 juegan	con	los	mimbres	de	 la	existencia	y	salvan	a	otro
ser	 humano	 hasta	 ese	 instante	 desconocido.	Actúan	 irracionalmente,	 quizás	 bajo	 el
empuje	de	una	fuerza	superior	que	nos	lleva,	a	todos,	a	ser	personas	más	dignas.	No
hay	afán	de	notoriedad	ni	la	esperanza	de	una	recompensa	sino,	muy	al	contrario,	la
comodidad	del	anonimato.

Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 la	 directora	 del	 grupo	 editorial.	 Rebeca	 sabía
que	tarde	o	temprano	le	tocaría	mantener	aquella	conversación.

—¿Sí?
—Rebeca,	cariño.	Soy	yo.
—Sé	la	razón	de	tu	llamada.
—Entonces,	nos	ahorraremos	preámbulos.	¿Desde	cuándo	en	nuestra

revista	hablamos	en	ese	tono?	¿Qué	es	eso	de	«Márcate	tu	hoja	de	ruta
y,	con	una	inversión	mínima	de	dinero,	podrás	hacer	de	tu	hogar	un	hogar
diferente»?	 ¿«Con	 una	 inversión	 mínima»?	 Nuestras	 lectoras	 son
especiales,	 nuestros	 patrocinadores	 son	 empresas	 de	 alta	 gama.	 La
gente	que	nos	 lee	aspira	 a	 tener	 una	 vida	 como	 la	 de	 los	diseñadores,
arquitectos	y	artistas	que	salen	en	nuestras	páginas.	A	ver…	Arquitectura
Exclusiva	es	una	publicación	cara	para	personas	que	están	dispuestas	a
gastarse	 cantidades	 obscenas	 de	 dinero	 en	 sus	 compras.	 ¿Tengo	 que
recordarte	que	tu	padre	es	uno	de	nuestros	principales	mecenas?	Mírate,
Rebeca.	 Estás	 perdiendo	 concentración.	 No	 te	 olvides	 de	 para	 quién

www.lectulandia.com	-	Página	79



escribes.	Ya	sé	que	estás	pendiente	de	hacer	una	novela,	me	han	llegado
rumores.	 Y	me	 parece	 bien.	 Pero	 que	 eso	 no	 te	 conduzca	 a	 perder	 el
rumbo,	 cariño.	 Haz	 una	 novela	 si	 quieres.	 Incluso	 después	 la
promocionamos	 en	 cualquiera	 de	 nuestras	 publicaciones,	 siempre	 y
cuando	 no	 hagas	 un	 bodrio	 policial,	 claro.	 Haz	 una	 novela	 preciosa	 y
romántica	 y	 conseguiremos	 que	 te	 la	 prologue	 cualquier	 celebrity,	 pero
que	haya	glamour,	diseño	y	gente	guapa.	Por	favor,	cariño,	no	vuelvas	a
hablar	de	baja	inversión	o	bajo	coste	o	bajo	presupuesto.	Rebeca,	cielo,
te	 lo	 digo	 por	 ti.	 Vuelve	 a	 concentrarte,	 vuelve	 a	 ser	 la	 estupenda
redactora	que	todos	queríamos.	No	imprimimos	para	mediocres	sino	para
VIPs.	Que	no	se	te	olvide.

No	 se	 atrevía	 a	 llamar	 a	 Argentina.	 Coger	 el	 teléfono	 era	 asumir	 la	 ausencia.
Coger	 el	 teléfono	 era	 saber	 que	 Rebeca	 crecía	 ajena	 a	 él.	 Coger	 el	 teléfono	 era
enfrentarse	a	su	caridad.	Algo	tan	sencillo,	tan	absurdo,	tan	heroico.

No	se	atrevía.	Plantarse	con	cobardía	delante	de	 la	historia	personal	de	Rebeca,
volver	 a	 conocer	 los	 pliegues	 de	 su	 existencia,	 sumergirse	 en	 la	 miseria	 que	 las
envolvía.	 Tomar	 conciencia	 de	 su	 quebranto,	 asumir	 la	 rendición	 ante	 una	 criatura
indefensa…

Pero	se	decidió.	Alargó	la	mano	hasta	el	teléfono.	Era	veintiocho	de	diciembre	y
todo	 era	 posible	 en	 un	 veintiocho	 de	 diciembre.	 Buscó	 el	 número	 en	 la	 agenda	 y
pulsó	la	tecla	verde.	Mientras	conseguía	establecer	llamada,	apuró	su	vaso	de	ginebra
sin	tónica.

Beeeep.
Eme	le	había	dicho	que	le	espiaba.	Era	una	sensación	agridulce.
Beeeep.
Eme	 le	 había	 soltado	 el	 brazo	 y	 se	 había	 despedido	 de	 él	 hasta	 la	 mañana

siguiente.	Él	no	había	tenido	reflejos	para	más	y	la	vio	alejarse,	correteando	sobre	la
arena.

Beeeep.
Rebeca	seguía	sin	salir	de	su	cabeza.	¿Cómo	se	le	había	ocurrido	poner	el	nombre

de	Rebeca	a	su	personaje?	Luz	no	se	lo	perdonaría.	No	le	perdonaría	aquella	Rebeca
de	la	novela	negra.

Ha	 sido	 imposible	 establecer	 comunicación.	 El	 número	 al	 que	 llama	 está
apagado	o	fuera	de	cobertura.

«Mejor»,	pensó.
Dejó	el	aparato	y	se	arrastró	hasta	la	cocina,	en	donde	preparó	unos	macarrones

con	 la	 última	 bolsa	 que	 le	 quedaba.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 volver
nuevamente	al	pueblo,	a	hacer	la	compra.	La	idea	le	producía	tanta	ansiedad	como	el
hecho	de	tener	la	certeza	de	que	Rebeca	no	sabía	de	él.

Pasó	varias	horas	enfrascado	en	la	lectura	de	lo	que	había	redactado	a	lo	largo	de
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los	 últimos	 días.	A	veces	 se	 sentía	 en	 la	 necesidad	 de	 hacer	 un	 parón	 y	 releer	 con
frecuencia	para	 felicitarse	por	el	camino	andado	y,	muy	de	cuando	en	cuando,	para
modificar	 algún	 párrafo	 o	 perfilar	 algún	 diálogo.	 Era	 un	 escritor	 eficiente	 y	 hacía
tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 avanzar	 sin	 demasiados	 titubeos:	 la	 idea	 surgía,
inmediatamente	 trazaba	 un	 hilo	 conductor,	 pergeñaba	 unos	 personajes	 y	 decidía	 la
atmósfera	a	perseguir.	A	partir	de	ahí	todo	fluía	desde	algún	inexplicable	rincón	de	su
cerebro,	 llegaba	 a	 sus	 dedos	 y	 alcanzaba	 la	 palabra	 mediante	 la	 magia	 de	 la
informática.

Pero	no	era	así	con	 la	historia	de	Rebeca.	Fuera	por	 la	 razón	que	fuera,	aquella
historia	se	estaba	empantanando,	no	tanto	en	sus	folios	como	en	su	pecho.

El	escritor	siempre	sufre	de	dolor	de	pecho.

Mis	tres	mesas	seguían	desarrollos	divergentes.	Mientras	que	en	la	de
Arquitectura	 Exclusiva	 se	 me	 acumulaban	 temas	 a	 los	 que	 debía	 dar
forma	para	enviar	a	mi	jefa,	en	la	de	la	novela	no	existía	cambio	alguno.	A
veces	 la	 miraba	 y	 me	 preguntaba	 si	 sería	 capaz	 de	 hilar	 trescientas
páginas	seguidas	y	 si	 aquella	 locura	de	querer	 convertirme	en	escritora
no	 empezaba	 a	 superarme.	 De	 hecho,	 me	 asaltaban	 en	 pesadillas	 las
visiones	de	los	asesinados,	sin	que	eso	me	llevara	a	avanzar	ni	una	línea
en	mi	 historia.	Y	mientras,	 la	mesa	de	en	medio,	 la	 de	 las	 fotos	 de	 los
crímenes,	aumentaba	con	nuevas	instantáneas	que	me	proporcionaba	mi
tío	Enrique	y	que	yo	observaba	hora	tras	hora.	Solo	el	libro	me	salvaría.

Me	 arrojé	 al	 sofá,	 descorrí	 las	 cortinas	 y	me	 serví	 un	gin-tonic	 para
contemplar	 las	 últimas	 luces	 sobre	 los	 acantilados.	 El	 mar	 se	 iba
convirtiendo	en	una	sábana	de	raso	gris	mientras	las	nubes,	caprichosas
y	volubles,	adoptaban	extrañas	formas	sobre	 la	 línea	del	horizonte,	más
allá	del	borde	de	la	tierra	firme.

Suspiré	y	sonreí.	Nada	podía	enturbiar	aquel	momento.
Mi	 casa	 no	 era	 una	 de	 esas	 viviendas	 unifamiliares	 que	 algunos

privilegiados	tienen	la	fortuna	de	disfrutar	en	enclaves	singulares,	de	una
sola	 planta	 y	 apariencia	 frágil.	 La	mía	 era	 una	 robusta	 construcción	 de
hormigón	y	madera,	de	tres	pisos,	con	enormes	ventanales	hacia	la	costa
y	 discretas	 ventanas	 hacia	 el	 carretil	 de	 acceso,	 entre	 las	 playas	 de
Barrika	y	Atxabiribil.	Vivíamos	seis	vecinos,	dos	de	los	cuales	se	pasaban
el	año	viajando.	La	compró	mi	padre	en	 los	sesenta	como	apartamento
para	 fines	 de	 semana,	 a	 pesar	 de	 estar	 muy	 cerca	 de	 Bilbao,	 y	 yo,
cuando	 la	 recibí	 como	 regalo	 de	 graduación,	me	 preocupé	 de	 darle	 un
estilo	 contemporáneo,	 a	 la	 vez	 que	 cálido	 y	 confortable,	 cerrando	 el
balcón	y	pintando	la	carpintería	de	blanco,	muy	al	estilo	de	los	Hamptons.

Con	el	segundo	gin-tonic,	me	eché	una	ligera	manta	por	encima	y	salí
a	la	galería.	La	noche	se	había	instalado	sobre	las	apacibles	colinas.	Me
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sentía	 relajada	y	decidí	 que	aquella	noche	cenaría	en	casa,	 con	 lo	que
hubiera	por	la	despensa.

Pero	sonó	el	teléfono.
—El	comisario	Larraskitu	ha	aparecido	muerto.
—Muerto	—repetí	casi	sin	mover	los	labios.
—Como	lo	oyes.
—¿Qué	se	sabe?
—Sencillo,	Rebeca.	Se	lo	han	llevado	por	delante	cuando	andaba	en

bici.
—¿Creen	que	ha	sido	un	accidente?
—Está	claro	que	no.	Era	un	ciclista	experimentado.
—Tío,	 muchos	 ciclistas	 experimentados	 acaban	 bajo	 unas	 ruedas,

atropellados.	¿La	Policía	imagina	que	es	un	crimen?
—Por	 las	 huellas,	 se	 ve	 que	 el	 coche	 venía	 de	 frente,	 giró	 con

brusquedad	y	 lo	embistió.	Luego	se	dio	a	 la	 fuga.	Estoy	seguro	de	que
iban	a	por	él.	Debía	de	tratarse	de	un	vehículo	grande,	quizás	un	cuatro
por	 cuatro.	Tenía	 la	 cara	 totalmente	desfigurada,	 con	 las	marcas	de	 los
neumáticos	incrustadas.	Le	aplastaron	el	cráneo.

—¿Quizás	 alguien	 que	 pensaba	 que	 se	 estaba	 acercando	 a	 algún
sospechoso?

—Tal	 vez.	 Pero	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 sobrina.	 Te	 convendría
quedarte	 al	 margen	 una	 temporada.	 ¿Por	 qué	 no	 escribes	 una	 novela
histórica	o	un	culebrón	romántico	y	das	por	zanjado	el	tema?

¿Por	qué	no	volver	a	 la	novela	histórica?	A	Úrsula	 le	encantaría.	Con	la	novela
histórica	había	sido	reconocido	y	bendecido.	¿Por	qué	se	había	metido	en	el	enredo
de	contar	la	historia	de	Rebeca	cuando	en	realidad	Rebeca	era	un	capítulo	sin	cerrar
en	 su	 propia	 vida?	 ¿Por	 qué	 Rebeca?	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 conseguía	 quitarse	 a
Rebeca	 de	 encima	 ni	 siquiera	 después	 de	 haber	 triunfado	 con	 su	 novela	 anterior?
¿Qué	necesidad	tenía	él	de	cambiar	de	registro	y	arriesgarse	de	aquella	manera?	¿Qué
le	diría	Luz	de	todo	aquello?

Tosió.	 Desde	 el	 patético	 capítulo	 de	 su	 arrebato	 de	 furia	 y	 su	 zambullida,
arrastraba	un	severo	enfriamiento.	Se	enjugó	varias	veces	la	nariz	y	se	levantó	de	la
mesa,	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 pensó	 en	 Eme.	 Acababa	 de	 tomar	 una	 decisión:
imprimiría	 la	 novela	 desde	 el	 principio	 y	 se	 la	 daría	 a	 ella.	 ¡Quién	mejor	 que	 ella,
lectora	virgen,	para	juzgarla!

Con	 urgencia,	 se	 enfundó	 el	 impermeable,	 comprobó	 que	 las	 llaves	 del	 coche
estaban	en	el	bolsillo	y	bajó	atropelladamente	las	escaleras	hasta	el	garaje.	Arrancó	el
BMW	a	la	segunda	y	condujo	rápidamente	hacia	el	pueblo.	Llegó	en	un	santiamén,
aparcó	en	doble	fila	y	entró	en	una	librería,	donde	adquirió	dos	paquetes	de	folios.

Con	 ellos	 de	 vuelta	 a	 la	 playa,	 conduciendo	 a	mucha	más	 velocidad	 de	 lo	 que
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aconsejaba	aquella	estrecha	calle,	se	saltó	un	STOP.
El	 choque	 contra	 el	 otro	 vehículo	 sonó	 a	 chapa,	 a	 motor	 revolucionado	 y	 a

cristales	rotos.	El	grito	de	Simón	se	ahogó	en	el	infinito	cosmos	del	golpe,	como	una
gota	de	lluvia	diluida	en	el	mar.
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Buenos	Aires.
Los	días	siguientes	a	conocer
a	Luz	y	a	Rebeca

Haz	de	 cualquier	 espacio	de	 tu	 casa	un	 lugar	 para	 trabajar.	Ya	está
bien	de	mendigar	 rincones.	Una	esquina	de	 tu	salón	puede	ser,	 con	un
par	de	muebles	y	una	buena	decoración,	una	oficina	doméstica.	También
la	cocina.	O	tu	habitación,	por	qué	no.

Simón	 había	 desarrollado	 una	 extraña	 habilidad	 para	 escribir	 casi	 en	 cualquier
sitio	cuando	la	inspiración	le	desbordaba	el	pecho.	Sí	es	cierto	que	prefería	el	orden,
la	limpieza,	la	calidez	de	su	propio	apartamento,	con	los	lápices	bien	clasificados,	los
bolígrafos	donde	correspondía	y	las	gomas	de	borrar,	en	cajitas.	Pero	podía	con	todo.
Hacía	de	 tripas,	corazón.	Un	banco	en	una	estación	de	tren,	aunque	cada	vez	usaba
menos	 aquel	 transporte,	 un	 asiento	 en	una	 terminal	 de	 aeropuerto,	 una	mesa	 en	un
café,	una	sombra	bajo	un	árbol.

Si	la	letra	empuja,	hasta	el	mayor	de	los	maniacos	compulsivos	se	doblega.

Los	días	siguientes	de	conocer	a	Luz	y	a	Rebeca	escribió	con	la	urgencia	de	quien
quiere	terminar	una	novela.	Acumulaba	notas,	folios,	apuntes	e	ideas	que	durante	el
día	intentaba	hilar	y	durante	la	noche	le	quitaban	el	sueño.	Las	otras	voces	lentas	se
había	convertido	en	un	lastre	que	le	impedía	comenzar	otra	historia.

Visitaba	el	mueble	bar	de	su	habitación	y	luchaba	contra	la	tentación	de	ahogar	el
delirio	con	el	alcohol,	rindiéndose	luego	a	la	sintaxis	y	dejándose	embriagar	por	ella.

Visitaba	a	Luz	y	hacía	por	ver	a	Rebeca	porque	Rebeca,	de	repente,	sin	haberlo
calculado,	sin	preverlo,	sin	buscarlo,	se	había	convertido	en	la	razón	para	prolongar
su	 estancia	 en	Buenos	Aires.	No	Luz	 y	 su	 ingenua	 belleza;	 no	 sus	modales	 ni	 sus
atenciones	 ni	 su	 forma	 de	 servirle	 en	 el	 bar;	 no	 su	 gracilidad	 ni	 la	 coleta	 que	 se
plantaba	y	que	le	dejaba	la	nuca	al	descubierto.	Ni	siquiera	su	gusto	por	la	poesía	y
sus	referencias	a	Benedetti.	Nada	de	aquello.	No	existía	nada	de	 lo	que	habría	sido
convencional.	Al	contrario,	era	la	niña.

De:	simonlugar@simonlugar.es
Para:	direccion@al_ursulafibonna.es
Asunto:	buenos	aires
Querida	Úrsula:
Mis	días	en	Buenos	Aires	son	provechosos	y	productivos.	Estuve	con	el	comisario	del	cual	me

conseguiste	el	contacto	y	algo	saqué	de	él,	aunque	de	donde	más	estoy	sacando	es	de	hablar	con
la	gente	de	Merlo.	Está	resultando	una	experiencia	muy	enriquecedora.	Tanto	es	así	que	creo	que
voy	a	empezar	una	novela	nueva.	De	hecho,	creo	que	ya	la	he	empezado.
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No	te	pongas	nerviosa.	Las	otras	voces	lentas	avanza	bien.
He	conocido	a	una	mujer.	No.	No	es	lo	que	piensas.	Vive	sola	con	su	hija.	Son	humildes,	apenas

llegan	a	fin	de	mes,	pero	simpáticas	y	dulces.	Iba	a	dar	orden	a	mi	banco	para	que	les	hagan	una
transferencia,	pero	es	un	lío,	así	que	he	pensado	que	podrías	hablar	con	tu	delegación	en	Uruguay
a	 ver	 si	 se	 puede	 hacer	 algo	 para	 hacerme	 llegar	 efectivo.	 Nunca	 me	 he	 defendido	 en	 estos
asuntos,	 ya	 sabes.	 Si	 te	 parece,	 te	 llamo	mañana	 y	 lo	 tienes	 ya	 pensado,	 a	 ver	 qué	 tengo	 que
hacer.

Por	 lo	 demás,	 decirte	 que	 en	 La	Guarida	me	 trataron	muy	 bien	 y	 que	 podríamos	 tenerla	 en
cuenta	para	algún	acto	mío	en	esta	ciudad.

Cuídate.
Simón

Rebeca	 escuchaba	 las	 conversaciones	 de	 su	madre	 y	 del	 escritor,	 levantando	 a
veces	 la	 vista	 del	 libro	 que	 le	 regaló	 este	 en	 La	 Guarida,	 y	 que	 tenía	 a	 punto	 de
acabar.	Los	adultos	charlaban	sobre	la	situación	de	Argentina	y	sobre	las	diferencias
entre	 Europa	 y	 aquella	 porción	 del	 mundo	 con	 ínfulas	 europeas,	 como	 si	 el	 viejo
continente	fuera	aval	de	algo.

Una	tarde,	la	niña	guiñó	el	ojo	a	Simón	y	este	se	derritió.
—¿Qué	lees?	¿El	libro	que	te	regalé?
—Sí.
—Ya	veo	que	te	gusta	leer.
—Pero	hay	algo	que	me	gusta	más	que	leer.
—¿De	veras?	¿Qué	es?
—Escribir.
Simón	no	pudo	sino	sorprenderse.
—¿Escribes?
—Páginas	y	páginas.
—¡Eso	es	fantástico!
—Me	gusta	escribir.	Escribiría	más	si	tuviéramos	plata	para	cuadernos	o	para	una

computadora.	Tener	una	computadora	es	mi	sueño.
Entonces	 intervino	 Luz.	 No	 podía	 ocultar	 su	 orgullo	 al	 escuchar	 a	 la	 pequeña

hablar	con	tanto	desparpajo	y	tanta	educación,	pero	tampoco	su	vergüenza	al	quedar
en	evidencia	la	situación	económica	que	atravesaban.

—Podés	 preguntar	 a	 Simón	 lo	 que	 quieras.	 ¡Tengo	 dos	 escritores	 en	 casa!	—
sonrió	Luz.

—Mmm…	¿Vos	también	escribís	para	fugarte?	—preguntó	la	niña
—¿Para	fugarme?	—respondió	Simón.
—Yo	escribo	para	fugarme	de	mi	vida.	¿Y	vos?
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En	la	playa.
Tres	de	enero	y	días	siguientes

Si	 el	 delicioso	 estilo	 rústico	 de	 Nueva	 Inglaterra	 nos	 encanta,	 no	 lo
hace	menos	el	de	 los	Hamptons.	Sus	casas	están	concebidas	bajo	 tres
principios	 inamovibles:	 la	 madera,	 su	 vinculación	 con	 el	 mar	 y	 una
decoración	muy	caprichosa.

No	nos	costará	conseguir	esa	atmósfera	si	recurrimos	al	cedro	blanco,
al	 ciprés,	 al	 nogal	 americano	 y	muy	 especialmente	 al	 arce,	 todas	 ellas
maderas	nobles	y	de	colores	claros.	No	escatimes	en	gastos	y	concédete
el	 gusto	 de	 sentirte	 un	 ser	 privilegiado,	 tocado	 por	 la	 exclusividad	 y	 el
talento.

Dejar	 leer	 una	 novela	 antes	 de	 terminarla	 es,	 de	 alguna	manera,	 como	 usar	 la
servilleta	 antes	 de	 comenzar	 el	 banquete.	 Al	 menos	 así	 lo	 entendía	 Simón	 Lugar,
incapaz	de	filtrar	una	sola	línea	de	su	creación	antes	de	que	llegara	a	su	agente.

Hay	escritores	que	cuentan	con	personas	que	les	leen	antes	de	que	el	libro	caiga
en	manos	de	 la	 rueda	de	 la	 industria	 editorial,	 críticos	particulares	que	destripan	 la
nueva	criatura	para	que	esta	se	acoja	mejor	en	agencias	y	editoriales,	pero	en	el	caso
de	 Simón,	 autosuficiente	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 aquello	 habría	 sido	 inconcebible.
Jamás	había	dejado	nada	y	jamás	lo	haría.

Jamás,	hasta	el	tres	de	enero.
Cargó	 los	 folios	en	 la	bandeja	de	 la	 impresora,	 seleccionó	el	documento,	dio	 la

orden	de	imprimir	y	esperó	a	que	la	EPSON	respondiera	con	su	característico	sonido
a	escritura	digital.

Pronto	 comenzaron	 a	 sucederse	 las	 páginas,	 expulsadas	 graciosamente	 como	 si
detrás	 de	 aquellas	 líneas	 entintadas	 no	 existiera	 todo	 un	 universo	 de	 reflexión,
creatividad	y	talento.	Simón	las	miraba	orgulloso,	febril	por	su	decisión,	expectante.

Su	anterior	borrador,	de	apenas	cien	páginas,	había	salido	volando	la	noche	de	su
rabieta,	 cuando	 tiró	 los	 lápices	 y	 los	 bolígrafos	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 furia.	 Pero
ahora	contaba	con	más	novela,	más	matices,	correcciones,	párrafos	colocados	en	otra
ubicación,	verbos	mejor	conjugados,	sinónimos…

Al	 llegar	 al	 folio	 noventa,	 la	 EPSON	 se	 atascó	 y	 dio	 error	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador.	Simón	miró	a	un	lado	y	a	otro	y	se	impacientó	con	la	informática.

—¡Mierda!
Sacudió	la	impresora,	ajustó	bien	el	cable,	revisó	la	bandeja	del	papel.	Una	página

se	 había	 quedado	 doblada	 entre	 los	 rodillos.	 Con	 los	 dedos,	 intentó	 desatorarla.
Cuando	 por	 fin,	 lo	 consiguió,	 tenía	 las	 yemas	 manchadas	 y	 tuvo	 que	 reiniciar	 el
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sistema.
—¡Joder!
Pero	al	cabo	de	un	rato	contaba	con	su	novela	ocupando	un	sustancioso	bloque	de

ciento	ochenta	páginas	en	sus	manos.

—Rebeca,	cariño	—me	decía	vehementemente	la	editora	de	la	revista
—.	El	artículo	sobre	los	Hamptons	es	delicioso.	Esa	es	la	línea	a	seguir.
Tu	 padre	 estará	 orgulloso.	Y,	 por	 cierto…	¿Qué	 tal	 va	 tu	 novela?	¿Nos
dejarás	leer	algo	antes	de	que	la	termines?

—Toma,	Eme.	Tengo	algo	para	ti.
—Feliz	Año	Nuevo,	Simón	Lugar,	señor	escritor.
La	muchacha	se	puso	de	puntillas	y	le	besó	en	la	mejilla.
—Pinchas.	Feliz	Año	Nuevo.
—Nunca	he	hecho	esto	antes.
—¿Dejarte	besar	en	la	mejilla	o	dejarte	barba	de	una	semana?
—Nunca	he	dejado	leer	nada	a	nadie	antes	de	dárselo	a	mi	agente.
—¿Qué	te	pasa	en	el	hombro?
—Tuve	 un	 golpe	 con	 el	 coche	 el	 día	 veintiocho.	 Me	 salté	 un	 STOP	 cuando

regresaba	de	la	compra.	Te	he	echado	de	menos.	No	has	bajado	a	la	playa.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Solo	fue	un	golpe.	Se	me	dislocó	el	hombro.	El	coche	tiene	todo	el	lateral

hecho	un	bollo;	está	en	el	taller.	Son	fechas	malas	y	tardarán	en	reparar	la	chapa.	Y
yo	 tengo	 que	 llevar	 esto	 dos	 semanas	—dijo	 señalando	 con	 la	 vista	 un	 aparatoso
vendaje	móvil	 que	 le	 sujetaba	 el	 brazo	 al	 pecho—,	 pero	me	 lo	 quito	 a	 diario	 para
escribir	y	para	hacer	todo,	por	las	noches	me	molesta	y	también	me	lo	quito.

—¿Te	duele?
—Cuando	escribo,	pero	escribir	es	siempre	un	proceso	doloroso.	Lo	del	hombro

es	solo	físico.
—¡Qué	dramáticos	os	ponéis	los	poetas!
Empezó	a	llover.	La	humedad	resultaba	insoportable	sobre	la	playa	y	en	el	aire	se

confundían	las	gotas	que	llegaban	desde	el	rompiente	de	las	olas	con	las	que	caían	de
las	nubes,	bajas	como	telares	colocados	a	la	altura	de	las	cabezas.

—¡Llueve!
—Llueve,	sí.	Ten,	toma.
Le	tendió	el	manojo	de	folios,	sin	encuadernar,	metidos	en	una	precaria	carpeta	de

cartón	sin	cierre	alguno.
—¿Para	mí?
—Ten	cuidado,	que	no	se	te	vuelen.
—¿Qué	es?
El	 aguacero	 reventó	 inmisericorde	 sobre	 ellos.	 Eme	 tomó	 el	 paquete	 de	 hojas
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impresas	y	lo	ocultó	bajo	su	abrigo.	Simón	pudo	comprobar	que	llevaba	una	bata	bajo
él,	pero	no	dijo	nada.

—Es	 lo	 que	 estoy	 escribiendo.	 La	 novela	 que	 tengo	 entre	 manos.	 Mi	 último
trabajo.	 Aún	 falta	 mucho.	 Sigo	 escribiendo.	 Estas	 son	 las	 ciento	 ochenta	 primeras
páginas.	No	 lo	ha	 leído	nadie.	Así	no	podrás	decir	que	me	 lees	 lo	mismo	que	 leen
miles	de	personas.

Eme	se	giró	sobre	sus	talones	con	una	sonrisa	infantil	y	exultante	en	su	rostro,	y
echó	a	correr	por	la	arena	mojada,	sujetando	la	carpeta	bajo	su	ropa.	Simón	se	quedó
en	pie,	extrañamente	sonriente,	conmovido,	hasta	que	ella	atravesó	la	playa	y	subió	al
aparcamiento.	Desde	allí,	agitó	un	brazo	para	despedirse.

—Hasta	mañana,	Eme	—susurró	él.

Llegó	 el	 día	 siguiente	 y	 Eme	 no	 apareció.	 Tampoco	 el	 cinco	 de	 enero.	 Simón
estaba	bloqueado.

Los	 bloqueos	 son	 habituales	 en	 los	 escritores	 de	 raza.	 No	 tal	 vez	 en	 los	 poco
exigentes,	 pero	 sí	 en	 los	 artistas.	 Por	 eso,	 habría	 que	 incluir	 el	 bloqueo	 al
desprendimiento,	la	exploración	y	la	melancolía	como	mimbres	imprescindibles	en	la
construcción	de	una	novela.

Bloquearse	no	es	no	encontrar	palabras	o	no	saber	por	dónde	hacer	avanzar	una
novela.	 Tampoco	 el	 estúpido	 terror	 al	 folio	 en	 blanco,	 algo	 propio	 de	 la	mitología
literaria	 y	 no	 de	 la	 realidad	 de	 quien	 escribe.	 Muy	 al	 contrario,	 bloquearse	 es	 no
satisfacer	la	demanda	del	cerebro,	no	encontrar	la	agilidad	necesaria	en	los	dedos,	no
hallar	el	umbral	del	dolor	hasta	comenzar	a	padecerlo.

Bloquearse	no	es	pararse,	es	no	saber	detenerse.	La	reflexión	es	como	el	zumo	de
limón:	agrio,	revitalizante	y	astringente.

Pasó	las	horas	examinándose	el	hombro,	probándolo	e	ingiriendo	Ibuprofenos.	Se
sentía	 incapaz	de	 redactar	una	 sola	 línea	más.	Necesitaba	que	Eme	 le	dijera	qué	 le
había	 parecido	 lo	 que	 llevaba	 redactado	 hasta	 entonces.	 ¿Entendería	 la	 historia	 de
Rebeca?	 ¿Se	 engancharía	 a	 ella?	 ¿Sería	 capaz	 de	 intuir	 el	 final	 o	 tendría	 que
encerrarlo	en	nuevos	párrafos?	¿Era	Eme	la	persona	idónea	para	ello?

Cocinó	pollo,	descongelado	previamente	y	aliñado	con	abundante	cebolla.	Pronto
tendría	 que	 acudir	 nuevamente	 a	 por	 provisiones,	 pero	 con	 el	 BMW	 en	 el	 taller,
habría	de	hacerlo	andando.

Y	sonó	el	teléfono.
¿Eme?,	pensó.
Era	alguien	del	seguro.	La	mujer	que	conducía	el	enorme	cuatro	por	cuatro,	quien

salió	 ilesa	 del	 golpe	y	 se	mostró	 en	 todo	momento	 conciliadora,	 no	pensaba	poner
denuncia	alguna,	toda	vez	que	el	parte	amistoso	fuera	cerrado	por	ambas	partes	y	se
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hiciera	el	atestado	sin	ninguna	incidencia.
Volvió	a	sonar	el	teléfono.
¿Otra	vez	del	seguro?
¿Eme?
¿Noticias	de	Rebeca?
¡Su	agente!	Aquella	voz	de	mujer	era	inconfundible.
—¡Feliz	Año	Nuevo,	Simón!
—Hola,	Úrsula.
—¿Cómo	 va	 la	 novela?	 Mañana,	 Día	 de	 Reyes,	 podía	 Baltasar	 dejármela

terminada,	 ¿no?	 Te	 recuerdo	 que	 para	 el	 día	 quince	 de	 este	 mes	 tenemos
comprometida	 la	 entrega	 de,	 al	 menos,	 el	 primer	 capítulo.	 ¿No	 vas	 a	 adelantarme
nada?

—Va	lenta.	Bueno,	no	—dudó—.	Lo	cierto	es	que	va	bien,	avanza	con	rapidez.	El
problema	es	que	no	sé	si	se	trata	de	la	novela	que	esperábamos.

—¡Paparruchas!	¡Cuéntame	algo!	¿De	qué	va?
—Te	mandaré	una	sinopsis	por	correo	electrónico.
—¡Formidable!
—He	hecho	algo	que	nunca	había	hecho.
La	voz	al	otro	lado	de	la	línea	pareció	horrorizarse.	Hubo	un	segundo	de	silencio,

suficiente	como	para	que	Simón	cogiera	carrerilla	y	soltara	su	respuesta	a	bocajarro.
—¿Qué	has	hecho?
—Se	la	he	dejado	a	alguien	para	que	la	lea.
—¿Que	 has	 hecho	 qué?	 ¡Pero	 Simón!	 ¡Jamás	 has	 hecho	 eso!	 ¿Es	 que	 te	 has

vuelto	loco?	¿Estás	bien?	¿Te	encuentras	bien?	¡Por	Dios,	Simón!	¡Estás	atravesando
una	crisis!	¡Estás	deprimido!	¿Estás	deprimido?	Dime	que	no	estás	deprimido…	¿Es
por	estas	malditas	fechas?	También	yo	odio	las	navidades.

—No	 estoy	 deprimido…	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 he	 tenido	 que	 hacerlo.	Me	 había
bloqueado.

—¿Lo	ves?	¡Bloqueado!	Estás	deprimido.	¿Alcohol?
—¡No!	Simplemente	 le	 he	dado	 el	manuscrito	 a	 una	persona	para	que	me	diga

qué	le	parece.	Necesitaba	una	opinión.
—¡Santo	Dios!	¿Y	para	qué	estoy	yo?	¡Soy	tu	agente!
Simón	la	imaginó	en	su	despacho,	echada	hacia	atrás	sobre	la	silla,	contemplando

el	puerto	de	Barcelona	al	tiempo	que	jugueteaba	con	un	pisapapeles.	En	un	segundo,
atravesaron	 por	 su	 mente	 los	 más	 de	 quince	 años	 que	 llevaban	 profesionalmente
unidos.	Si	había	alguien	a	quien	debía	su	éxito	era	ella.

—Lo	sé.	No	te	enfades.
—Al	menos…	será	de	confianza,	¿verdad?	No	nos	gustaría	que	un	manuscrito	de

Simón	Lugar	acabara	en	manos	de	alguien	que	lo	fusilara	por	su	cuenta	y	acabara	en
la	red	antes	de	llegar	siquiera	a	la	imprenta.

—Pues…
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—¡Simón!	No	me	digas	que…	¡Simón,	por	favor!	¿A	quién	se	lo	has	entregado?
—Es	una	mujer	a	la	que	veo	cada	mañana	en	la	playa.	Una	joven.	Se	llama	Eme.
—Cojo	un	avión	y	voy	a	verte.	Estás	peor	de	lo	que	se	cuenta	por	ahí.	Si	tengo

suerte,	esta	misma	noche	me	tienes	en	casa.	¡No	me	lo	puedo	creer!

Pensé	 que	 tenía	 que	 rematar	 la	 tarea	 con	 Emilia	 Gogoarena.	 Mi
trabajo	 estaría	 concluido	 antes	 de	 que	 un	 nuevo	 comisario	 reiniciara	 la
investigación.

Después,	 solo	 me	 quedaría	 pasar	 página	 y	 escribir	 la	 novela
romántica	que	todos	esperaban	de	mí.

¿Es	que	alguien	 iba	a	creerse	que	yo	sería	capaz	de	hacer	algo	 tan
zafio	y	ramplón	como	confeccionar	una	novela	negra?	¡Por	Dios!	Aquello
era	simplemente	la	excusa	para	estar	cerca	de	mi	tío	y	enterarme	de	si	se
sospechaba	de	mí.	¡Una	novela	negra!	¿Yo,	Rebeca	Leeman,	una	novela
negra?

Escribiría	una	historia	fascinante	con	todos	los	tópicos	de	los	cuentos
de	amor,	con	una	mujer	hermosa	enamorada	hasta	 la	médula	de	un	ser
formidable,	me	la	publicarían,	la	prologaría	cualquier	reputado	escritor,	se
promocionaría	 en	 las	 revistas	 de	 nuestro	 sello	 editorial	 y	 mi	 padre	 se
preocuparía	de	que	las	ventas	me	permitieran	creerme	escritora,	como	si
ser	escritora	 fuera	sinónimo	de	vender	más	o	menos.	Y	nadie	se	habría
dado	cuenta	de	que	mis	pesquisas	junto	al	tío	Enrique	eran	solamente	la
tapadera	para	estar	cerca	de	la	Policía.

Emilia	 Gogoarena	 pagaría	 con	 creces	 por	 lo	 que	 hizo	 a	Marisa.	 Ya
casi	había	llegado	al	final	de	la	lista.
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Madrid.	Dos	años	antes	de	conocer	a	Eme.
Año	y	medio	después	de	conocer	a	Luz	y	Rebeca

Decorar	una	casa	es	como	vestirte	cada	mañana.	Has	de	elegir	cómo
quieres	que	te	vean,	pero,	sobre	todo,	cómo	quieres	verte	tú.	Hablamos
de	algo	mucho	más	excitante	que	colgar	cuadros,	elegir	telas	o	disponer
muebles;	hablamos	de	diseñar	tu	tarjeta	de	visita.

Simón	se	acomodó	en	la	silla	de	aquella	habitación	del	hotel	y	releyó	el	párrafo
que	acababa	de	escribir	en	su	portátil.	Le	gustaba.	Aquel	sería	el	tono.	Era	como	si	la
novela	 ya	 estuviera	 en	 su	 cabeza	 y	 solamente	 tuviera	 que	 traducirla	 a	 palabras.
Sonrió,	apuró	su	tónica	sin	ginebra	y	esperó	a	que	Úrsula	golpeara	la	puerta	con	sus
blancos	nudillos	siempre	bien	hidratados.

Así	 sucedió	 y	 él	 anunció	 que	 estaba	 abierta;	 no	 quería	 levantarse	 porque	 iba	 a
enseñarle	el	arranque	de	lo	que	sería	su	siguiente	novela.

—¿Se	puede	saber	de	qué	estamos	hablando?	—espetó	ella	sin	ningún	remilgo.
—Mi	próxima	obra.
—Esto	es	una	paparrucha,	Simón.
—Cada	capítulo	empezará	así.
—¡Tú	 lo	que	 tienes	que	hacer	ahora	es	arreglarte!	Nos	esperan	para	cenar.	Esta

gente	quiere	rodar	pronto	y	tenemos	algunos	flecos	que	negociar	con	ellos.	Una	serie
de	televisión	es	algo	muy	diferente	a	una	película,	Simón.

—Lo	que	no	sé	es	qué	pinto	yo	en	esa	cena.	Sois	vosotros	los	que	negociáis.	Yo
lo	único	que	quiero	es	 escribir.	Verás…	Se	 trata	de	una	novela	negra.	Una	historia
truculenta	con	asesinatos	en	serie,	ambientada	en	Uribe	Kosta.	Una	joven	arquitecta,
empeñada	en	escribir	una	novela,	va	matando	a	una	serie	de	personas…	Venganza,
justicia…

—¡Simón!	Primero	tienes	que	acabar	la	que	tienes	entre	manos.	¿Para	qué	crees
que	hemos	venido	a	Madrid?	¿Acaso	crees	que	me	gusta	todo	esto?	Hemos	venido	a
Madrid	a	negociar	con	los	de	la	productora.

—Pero…
—Hagamos	una	cosa:	tú	acaba	Las	otras	voces	lentas	que	ya	tienes	casi	rematada

—y	subrayó	con	un	gesto	de	las	manos	el	«ya»—	y	con	la	que	vamos	con	un	año	de
retraso,	 y	 luego,	 una	 vez	 que	 se	 presente,	 te	 lanzas	 a	 escribir	 novelas	 negras	 de
arquitectas	o	lo	que	te	dé	la	gana.	Pero	antes,	acaba	esta.	No	te	descentres,	por	Dios.
¡La	gente	está	dispuesta	a	firmar	contratos	de	rodaje	sin	que	el	libro	haya	salido!	¿A
cuántos	escritores	crees	que	les	pasa	eso?	Así	que	tú	acábala.	Luego	ya	seguirás	con
esa	paparrucha	de	la	arquitecta	y	los	asesinatos.	De	momento,	termina	lo	que	tienes
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empezado.
—La	protagonista	se	llamará	Rebeca,	en	homenaje	a	la	niña	argentina	que	conocí

cuando	estuve	en	Merlo.	Rebeca	es	un	buen	nombre.
—¡Hace	ya	más	de	un	año	de	eso!
—Año	y	medio.
—Parece	mentira.	¿Cómo	ha	podido	impactarte	tanto	esa	niña?	¡Pero	si	hasta	les

envías	dinero!	Simón,	Simón…	¿Es	que	hay	algo	entre	la	madre	y	tú?
—¿Entre	Luz	y	yo?	 ¡No!	En	absoluto.	Se	 trata	de	otra	cosa.	Es	Rebeca.	Es	esa

niña.	¡No	sabes	cómo	mira!	Me	guiñó	el	ojo,	me	sonrió	de	una	manera	especial…	Le
gusta	leer.	¡Le	gusta	escribir!

—¡Pero	si	nunca	te	han	gustado	los	niños!	Te	estás	volviendo	loco.	¿Dices	que	le
gusta	escribir?	¡Pues	cómprale	un	cuaderno!	¡A	ti	es	a	quien	debería	gustarte	escribir,
Simón!	—apremió	Úrsula	buscando	una	camisa	limpia	en	el	armario	del	escritor—.	Y
ahora,	ponte	bien	y	baja	a	recepción.	Iré	pidiendo	un	taxi.

—Rebeca	es	especial…
—Y	Las	otras	voces	lentas	 llevada	a	 la	gran	pantalla,	 también.	Hablan	de	hacer

una	 película	 que	 pueda	 optar	 a	 los	 Goya.	 ¿Te	 imaginas?	 ¡No	 puede	 pintar	 mejor!
¡Nunca	el	viento	nos	ha	venido	tan	de	popa!

Media	hora	más	tarde,	Simón	Lugar	y	Úrsula	Fibonna	atravesaban	la	puerta	de	un
restaurante	de	Malasaña	donde	tres	hombres	con	aspecto	de	publicistas	los	esperaban
para	hablar	de	los	detalles	del	rodaje	de	Las	otras	voces	lentas,	de	la	que	aún	restaban
más	de	cien	páginas	por	redactar	y	de	la	que,	sin	embargo,	ella	ya	tenía	la	sinopsis.

A	 veces,	 nuestros	 demonios	 del	 pasado	 reaparecen	 con	 el	 único	 pretexto	 de
devolvernos	a	la	vida.	En	esta	novela,	Simón	Lugar	nos	conduce	al	siniestro	mundo
de	 la	 miseria,	 en	 una	 historia	 apasionante,	 cruda	 y	 convulsa	 en	 la	 que	 el	 lector
viajará	a	las	cloacas	de	Barcelona	y	a	los	mercados	de	Buenos	Aires,	a	la	vez	que	se
impregna	de	la	bajeza	de	la	condición	humana.

Hundí	 el	 bisturí	 con	 una	 precisión	 que	 a	mí	misma	 se	me	 antojaba
inverosímil.	El	hombre	me	miraba	atónito,	como	sin	dar	crédito	a	lo	que	le
estaba	 ocurriendo,	 adormecido	 por	 los	 efectos	 del	 aerosol	 con
burundanga	con	el	que	 le	había	sorprendido,	de	manera	que,	cuando	 la
afiladísima	 hoja	 penetraba	 en	 la	 carne	 de	 su	 cuello,	 no	 pudo	 sino
abandonarse	al	plácido	sueño	de	los	inconscientes.

Un	 escándalo	 de	 pollos	 piando	 inundaba	 la	 nave.	 Parecía	 que	 los
inocentes	bichos	sabían	qué	estaba	ocurriendo.

Clavé	 hasta	 el	 mango	 mi	 arma	 y	 le	 cercené	 la	 yugular	 sin	 ningún
esfuerzo,	 logrando	 que	 primero	 un	 surtidor	 y	 luego	 un	 ancho	 brocal
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desparramaran	sangre	bajo	su	cabeza.
Moría	con	armonía,	pese	a	lo	cual	continué	con	el	tajo,	recorriendo	la

parte	 delantera	 del	 cuello,	 tropezando	 con	 la	 nuez	 hasta	 partirla	 y
avanzando	 hasta	 la	 otra	 oreja,	 en	 donde	 extraje	 el	 bisturí	 y	 lo	 miré
satisfecha.

Clavar	un	bisturí	en	un	cuello	era	como	romper	la	capa	exterior	de	la
crema	catalana.

Resultaba	 conmovedor	 ver	 escaparse	 la	 vida	 por	 aquel	 hilo	 rojo.	 El
sexador	 de	 pollos	 sonreía	 incluso.	 Después,	 le	 estiré	 con	 calma	 las
piernas,	 colocando	 un	 tobillo	 sobre	 el	 otro	 y	 evitando	 arrugas	 poco
armónicas	en	 los	pantalones	de	su	buzo	verde.	A	continuación,	 le	puse
los	brazos	en	cruz,	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba.	Entonces
fue	cuando	se	me	ocurrió	que	podía	haber	llevado	la	pistola	de	clavos	y
haberle	 crucificado	 contra	 el	 suelo,	 pero,	 ante	 la	 ausencia	 de	 la
herramienta,	me	prometí	usarla	para	otra	víctima	de	mi	lista.

Agarré	uno	a	uno	cuatro	pollitos	y	les	partí	el	cuello,	depositándolos	de
dos	en	dos	en	ambas	manos.

Satisfecha,	 miré	 mi	 obra	 y	 abandoné	 la	 planta	 avícola	 tras	 eliminar
huellas	de	cualquier	objeto	que	hubiera	podido	tocar.

Me	pareció,	eso	sí,	que	alguien	me	observaba	desde	el	otro	 lado	de
los	 cristales	 empañados,	 pero	 quise	 figurarme	 que	 eran	 imaginaciones
mías	fruto	de	los	nervios.

Simón	estaba	satisfecho.	Su	siguiente	novela	sorprendería	a	Úrsula,	a	los	editores,
a	la	crítica…	Gustaría	a	sus	lectores	y	lectoras.	Y,	sobre	todo,	era	lo	que	él	necesitaba
escribir.	Escribir	 la	historia	de	 la	arquitecta	que	se	convierte	en	asesina	en	serie	era
algo	de	lo	que	no	podía	huir.

Precisaba	acabar	Las	otras	voces	 lentas.	Acabar	 la	novela.	Acabar	 los	capítulos
argentinos	y	entregarse	vorazmente	a	la	nueva	obra,	la	de	la	arquitecta,	la	de	Rebeca
Leeman.	Llevaba	 un	 año	 de	 retraso.	Había	 de	 saldar	 de	 una	 vez	 lo	 que	 tenía	 entre
manos,	cerrarlo	de	cualquier	manera	para	entregárselo	a	Úrsula	y	dedicarse	en	cuerpo
y	alma	a	su	aventura	criminológica.

Las	otras	voces	lentas…
Suspiró.

La	 cena	 transcurrió	 como	 se	 esperaba.	 Úrsula	 se	 dedicó	 a	 coquetear	 con	 el
productor	 ejecutivo,	 un	 hombre	 de	 alrededor	 de	 cincuenta	 pero	 con	 ademanes
adolescentes,	quien	no	dudó	en	pedir	Nestea	para	acompañar	su	vichyssoise	a	pesar
de	 que	 alguien	 había	 solicitado	 un	 vino	 burdeos	 de	 Saint-Emilion.	 Ambos,	 el
productor	 y	 Úrsula,	 terminaron	 por	 hablar	 del	 proceso	 del	 rodaje,	 mientras	 el
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guionista,	 el	director	y	Simón	se	miraban	sonriendo	violentamente,	convencidos	de
que	lo	artístico	quedaría	supeditado	a	las	decisiones	de	quienes	manejaban	el	dinero.

A	los	postres,	se	sacó	crema	catalana,	en	honor	a	la	agencia	de	Fibonna,	y	Simón
se	 perdió	 en	 la	 cobertura	 caramelizada,	 desoyendo	 la	 tertulia	 e	 imaginando	 de	 qué
forma	 metería	 en	 un	 párrafo	 la	 excitante	 sensación	 de	 romperla	 con	 la	 cucharilla
como	quien	usa	un	bisturí	en	la	carne.

Después	fueron	a	un	bar	de	copas,	para	lo	cual	Úrsula	y	el	productor	tomaron	un
taxi	 y	 los	 otros	 tres,	 otro.	 Bebieron	 varios	 combinados	 y,	 solo	 cuando	 la	 noche
alcanzaba	la	madrugada,	surgieron	plazos,	pagos,	porcentajes…	asumiendo	todos	que
lo	mejor	sería	quedar	al	día	siguiente	en	la	oficina	del	primero	para	cerrar	la	cuestión
de	los	derechos	de	autor.

Simón	iba	a	vomitar.
Se	levantó,	corrió	al	servicio	y	se	plantó	frente	al	espejo,	dejando	el	agua	correr

desde	el	grifo.	Estaba	cansado,	somnoliento,	con	gases	en	el	estómago	y	cierto	mareo.
Y,	sobre	todo,	urgido	por	escribir	el	capítulo	en	el	que	su	protagonista	sajaría	el	cuello
de	una	de	sus	víctimas	como	quien	rompe	la	capa	exterior	de	la	crema	catalana.

Mojó	 sus	muñecas	y	 sacudió	 los	dedos	hacia	 la	 cara	para	perlarse	de	gotas.	La
imagen	que	 le	 reflejaba	el	 espejo	no	 le	 resultaba	 reconocible.	Solo	veía	un	hombre
elegante,	apuesto,	artificial	y	adornado,	en	nada	parecido	al	 joven	poeta	que	soñaba
con	una	vida	 entre	 letras.	Supo,	 sin	necesidad	de	desabrocharse	 la	 camisa,	 que	 sus
músculos	 estaban	 lacios,	 sus	 pechos	 caídos,	 su	 barriga	 descuidada.	 Ni	 siquiera	 la
misericordia	de	los	maduros	le	permitió	ser	condescendiente.	Tomó	agua	y	la	escupió
contra	el	cristal.

—¡Mierda	de	ti,	Simón	Lugar!
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Buenos	Aires.
Unos	días	antes	de	conocer	a	Eme

Decorar	tu	casa	es	como	tener	una	cita:	ha	de	ponerte	nerviosa,	ha	de
ilusionarte,	ha	de	hacerte	dudar.	Una	cita	siempre	es	excitante…	incluso
si	esta	es	con	el	estilo	de	tu	hogar.

La	cita	excitaba	a	las	dos	hermanas	hasta	el	punto	de	privarles	del	sueño,	de	las
ganas	de	comer	y	de	cualquier	atisbo	de	humor.	Estaban	confundidas,	aterrorizadas,
envejecidas.	El	abogado	había	sido	claro	en	sus	conclusiones	y	 les	había	asegurado
que,	una	vez	delante	de	la	jueza,	lo	único	que	podría	salvarlas	sería	que	alguno	de	los
testigos	se	echara	para	atrás	o	que	el	bufete	de	 la	acusación	 fuera	más	 torpe	o	más
inexperto	que	él,	algo	presumiblemente	improbable.

—La	 cosa	 se	 pone	 complicada	 —respiró.	 Quiso	 darle	 cierto	 dramatismo	 al
momento.	Había	dispuesto	una	escenografía	ad	hoc,	despejando	su	mesa	y	colocando
tras	de	sí	unos	cuantos	volúmenes	de	derecho	civil	en	las	baldas	de	su	estantería—.
La	 jueza	que	 lleva	el	caso	es	Rosalía	Mieza	Ventura,	 famosa	por	ser	 implacable	en
este	 tipo	 de	 asuntos.	 Hace	 dos	 años	 condenó	 a	 tres	 asistentas	 de	 un	 hospital	 por
retirarle	la	cena	a	un	niño	y	hacerlo	de	malas	maneras.	Fue	muy	sonado.	Y	hace	solo
seis	meses	apareció	en	los	periódicos	por	haber	desestimado	un	recurso	de	apelación
en	el	caso	de	los	padres	que	pegaron	a	su	hijo	delante	de	media	cancha	del	Boca.

Tomó	 aire.	Había	 soltado	 aquello	 de	 carrerilla,	 como	 aprendido	 de	memoria,	 y
esperaba	la	reacción	de	sus	clientas.	Como	no	decían	nada,	prosiguió,	echándose	las
manos	a	la	cara	y	sonriendo	falsamente.

—Además,	 la	 acusación	 particular	 cuenta	 con	 el	 bufete	 de	 Cortajarena-Plata,
letrados	de	alto	prestigio…

—Pues	yo	en	cana	no	vuelvo.	Antes	me	mato	y	mato	a	esta.
Él	las	miraba,	consumidas	pero	arrogantes,	orgullosas,	sin	sentimiento	de	culpa	ni

de	arrepentimiento,	allá	plantadas	ante	su	escritorio,	con	las	manos	sobre	los	bolsos	y
la	barbilla	elevada,	y	no	pudo	menos	que	pensar	que	haría	lo	posible	por	negociar	la
condena,	que	qué	mala	pata	con	lo	de	Mieza	Ventura	y	que	cómo	carajo	iba	él	a	poder
ganar	a	los	del	bufete	de	la	defensa,	si	por	una	sola	cita	con	ellos	cobraban	lo	que	él
facturaba	en	seis	meses.
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En	la	playa.	Continúa	enero

Agarra	 tu	 estilo	 por	 la	 solapa	 y	 sacúdelo.	 Seguro	 que	 consigues
desprenderte	 de	 viejos	 vicios	 decorativos	 y	 eres	 capaz	 de	 asumir	 los
retos	 de	 un	 cambio.	 Quien	 no	 cambia	 sus	 paredes	 o	 sus	 cojines	 se
condena	a	perecer	en	el	tedio.

El	tedio	no	le	asustaba.	Desde	su	experiencia	en	Buenos	Aires,	se	había	vuelto	un
ser	más	callado,	más	ordenado	y	más	reservado.	No	era	que	se	arrepintiese	de	haber
guiñado	el	ojo	a	Rebeca	en	la	librería	La	Guarida.	No	era	que	se	arrepintiese,	ni	que
pensara	 que	 había	 hecho	 mal	 implicándose	 emocionalmente	 en	 la	 situación	 de	 la
pequeña.	Ni	que	 fue	un	 loco	al	dejar	La	Provenza	y	 tomar	un	avión	cuando	Luz	 le
llamó	 reclamando	 su	 ayuda.	 Ni	 siquiera	 era	 que	 se	 mortificase	 sabiendo	 que,	 por
culpa	de	su	aventura	argentina,	Las	otras	voces	lentas	saliera	al	mercado	mucho	más
tarde	de	 lo	planeado.	Era	que	 se	había	 convencido	de	que	 escribir	 era	 su	 forma	de
amar.

Amar	y	escribir	 son	dos	actos	parejos.	En	ambos	se	entregan	porciones	 íntimas
del	ser	y	en	ambos	la	generosidad	va	de	la	mano	del	sufrimiento.	No	puede	escribirse
sin	melancolía,	como	no	puede	amarse	sin	 la	angustia	de	 la	obsolescencia.	Por	eso,
escribir	 es	 un	 ejercicio	 de	 amor	 supremo	 porque	 nadie	 alcanza	 tanto	 sufrimiento,
tanto	dolor	y	tanta	melancolía	como	quien	escribe,	igual	que	nadie	goza	tanto,	hasta
el	 extremo	 del	 placer	 físico,	 como	 quien	 entrega	 sus	 letras	 al	 mundo,	 esté	 este
encarnado	en	una	persona	o	en	una	pléyade	de	fieles.

—Sobrina,	vas	a	 tener	que	dejar	a	un	 lado	 todo	esto.	La	cosa	se	ha
puesto	fea.	El	comisario	Abásolo,	sustituto	de	Larraskitu,	no	va	a	permitir
que	 husmees	 en	 los	 escenarios	 del	 crimen	 y	 me	 ha	 pedido	 de	 modo
oficial	que	no	vuelva	a	darte	ningún	detalle	sobre	las	autopsias.	Creo	que
lo	mejor	será	que	retomes	tu	idea	de	una	novela	romántica	y	te	olvides	de
los	 asesinatos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 una	 Leeman,	 y	 todo	 esto	 no	 va
contigo.

—También	tú	eres	un	Leeman,	tío	Enrique.
—Hazme	caso.	Es	mejor	que	te	apartes.	Te	lo	digo	porque	te	quiero.
Le	miré	 y	 reconocí	 en	 él	 al	 hombre	 que	 siempre	me	 había	 dado	 el

afecto	que	mi	propio	padre	me	privaba.
—Yo	también	te	quiero.
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Callamos.	 Los	 cristales	 de	 mi	 casa	 dibujaban	 serpentinas	 de	 agua
cuando	 las	gotas	caían	desde	el	marco	superior	hasta	el	alféizar.	Tenía
encendida	 la	 televisión,	 aunque	 sin	 volumen.	Sobre	 la	mesa,	 las	 copas
vacías	evidenciaban	los	gin-tonics.

—Recuerdo	 cuando,	 de	 niña,	 venías	 a	 casa.	 Siempre	 eras	 cariñoso
con	 nosotros.	Mis	 hermanos	 te	 adoraban.	 Y	 yo…	 yo	 siempre	 esperaba
que	llegaras.	Me	hacía	más	ilusión	que	cuando	venía	mi	padre.

—No	hables	así	de	él.	Os	ha	querido	a	su	manera.	Ha	sido	un	hombre
siempre	tan	ocupado…	tan	reclamado	por	todos…

—Me	acuerdo	que	hasta	nuestra	tata	Carmen	te	tenía	idolatrado.
—¡Ja,	ja,	ja!	Qué	exagerada	eres,	Rebeca.	La	tata	Carmen	idolatraba

a	todos	porque	era	una	salerosa	y	una	guasona.
—Sí	 —musitó	 Rebeca—.	 Hasta	 que	 pasó	 lo	 de	 su	 hija.	 ¿Sabes?

Ahora	su	hija	tendría	mi	edad.
—Cuarenta	y	cuatro	años.

Abásolo	releyó	el	 informe	varias	veces	y	observó	 las	 fotografías.	Era
realmente	asqueroso	lo	que	habían	hecho	con	el	pintor.	Las	conclusiones
de	la	autopsia	producían	náuseas.

Pero	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 leve	 sonrisa	 de	medio	 lado	 cuando
sus	dedos	elevaron	una	pequeña	bolsa	de	plástico	con	un	cabello	 rubio
en	su	interior.

—Ya	 te	 tenemos.	 En	 cuanto	 analicen	 esto,	 daremos	 contigo.	 Has
cometido	un	error	olvidándote	este	pelo	en	la	escena	del	crimen.	Un	error
de	principiante.	¡Ya	has	caído!

Simón	pasó	el	día	sin	salir	de	su	apartamento,	escribiendo	y	esperando	a	Úrsula,
quien	llegó	con	veinticuatro	horas	de	retraso.	Cuando	el	taxi	aparcó	frente	al	carretil
de	 acceso	 al	 edificio	 y	 esperó	 sin	 apagar	 el	 motor,	 él	 comprendió	 que	 su	 agente
subiría,	le	soltaría	un	rapapolvo,	luego	le	camelaría	con	algo	y	finalmente	se	iría	sin
escucharle	las	auténticas	razones	por	las	que	había	dejado	a	Eme	leer	el	manuscrito.

En	el	corto	lapso	de	tiempo	transcurrido	entre	verla	salir	del	coche	y	llamar	a	su
puerta,	 Simón	 reflexionó	 sobre	 su	 propia	 misantropía,	 sobre	 la	 aversión	 hacia	 lo
social,	 sobre	 el	 asqueroso	 lobo	 solitario	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido,	 ermitaño
huraño	y	hosco,	hombre	gris	de	las	cavernas	literarias.	Recordó	el	día	de	los	Goya	y
se	preguntó	qué	sería	de	Leyre	Berrocal.	 Ineludiblemente,	 se	mesó	el	cabello	hacia
atrás,	se	colocó	bien	la	camisa	sobre	los	hombros	y	aguardó	a	que	Úrsula	aporreara
con	sus	nudillos	bien	hidratados,	deseando	que,	en	lugar	de	ella,	fuera	Eme,	o	Luz,	o
la	pequeña	Rebeca	o	incluso	la	desconocida	Berrocal.

Y	pensó	que	fuera	de	Úrsula	y	esas	cuatro	mujeres,	no	había	hablado	con	ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	97



más	 en	 los	 últimos	 años,	 salvo	 las	 inexcusables,	 las	 dependientas,	 las	 auxiliares	 de
vuelo,	las	lectoras,	personas	anónimas,	en	definitiva.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 lápiz	 estaba	 en	 el	 tarro	 de	 los	 bolígrafos	 y	 corrió	 a
colocarlo	en	su	sitio	en	el	preciso	instante	en	el	que	su	agente	llamaba	para	arrollarlo
con	una	perorata.

En	efecto,	Úrsula	Fibonna	desplegó	todos	sus	argumentos	sin	siquiera	quitarse	la
gabardina,	aunque	sí	el	amplio	pañuelo	de	seda	con	que	se	protegía	el	cuello,	y	rogó	a
Simón	que	se	centrara,	que	hiciera	algo	realmente	bueno,	que	no	se	 retrasara	como
había	hecho	con	Las	otras	voces	lentas,	que	buscara	el	brillo	en	la	mirada	y	acabara
esa	maldita	 novela	 de	 asesinatos	 de	 una	 vez.	Luego	 le	 dio	 dos	 besos	 y	 le	 dijo	 que
volvería	por	la	mañana,	a	eso	de	las	once,	para	llevárselo	a	Bilbao	a	cambiar	de	aires.

Aquella	noche	escribió	compulsivamente,	sin	importarle	las	palabras	de	su	agente
ni	el	 tono	de	la	novela.	Solo	sentía	la	fiebre	de	avanzar	y	avanzar,	de	permitir	a	las
ideas	que	se	convirtieran	en	palabras	y,	de	alguna	manera,	nervioso	por	encontrarse	al
día	siguiente	con	ella.	No	con	Úrsula,	sino	con	Eme.

Le	había	escrito	un	nuevo	correo	electrónico.

De:	eme@gmail.com
Para:	simonlugar@simonlugar.es
Asunto:	tu	novela
Hola,	Simón.	Mañana	espero	verte	en	la	playa.	Yo	iré.	He	leído	tus	páginas.
Hasta	mañana.
Un	beso.
Eme

¿Un	 beso?	 ¿Qué	 significaba	 un	 beso	 en	 un	 correo	 electrónico?	 ¿Pueden	 darse
besos	 por	 correo	 electrónico?	 ¿Saben	 igual?	 ¿Los	 entienden	 las	 dos	 personas	 de	 la
misma	manera?	¿Y	si	el	emisor	lo	que	otorga	es	un	beso	sencillo,	cálido	pero	cortés,
y	el	 receptor	visualiza	uno	 lento	y	 sexual?	¿Y	si	 sucede	viceversa?	¿Cómo	sería	el
beso	de	Eme?	¿A	qué	tipología	de	beso	se	refería?

Simón	Lugar	era	el	ser	más	diminuto	sobre	la	Tierra.	Descalzo	sobre	la	alfombra
de	debajo	de	 su	escritorio,	 tecleando	a	gran	velocidad,	con	una	 taza	de	 infusión	de
regaliz	junto	a	la	pantalla	y	mirando	de	cuando	en	cuando	la	negrura	de	la	noche	más
allá	del	ventanal,	esperaba	que	amaneciera	para	poder	hablar	con	ella.

Cuando	 empezó	 a	 clarear	 el	 día,	 se	 reclinó	 en	 su	 sofá	 e	 hizo	 una	 breve	 siesta.
Estaba	cansado,	agotado	de	ideas	y	energía.	Lo	único	que	le	apetecía	era	ver	a	Eme.
Lo	último	que	le	apetecía	era	ver	a	Úrsula.

Matar	 a	 la	 periodista	 fue	 sencillo.	Me	 recibió	 en	 su	 propia	 casa,	me
sirvió	 una	 copa	 y	 charlamos	 durante	 algo	 más	 de	 media	 hora.	 Era	 la
primera	de	mi	lista.
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Tenía	un	domicilio	sin	gusto,	mal	amueblado	y	atiborrado	de	adornos
estúpidos	y	portarretratos	con	viejas	fotos	de	ella	misma.	En	la	salita,	sin
el	 detalle	 de	 quitar	 la	 radio,	 charlamos	 sobre	 las	 ganas	 de	 ambas	 de
escribir	 una	 novela	 y	 sobre	 lo	 complicado	 que	 estaba	 el	 sector	 de	 la
prensa,	ya	fuera	en	revistas	de	decoración	como	Arquitectura	Exclusiva,
ya	fuera	en	semanarios	culturales	en	los	que	ella	escribía.

—Rebeca	Leeman…	es	un	placer	conversar	contigo	—me	dijo.
Cuando	saqué	de	mi	bolso	unos	guantes	de	 látex	(como	siempre	en

cada	asesinato)	y	me	levanté	del	sillón	y	me	acerqué	a	ella	y	 le	rocié	 la
cara	con	burundanga,	cruzamos	una	mirada	a	modo	de	epílogo.

Yo	apretaba	y	apretaba	el	cojín	sin	que	la	víctima	opusiera	resistencia,
hasta	 que	 la	mujer	 quedó	muerta	 sobre	 el	 sofá,	 como	 una	muñeca	 de
porcelana	de	las	de	rostro	acerado	y	mirada	huida.

Al	abandonar	el	domicilio,	 ya	en	 la	acera,	me	sobresalté	al	 sentirme
perseguida	por	alguien,	pero	no	quise	caer	en	la	histeria	ni	comprobar	si
se	trataba	de	un	fantasma	o	de	un	ser	real,	por	lo	que	aceleré	el	paso	y
me	escabullí	en	el	Metro.

—Esto,	por	Marisa,	la	hija	de	la	tata	Carmen	—me	dije	al	entrar	en	el
primero	de	los	vagones.

La	mañana	reventaba	el	día	con	miles	de	millones	de	gotas	dibujando	remolinos
en	el	filo	de	la	playa.	Hasta	las	piedras	del	acantilado	estaban	ateridas,	encogidas	bajo
la	bruma	como	cuerpecillos	arrugados.

—Buenos	días.	¿Qué	te	han	traído	los	Reyes?
—Buenos	días,	Eme.
—¿Qué	te	han	traído	los	Reyes?
—Los	Reyes	no	existen.
—Los	Reyes	sí	existen.	A	mí	me	han	traído	un	beso.
—¿Un	beso?
—Sí,	mira,	este.
Eme	se	giró	hacia	Simón,	estiró	su	cuello,	ya	de	puntillas	sobre	la	arena,	y	lo	besó

en	la	mejilla.	Él	sonrió	sin	dejar	de	mirar	el	incierto	horizonte	gris	que	se	diluía	en	el
infinito	de	un	mar	testigo,	bravo	y	ruidoso.

—¿A	qué	ha	venido	esto?
—Si	no	te	gusta,	señor	escritor,	me	lo	devuelves.
—¿Has	leído	el	manuscrito?
—Algo.
—¿Algo?
—Lo	he	leído,	sí.
El	aire	sacudía	la	ropa	de	ambos	y	levantaba	flequillos	de	agua	que	acabaron	por

mojarles.
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—¿Aceptas	 un	 café	 en	 mi	 apartamento?	 Está	 razonablemente	 ordenado,	 no
demasiado	sucio	y	lo	más	probable	es	que	haga	un	mal	café,	pero	aquí	nos	estamos
empapando.

—No	puedo.	No	tengo	tiempo.
—No	te	creo.	¡Me	gustaría…	me	gustaría	charlar	contigo	sin	prisa!	Quizás…	tal

vez…	tal	vez	te	haya	parecido	atropellado	que	te	diga	que	vengas	a	mi	apartamento.
Vivo	ahí.	Soy	de	fiar,	te	lo	aseguro.	Pero…	lo	entiendo…	entiendo	que…	Bueno,	en
fin.	Seguro	que	piensas	que	soy	un	descarado.

—No	 tengo	 tiempo.	 He	 de	 volver.	 Trabajo	 allí,	 mira.	 ¿Ves	 esa	 casa	 sobre	 el
acantilado,	más	allá	del	aparcamiento	público?

—¿Trabajas	en	aquella	casa?	Es	una	residencia.	Una	residencia	de	ancianos.
Simón	se	sintió	decepcionado.	No	sabía	bien	por	qué.	Decepcionado	por	la	falta

de	entusiasmo	de	Eme	ante	el	manuscrito.	O	por	la	falta	de	interés	por	conocer	dónde
vivía.	O	decepcionado	por	la	falta	de	tiempo,	siempre	la	falta	de	tiempo	en	todo;	la
falta	de	tiempo	en	cada	segundo	de	la	vida.	O	decepcionado	por	saber	que	trabajaba	y
que,	por	consiguiente,	no	era	un	ángel.

—Trabajo	en	la	residencia,	sí.	—Eme	se	abrió	levemente	el	abrigo	y	la	bufanda	y
mostró	una	bata—.	Pero	esta	tarde	libro.	Podemos	vernos	después	de	comer.

Simón	reaccionó,	sonrió	y	la	miró	a	los	ojos.	Era	evidente	su	satisfacción.
—A	 las	 cuatro.	 Te	 espero	 a	 las	 cuatro.	 Trae	 el	 manuscrito.	 Te	 daré	 nuevas

páginas.	Las	imprimiré	ahora	mismo.	Me	cuentas	qué	te	ha	parecido.	Y	me	hablas	de
ti.	Y	tomamos	café.	¿Te	gusta	el	café?	O	infusión.	Tengo	infusiones	de	regaliz.	Y	así
me	da	tiempo	a	ordenar	un	poco…

—A	las	cuatro.	Me	fio	de	ti,	Simón	Lugar	señor	escritor.	¡Ja,	ja,	ja!

Úrsula	 pagó	 el	 taxi	 y	 obligó	 a	 Simón	 a	 bajar	 rápidamente	 prometiéndole	 que
aquel	lugar	era	excepcional	para	tomar	un	vermú.

—¡Parece	 mentira	 que	 tenga	 que	 enseñarte	 yo	 a	 ti	 los	 destinos	 más	 cool	 de
Bilbao!

Tomaron	 un	 combinado	 en	 aquel	 lugar,	 una	 coctelería	 exquisita	 adornada	 con
objetos	 vintage	 y	 cuadros	 abstractos,	 y	 atendida	 por	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de
modelo.	Charlaron	 sobre	 la	 novela,	 sobre	 la	 estrategia	que	 la	 agencia	 tenía	para	 su
promoción	 y	 sobre	 los	 acuerdos	 que	 iban	 a	 firmar	 con	 una	 nueva	 productora.	 Los
ecos	 de	 la	 serie	 para	 televisión	 de	Las	 otras	 voces	 lentas	 allanaba	 el	 camino	 para
futuros	proyectos,	y	Úrsula	se	convirtió	en	un	raudal	de	ideas.

Él	escuchaba,	perdiendo	su	vista	en	los	hielos	perfectamente	cúbicos	de	su	copa,
pensando	por	qué	los	hielos	se	hacían	cúbicos	en	las	coctelerías	y	preguntándose	si
era	así	por	algún	convencionalismo	o	por	una	cuestión	 física.	Le	asfixiaba	 la	gente
que	 iba	 entrando	 al	 local,	 y	 calculaba	 cómo	zafarse	de	Úrsula	 a	 tiempo	como	para
estar	 a	 las	 cuatro	 en	 la	 playa.	 Sería	 catastrófico	 que	 su	 agente	 se	 enfadara,	 pero
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aquello	 era	 un	 fastidio	 que	 a	 él	 le	 aburría	 y	 no	 le	 permitía	 escribir	 ni	 acabar	 de
ordenar	su	apartamento.	¿Es	que	nadie	en	el	universo	se	daba	cuenta	de	que	Simón
Lugar,	qué	ironía,	se	encontraba	fuera	de	lugar	alejado	de	sus	letras?

—Lo	que	tienes	que	hacer	es	acabar	esa	novela	de	los	asesinatos	cuanto	antes.	En
una	semana.	No	te	 importe	cómo	rematar	 la	historia.	Casi	mejor	si	 la	dejas	abierta.
Los	correctores	de	la	editorial	le	darán	el	punto	y	final	y	harán	una	obra	pintiparada,
preciosa,	deliciosa.	A	la	gente	le	encantará.	Nosotras	en	la	agencia	la	menearemos	y
ya	corregiremos	lo	que	haga	falta.	Deja	un	final	sin	cerrar	para	que	pueda	haber	una
segunda	parte.	A	esa	Rebeca	Leeman,	ni	tocar.	No	se	te	ocurra	matarla	ni	meterla	en
la	cárcel	ni	cosas	así.	Nada	de	melancolía.	Que	acabe	con	su	lista	de	muertos	y	punto
final.	The	End.	Corrección,	maquetación	e	imprenta.	Todo	lindo.	La	sacamos	para	la
primera	 semana	 de	 marzo.	 ¡Para	 el	 ocho	 de	 marzo!	 Día	 de	 la	Mujer.	 Ya	 lo	 estoy
viendo:	 presentada	 en…	 ¿dónde	 quieres	 que	 la	 presentemos?	 ¿Salimos	 de	 aquí?
¿Barcelona	 otra	 vez,	 como	 Las	 otras	 voces	 lentas?	 No.	 Mejor	 en	 Madrid,	 en…
¡Bueno,	 no	 sé!	 Ya	 veremos	 dónde.	 Eso	 son	 paparruchas.	 Ocho	 de	 marzo.	 ¿Te
imaginas?	Haz	que	Rebeca	deje	todo	sin	atar,	y	sacamos	para	septiembre	la	segunda
parte.	 Es	 lo	 que	 funciona	 ahora,	 sobre	 todo	 en	 novelas	 negras.	 Trilogías.	 Si	 te	 ves
agobiado,	podemos	encargar	que	vayan	redactando	ya	los	bocetos	de	la	parte	segunda
y	de	 la	parte	 tercera,	el	desenlace.	Tengo	a	 las	chicas	pensando	en	 títulos.	¿Alguna
sugerencia?	Yo	había	pensado	en	algo	incierto	pero	directo,	tipo	«El	caso	de	Rebeca
Leeman».	Leí	tu	sinopsis;	la	he	mejorado	y	ya	te	la	mandaré.	Sangre	y	costa	vasca:	va
a	 funcionar,	Simón.	Y	 luego,	 la	 serie	para	 la	 televisión.	He	negociado	 los	primeros
nueve	capítulos.	Firmarás	el	guion,	aunque	van	a	redactarlo	ellos.	Nos	va	a	quedar	un
buen	 pellizco	 con	 esto.	 Por	 eso	 mismo	 no	 es	 imprescindible	 que	 la	 novela	 sea
brillante.	Será	buena	y	con	eso	será	suficiente.	Para	 la	serie	estoy	pensando	en	una
actriz	para	encarnar	a	Rebeca,	pero	los	de	la	productora	hablan	de	Blanca	Suárez.	Por
cierto…	¿hay	algún	idilio,	alguna	escena	de	sexo?	Para	el	libro	no	es	necesario,	pero
en	el	guion	habrá	que	meter	algo	así.	No	sé.	¿Me	has	contado	que	el	forense	es	su	tío?
Bien.	 Podemos	 ponerle	 un	 ayudante,	 alguien	 tipo	 Mario	 Casas,	 un	 estudiante	 de
Medicina	que	trabaje	con	el	tío	en	lo	de	las	autopsias	y	que	acabe	enamorándose	de
Rebeca.	 No	 sexo	 salvaje	 para	 no	 perder	 la	 audiencia	 más	 jovencita,	 pero	 sí
enamoramiento	tontorrón.	¿Habías	pensado	en	algo	de	eso?	Si	no,	no	te	preocupes,	ya
haremos	 nosotras	 algo.	 Lo	 que	 sí	 tienes	 que	 hacer	 es	 afeitarte;	 esa	 barba	 no	 nos
cuadra	 para	 la	 promoción.	 Si	 fueras	 un	 novelista	 treintañero,	 sí,	 porque	 lo	 hipster
vende	mucho	ahora,	pero	tú,	que	has	pasado	los	cincuenta,	pareces	un	vagabundo.	¡Si
al	menos	la	tuvieras	blanca,	como	Clooney!	¿Has	pensado	en	teñírtela	de	blanco?	Ja,
ja,	 ja.	Es	broma.	Aunque,	bien	pensado,	con	barba	blanca	y	unas	gafitas	de	cordón
sobre	el	pecho,	tu	aspecto	ganaría	en	intelectualidad.	Aunque…	ahora	que	lo	pienso,
para	«El	caso	de	Rebeca	Leeman»	no	pega	mucho	 lo	 intelectual	y	sería	mejor	algo
como	de	novelista	negro.	Te	mandaré	a	una	chica	de	la	agencia	para	que	elija	la	ropa
que	sacarás	en	la	rueda	de	prensa.	¡Nada	de	jersey	de	cuello	vuelto!
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—Me	voy.	—Simón	se	levantó,	apuró	su	vermú,	agarró	su	abrigo	del	respaldo	de
la	 silla	 y,	mientras	 se	 lo	 colocaba	 sobre	 los	 hombros,	 dio	 dos	 besos	 a	Úrsula	 y	 se
despidió—.	Cogeré	un	taxi	de	vuelta	a	la	playa.

—¿Cómo	que	te	vas?	¡Íbamos	a	comer	juntos!	¡Tenemos	mucho	de	qué	hablar!
—Me	voy.
—¡De	eso	nada!	 ¡Tú	no	 te	vas,	Simón	Lugar!	 ¡No	hasta	que	 te	 comprometas	 a

acabar	esa	maldita	novela	en	una	semana!
—La	acabaré	cuando	la	acabe.	Si	la	acabo.
Simón	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Ya	en	la	calle,	se	enfundó	el	abrigo	y	buscó	un

taxi	con	la	mirada.
—Simón…	 Simón,	 por	 favor,	 cielo.	 Atiende	 a	 razones	—suplicaba	 Úrsula,	 en

blusa	bajo	el	quicio	de	la	puerta	del	bar—.	Todos	queremos	lo	mejor	para	ti…	¿Qué
necesitas?	¿Por	qué	estás	así?	Simón…

—Se	me	van	las	fuerzas	en	cada	página.	Necesito	parar.
—¿Parar?	¡Ni	se	te	ocurra	parar!	¿Parar	has	dicho?	¡Por	Dios,	Simón!	¡No	digas

sandeces!	¡Tú	no	te	puedes	permitir	parar!	¡Hay	toda	una	maquinaria	detrás	de	ti	que
funciona	porque	 tú	no	paras!	¿Quién	 te	has	creído	que	eres?	¿Vargas	Llosa?	 ¡Estás
metido	en	la	industria	del	libro	hasta	el	cuello!	Parar	significa	perder	mucho	dinero.
Perderlo	 tú	 y	 perderlo	mucha	más	 gente.	 ¡No	 digas	 estupideces	 y	 escribe	 esa	 puta
novela	de	una	santa	vez!

El	sonido	del	cuello	de	la	cocinera	al	quebrarse	me	recordó	al	del	rabo
de	 las	 cerezas	 cuando	 se	 rompe	 por	 el	 centro,	 aunque	 amplificado.	 Yo
pensaba	que	sonaría	más	a	nueces	cascadas	o	al	cuerpo	del	pollo	asado
al	ser	 trinchado,	pero,	 lejos	de	eso,	 fue	sutil,	 fugaz	y	hermoso:	clac.	Un
chasquido	infinitesimal	y	la	cabeza	de	la	mujer	quedó	entre	mis	manos.

Estaba	muerta.	Me	habría	gustado	decirle	cuanto	pensaba,	pero	en	el
último	 instante	 opté	 por	 mantener	 el	 misterio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ser
asesinada	sin	saber	 la	 razón	resultaba	más	cruel	que	haberle	explicado
que	ella	y	los	de	su	promoción	fueron	unos	sinvergüenzas	que	acabaron
con	la	vida	de	Marisa,	la	hija	de	mi	pobre	tata	Carmen.

La	lista	estaba	clara;	el	procedimiento,	también.

No	le	dio	mucho	tiempo	a	ordenar,	pese	a	 lo	cual	su	apartamento	lucía	como	si
una	brigada	de	decoradores	hubiera	puesto	cada	cosa	en	su	sitio.	Para	Simón,	el	caos
era	que	un	bolígrafo	de	gel	estuviera	en	el	bote	de	los	lápices.	En	su	cosmos	reinaba
la	armonía.

A	 las	 cuatro	menos	 veinte	 estaba	 todo	 preparado	 para	 recibir	 a	Eme:	 los	 folios
bien	 apilados,	 las	 jarras	 colocadas	 simétricamente,	 los	 flecos	 de	 las	 alfombras
peinados,	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 despejada,	 los	 cojines	 venteados,	 las	 cortinas
alineadas	a	escuadra…	Miró	el	resultado	de	su	frenética	tarea	y	se	sintió	complacido.
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Apagó	 el	 ordenador.	 Luego	 lo	 encendió,	 pensando	 que	 el	 azul	 de	 la	 pantalla
conferiría	a	la	sala	un	aire	más	de	despacho.	Después	lo	volvió	a	apagar.	Cambió	el
tarro	de	los	lápices	por	el	de	los	bolígrafos,	dejando	este,	que	era	más	grande,	en	la
parte	interior	de	la	mesa	y	aquel	en	la	exterior.	Lo	miró	guiñando	un	ojo:	estaban	a
plomo.

A	menos	diez,	puso	música.	La	quitó.	La	volvió	a	poner:	él	siempre	escribía	con
música.	La	volvió	a	quitar:	con	música,	parecería	una	cita.

Descubrió	 que	 la	 chaqueta	 que	 llevaba	 puesta	 estaba	 ajada	 y	 se	 la	 cambió.	 Se
volvió	 a	 poner	 la	 primera:	 era	 la	 que	 siempre	 usaba	 para	 estar	 en	 casa.	 Sonrió
nervioso.	Se	pasó	la	mano	por	la	mejilla.	Debería	haberse	afeitado.

¡No!	Afeitarse	era	dar	la	razón	a	Úrsula.	Miró	el	móvil.	Le	extrañaba	que	no	lo
hubiera	 telefoneado.	 Estaría	 enfadada.	 Él	 lo	 estaba.	 Se	 echó	 colonia.	 Luego	 se	 la
quitó	restregándose	el	cuello	con	una	toalla	hasta	dejárselo	rojo.

Se	 sentía	el	 ser	más	patético	del	mundo	cuando	se	asomó	a	 la	ventana	y	 la	vio
ascender	por	la	rampa,	desde	la	playa.	Antes	de	abrir,	su	vista	se	tropezó	con	las	tres
fotografías	 de	 la	 mesilla.	 En	 la	 que	 aparecían	 él	 y	 su	 hermano	 con	 el	 torso
descubierto,	 encontró	 al	 Simón	 que	 aún	 estaba	 en	 plena	 forma,	 el	 que	 escribía
poemas;	 la	poesía	le	 llevó	a	Luz	y	se	fijó	en	la	 imagen	contigua,	 la	de	una	calle	de
Lisboa.	Pensó	en	Rebeca,	su	pequeña	Rebeca,	su	ahijada	literaria,	como	le	gustaba
pensar	a	él,	y	se	preguntó	por	qué	jamás	había	mantenido	un	taller	 literario	o	había
sido	capaz	de	generar	un	grupo	de	escritores	noveles	que	lo	siguieran,	y	se	respondió
que	no	era	de	extrañar.	Por	último,	posó	la	vista	en	la	foto	de	La	Provenza	y	se	dijo
que	sería	divertido	escribir	allí	un	buen	poemario.

Desde	que,	 siendo	 yo	 todavía	 un	bebé,	mi	 padre	decidió	 contratarla
para	atendernos,	la	tata	Carmen	me	cuidó	como	a	su	propia	hija,	Marisa,
de	mi	misma	edad,	bonita,	graciosa	y	lista.

La	 tata	 soportó	 mis	 dientes	 de	 leche,	 como	 los	 de	 Marisa.	 Y	 mis
primeros	 pasos	 a	 la	 vez	 que	 los	 de	 ella.	 Y	me	 enseñó	 a	 peinarme	 y	 a
vestirme.	Y	me	 recogía	del	 autobús	del	 colegio	 y	me	contaba	orgullosa
que	 su	 pequeña	 también	 aprendía	 mucho	 en	 la	 escuela.	 Yo	 iba	 a	 un
colegio	 católico,	 severo	 y	 de	 uniforme;	 Marisa,	 a	 uno	 concertado	 y
cercano	adonde	ellas	vivían.

Pasó	 nuestras	 adolescencias	 con	 paciencia,	 y	 frecuentemente	 me
decía	que	éramos	sus	dos	soles	y	que	nos	quería	mucho.

Mi	padre	había	prohibido	expresamente	que	Marisa	y	yo	entabláramos
amistad,	pero	hay	vínculos	imposibles	de	evitar.

Cuando	empezamos	a	quedar	para	salir,	era	siempre	a	escondidas	de
mi	padre	y	muchas	veces	con	la	complicidad	de	mi	tío	Enrique.

—No	parece	un	piso	de	soltero	—dijo	Eme	después	de	quitarse	el	abrigo	y	dar
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una	vuelta	sobre	sus	talones	escrutando	la	estancia.
—No	soy	soltero.
—¿Estás	casado?
—No,	Eme.	Nunca	lo	he	estado.
—Entonces	 tampoco	 eres	 divorciado	 ni	 viudo,	 pero	 no	 eres	 soltero.	 ¿Cómo	 se

entiende	eso?
—Soy	solterón.
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22

Buenos	Aires,	llegado	desde	La	Provenza	vía	París	después	de	recibir	la	llamada
de	auxilio	de	Luz.	Mucho	antes	de	conocer	a	Eme

Todos	queremos	muebles	diferentes,	originales	y	con	clase.	A	nadie	le
gusta	 que	 su	 salón	 se	 parezca	 al	 de	 la	 vecina	 o	 que	 ese	 excelente
aparador	que	 tanto	dinero	ha	costado	sea	 idéntico	al	de	 tu	cuñada.	Por
eso,	 busca,	 husmea,	 espía.	 No	 te	 conformes	 con	 lo	 primero	 que
encuentres	 y,	 en	 caso	 de	 duda,	 jamás	 te	 pongas	 en	 manos	 de	 un
decorador.	Tu	casa	es	tu	palacio	y	tiene	que	hablar	de	ti,	no	de	lo	que	te
dicte	una	agencia	de	interioristas	o	una	publicación	de	moda.

Desde	 el	 guiño	 el	 día	 de	 La	 Guarida,	 Luz,	 y	 Rebeca	 a	 su	 manera,	 habían
convertido	 a	 Simón	 en	 «ese	 señor	 que	 escribe	 y	 que	 es	 tan	 bueno	 con	 nosotras».
Cuando	acabó	la	charla	en	la	librería,	pidió	un	taxi	y	las	llevó	hasta	Merlo,	donde	se
despidieron	cortésmente.	Después,	una	vez	que	abandonó	Argentina,	se	estableció	un
intenso	 tráfico	 de	 correos	 electrónicos	 entre	 Luz	 y	 Simón,	 en	 los	 que	 hablaban	 de
poesía,	 sobre	 todo	 poesía.	 Ella	 le	 comentaba	 los	 poemas	 y	 él	 se	 los	 escribía
convencido	de	que	aquella	muchacha	era	el	ser	más	solitario	del	universo	porque	solo
tenía	a	Benedetti	y	a	Rebeca,	hasta	que	comprendió	que	con	Benedetti	y	con	una	hija,
nadie	en	el	universo	puede	sentirse	solo.

Tal	 vez	 fuera	 la	 poesía	 la	 razón	 por	 la	 que,	 cuando	 ella	 tomó	 la	 costumbre	 de
escribirle	casi	a	diario,	él	lo	aceptó	halagado.	Y	cuando	ella	empezó	a	pedirle	versos,
él	lo	hizo.	Y	cuando	ella	le	empezó	a	consultar	sobre	asuntos	de	sus	estudios,	él	los
hizo	propios.	Y	cuando	los	dos	acordaron	darse	los	números	de	teléfono	para	llamarse
el	día	del	cumpleaños,	Simón	empezó	a	rejuvenecer.

Rejuvenecer	 no	 es	 el	 fruto	 de	 las	 cremas	 antiedad.	 Tampoco	 se	 logra	 con	 los
bonos	 para	 un	 SPA.	 Rejuvenecer	 no	 es	 pasar	 por	 la	 cirugía,	 por	 mucho	 que	 los
espejismos	de	la	belleza	eterna	ronden	las	salas	de	espera	de	las	clínicas	de	estética.
Mucho	 menos,	 atiborrarse	 a	 proteína	 en	 zumo	 o	 argumentar,	 consciente	 de	 la
decrepitud	del	cuerpo,	que	se	es	joven	de	espíritu,	como	si	ser	joven	fuera	un	valor	y
el	espíritu	pudiera	envejecer	o	mantenerse	en	la	juventud.

Rejuvenecer	 es	 otra	 cosa.	Habita	 otra	 dimensión.	 Rejuvenecer	 es	 reencontrarse
con	los	fantasmas	de	la	niñez	y	afrontarlos	(como	le	sucedió	a	Simón	el	día	que	guiñó
el	ojo	a	Rebeca);	es	sentirse	capaz;	es	abrir	el	correo	electrónico	por	ver	si	alguien	lo
necesita;	 es	 sonreír	 ante	 las	 torpezas	 de	 quien	 aún	milita	 la	 juventud	 cronológica.
Rejuvenecer	es	escaparse	a	Buenos	Aires	dos	veces	por	año	para	ver	crecer	a	Rebeca,
como	hizo.	Rejuvenecer	es	procurarles	 ingresos	de	vez	en	cuando	con	 la	excusa	de
una	 corrección	 o	 una	 redacción	 o	 cualquier	 trabajo	 literario	 inventado	 para	 ello.
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Rejuvenecer	es	saber	que	Rebeca	podría	ser	el	ser	que	nunca	iba	a	tener.
No	 estaba	 enamorado	 de	 Luz.	 ¡No!	 ¿Enamorado?	 En	 absoluto.	 Ni	 siquiera

atraído.	Era	otra	cuestión.	Tampoco	pena	ni	misericordia.	Eran	 los	ojos	de	Rebeca.
Aquellos	 ojos	 benditos.	 Era	 la	 necesidad	 de	 sentirse	 útil.	 ¿O	 quizás	 la	 de	 sentirse
alguien	para	alguien?

Enamorado,	 no.	 No	 podría	 haberse	 enamorado	 de	 ella	 como	 no	 podía	 haberse
enamorado	de	nadie.	Su	razón	no	se	lo	habría	permitido.	Ni	se	trataba	de	tonteo	o	de
vanidad.	Era	algo	mucho	más	irracional	siquiera	que	el	amor:	era	el	convencimiento
de	que	siendo	alguien	para	alguien,	ambos	saldrían	ganando.

En	sus	correos,	ella	le	mandaba	fotografías	de	Rebeca,	que	acabó	cumpliendo	los
once	años.	Y	poemas	rescatados	de	viejas	antologías	de	Salinas,	Pessoa	o	Celaya.	Le
contaba	cuestiones	de	su	vida	cotidiana,	y	cómo	perdió	el	trabajo	en	el	bar	y	limpiaba
portales	 y	 unas	 oficinas	 para	 conseguir	 plata,	 y	 cómo	 aquello,	 sin	 embargo,	 le
permitía	estar	más	tiempo	con	su	hija,	y	cómo	esta	crecía	sana	y	feliz,	y	lo	bien	que
funcionaba	 el	 ordenador	 (la	 computadora,	 decía)	 que	 habían	 comprado	 con	 su
generosa	 transferencia,	 y	 que	 Rebeca	 escribía	 y	 escribía	 y	 escribía	 y	 acabaría
pareciéndose	a	él.

Las	personas	entran	por	 las	 rendijas	más	 insospechadas.	Nunca	prevemos	quién
se	va	a	quedar	y	quién	desaparecerá	pronto.	A	veces,	los	abocados	a	la	permanencia
se	 diluyen	 en	 el	 silencio,	 como	 su	 hermano	 en	Toronto.	Otras	 veces,	 sin	 embargo,
quienes	 están	 diseñados	 para	 evaporarse,	 logran,	 mediante	 un	 guiño	 a	 tiempo,
engancharse	a	nuestra	existencia	y	habitarnos	los	días.

Cuando	Simón	guiñó	el	ojo	a	Rebeca	y	a	esta	se	le	iluminó	el	rostro,	él	ignoraba
que	 un	 raudal	 de	mensajes,	 llamadas	 y	 viajes	 consolidarían	 una	 relación	 que	 tenía
muy	poco	que	ver	con	lo	racional.	Úrsula	no	lo	comprendía.	Nadie	lo	comprendería,
pero	 la	amistad	entre	Luz	y	él	 traspasaba	 la	 lógica,	 la	distancia	y	el	entendimiento,
como	el	ascendente	que	se	había	creado	con	Rebeca.

Y	 por	 eso,	 cuando	 Luz	 conectaba	 el	 Skype	 y	 ellas	 dos	 veían	 a	 Simón,	 él
arrinconaba	 su	 habitual	 melancolía	 y	 sonreía,	 arrugado,	 maduro	 y	 robusto,	 y	 se
reblandecía	 de	 ternura,	 preguntándole	 a	 ver	 si	 escribía	 más	 que	 leía	 o	 al	 revés,	 y
comentándole	 los	 relatos	 que	 ella	 le	 enviaba	 y	 animándola	 a	 estudiar	 mucho	 para
sacar	 bien	 los	 cursos.	 Y	 por	 eso,	 cuando	 ella	 le	 telefoneó	 y	 le	 sorprendió	 en	 La
Provenza,	 no	 pudo	 sino	 hacer	 la	maleta,	 buscar	 un	 taxi,	 viajar	 hasta	 el	Charles	De
Gaulle	y	volar	hasta	allí.

—Cuéntame	exactamente	qué	ha	sucedido.
—No	lo	sé	muy	bien,	Simón.
—¡Por	Dios,	Luz!	¿Quién	ha	podido	hacer	esto	a	nuestra	pobre	Rebeca?

—¿Quién	 ha	 podido	 hacer	 esto	 a	 nuestra	 pobre	 Marisa?	 —musité
mirando	a	los	ojos	a	la	tata	Carmen.

Ella	no	contestó.	Tenía	la	vista	perdida	en	algún	punto	inconcreto	del
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mantel,	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—Ni	una	palabra	a	tu	padre	—ordenó.	Su	voz,	por	primera	vez	en	la

vida,	me	sonó	dura,	distante,	como	a	través	de	un	filtro	de	frialdad.
—Algo	haremos.
—Yo	ya	sé	qué	haremos,	Rebeca.
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23

En	la	playa.	Enero,	febrero

Tu	casa	es	tu	baluarte.	Inexpugnable,	con	carácter,	defendible	a	capa
y	espada.

No	 dejes	 que	 las	 modas	 te	 asalten;	 no	 permitas	 que	 te	 sitien	 los
consejos	de	los	interioristas.

Tú	eres	 tu	alcaide.	No	hay	nadie	que	conozca	mejor	 tu	casa	que	 tú,
así	que	protégela	de	quienes	quieran	cambiarla	y	levanta	la	barbilla	ante
quien	te	pida	combinar	los	cojines	de	otra	manera,	reformar	las	paredes	o
modificar	la	ubicación	de	tus	muebles.

Tu	casa	eres	tú.

A	aquella	primera	visita	de	Eme	al	apartamento	de	Simón	le	siguió	otra	y	otra	y
otra…	Acudía	cada	día	a	las	cuatro,	subía	despacio	las	escaleras,	se	quitaba	el	abrigo
y	se	acomodaba	en	un	extremo	del	sofá,	poniéndose	un	cojín	en	el	regazo	y	sin	dejar
de	sonreír.	La	sonrisa	era	tan	plena,	tan	armónica,	que	lo	llenaba	todo.

Eme,	en	efecto,	lo	llenaba	todo.	Los	rincones,	las	latas	con	galletas,	los	fondos	de
los	cajones,	siempre	ordenados,	las	esquinas	de	las	mesas,	los	estantes,	las	lámparas,
encendidas	una	a	una	cuando	declinaba	la	luz	como	en	un	ritual	litúrgico,	las	cortinas
corridas,	los	almohadones	donde	se	acomodaba…

Eme	sacó	de	casa	el	vacío.
Bromeaba	sobre	el	orden	en	el	que	vivía	él,	se	calentaba	las	manos	con	la	taza	de

la	 infusión	 y	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 cada	 vez	 que	 se	 carcajeaba	 con	 alguna
ocurrencia.	Escuchaba,	observaba	e	 intervenía	con	frases	oportunas	sugiriendo	tal	o
cual	modificación	en	la	novela.

El	primer	día	le	devolvió	el	manuscrito	cosido	a	comentarios,	anotaciones	a	lápiz
en	 los	márgenes,	 verbos	 subrayados	 con	 colores	 fluorescentes,	 pequeños	 parrafitos
hechos	con	bolígrafo	al	inicio	y	al	final	de	los	diálogos	y	redacciones	largas	con	sus
ideas	detrás	de	cada	página.	Simón	no	supo	muy	bien	cómo	reaccionar,	debatiéndose
entre	 un	 sentimiento	 de	 complacencia	 y	 otro	 de	 agresión.	 Era	 su	 novela,	 y	 ella	 la
había	mancillado	con	miles	de	ideas.	Estaba	halagado	por	el	trabajo	de	Eme,	pero	al
mismo	tiempo,	nervioso	porque	todo	aquel	rosario	de	correcciones	evidenciaba	que,
en	efecto,	aquella	no	era	una	novela	redonda.

Hablaron	largamente.	Discutieron	desde	el	primer	folio	sobre	sintaxis,	conceptos,
personajes.	 Debatieron	 acerca	 del	 carácter	 de	 Rebeca,	 coincidieron	 en	 algunos
aspectos.	Se	enfrentaron	al	hablar	de	la	estructura…

Eme	le	asaltó	con	tres	incisivas	preguntas.
¿Por	qué	matar	si	se	puede	hacer	sufrir	de	otras	maneras?	¿Por	qué	decoración	y
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no	otro	campo?	¿Por	qué	a	ella,	a	Eme,	y	no	a	otra	persona?
Simón	se	alargó	explicando	la	primera	respuesta,	aunque	sin	llegar	a	convencerla.

Fue	escueto	en	la	segunda,	explicando	que	los	paralelismos	entre	decorar	una	casa	y
reflexionar	sobre	la	vida	le	resultaban	evidentes,	a	pesar	de	que	él,	aunque	ordenado
hasta	 rozar	 la	 psicopatía,	 desconocía	 cuestiones	 de	 interiorismo	y	 había	 tenido	 que
documentarse.	Y	calló	ante	la	tercera,	miró	a	Eme	y	sonrió.

Para	 ella	 era	 un	 juego,	 una	 especie	 de	 pulso	 dialéctico	 en	 el	 que	 se	 la	 veía
disfrutar.	 Para	 él,	 una	 experiencia	 tan	 nueva	 que	 dudaba	 entre	 rendirse	 ante	 la
evidencia	de	no	ser	infalible	o	envalentonarse	argumentando	que	Simón	Lugar	jamás
había	necesitado	de	nadie	para	hacer	un	best	seller.

El	primer	día,	no	llegaron	ni	a	terminar	el	primer	capítulo,	emplazándose	para	la
siguiente	tarde.	Y	a	la	siguiente	tarde.	Y	a	la	siguiente.

Pasaron	un	mes	frenético.	Escuchaban	a	The	Carpenters	y	a	John	Denver,	a	Joan
Baez	 y	 a	 Georges	 Moustaki,	 y	 ella	 se	 burlaba	 de	 sus	 gustos	 desfasados,	 pero
disfrutaba	 de	 la	 banda	 sonora	 de	 aquellas	 jornadas	 y	 de	 la	 compañía	 de	 Simón,
encendido	 cuando	 hablaban	 del	 orden	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 novela,	 de	 los
rasgos	íntimos	de	Enrique,	del	tiempo	verbal…

En	un	par	de	ocasiones,	Úrsula	 intentó	 telefónicamente	 arrancar	 a	Simón	algún
compromiso,	pero	este	le	dio	largas	con	frases	evasivas	y	la	promesa	de	que	para	el
dos	de	febrero	tendría	la	novela	acabada,	algo	que	ninguno	de	los	dos	creía.

Para	el	dos	de	febrero,	Eme	se	había	hecho	tan	habitual	en	el	estudio	de	Simón
que	incluso	preparaba	ella	misma	la	infusión	y	cogía	los	lápices	negros	del	bote	sin
cuidarse	de	dejarlos	luego	en	su	sitio,	algo	que	le	desesperaba.

—¿Es	que	no	puedes	devolver	las	cosas	al	lugar	donde	las	has	cogido?
—¿Es	que	no	puedes	escribir	con	las	tripas?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tu	novela	es	muy	buena,	pero	le	faltan	tripas.
—¿Y	quién	crees	tú	que	eres	para	decirme	que	le	faltan	tripas?
—Tu	invitada.
Simón	se	levantó	de	la	butaca	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Con	la	frente	apoyada	en

el	cristal,	lanzó	un	vistazo	hacia	la	playa	y	comprobó	que	pronto	anochecería.	La	luz
se	tornaba	ausencia	por	segundos,	cubriendo	el	paisaje	de	veladuras	de	tinta.

—¿Trabajas	en	la	residencia?	—preguntó	con	tono	conciliador.
—Media	jornada.	Entro	a	las	diez	y	salgo	a	las	tres	y	media.	Por	eso	cada	mañana

paseo	por	la	playa	antes	de	ir.	Me	gusta	el	aire	frío.
—Nunca	te	había	visto	antes.
—Hago	una	sustitución.	Pronto	se	me	acabará.	Y	me	iré.	Y	ya	no	pasearé	por	la

playa,	aunque	me	seguirá	gustando	el	aire	frío.
—¿Por	qué	dices	que	debería	darle	más	peso	al	tío	Enrique?
—Porque	se	queda	en	la	sombra.
—¡Pero	tiene	su	importancia	al	final!
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—Tú	sabrás.	Tú	eres	el	escritor	perfecto.
Simón	se	volvió	hacia	ella.	La	veía	allí,	 en	 su	 sofá,	 entre	 sus	cojines,	hermosa,

desconocida.	De	alguna	manera,	le	entró	la	urgencia	por	saber	más	de	ella.
—Háblame	de	ti.
—Es	tarde	ya.	He	de	irme.
—¿Dónde	 vives?	 ¿Dejas	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento?	 ¡Si	 ni	 siquiera	 me	 has

dicho	tu	nombre!
—Eme.	Llámame	Eme.
—¡Arg!	¡Eres	incorregible!
—Lo	que	no	es	incorregible	es	tu	novela,	señor	escritor	—dijo	ella	poniéndose	en

pie	y	colocándose	su	abrigo—.	Mañana	seguiremos.
—¿A	las	cuatro?	—preguntó	resignado.
—A	las	cuatro.

El	espigón	que	arrancaba	de	la	parte	derecha	de	la	playa	y	se	adentraba	en	el	mar
avanzaba	tanto	que,	en	los	días	de	marejada,	resultaba	imprudente	pasear	por	él.	Las
olas	lo	asaltaban	y	habrían	arrastrado	hasta	un	camión.	A	Simón	le	gustaba	verlo	de
lejos	y,	solo	si	el	Cantábrico	era	un	plato,	recorrerlo	hasta	la	punta	para	ver	la	negra
oquedad	del	agua.	Allí	se	le	ocurrió,	un	día	a	las	tres,	apenas	una	hora	antes	de	que
llegara	Eme	a	casa,	la	escena	de	Rebeca,	aquella	que	daría	con	el	talón	de	Aquiles	del
desenlace	de	su	novela.

Rebeca	miró	 las	últimas	piedras	del	 rompeolas	y	se	preguntó	cuánto
cubriría	allí.	Sin	duda,	muchos	metros.

Las	olas	mecían	 las	aristas	como	si	alguien	 jugara	a	hundir	y	elevar
aquella	mole	de	cemento,	de	manera	que	hasta	ella,	habituada	a	la	costa,
se	sintió	mareada.

Sería	un	buen	sitio	para	Emilia	Gogoarena.	Lo	acababa	de	decidir.

—¿Emilia	Gogoarena?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	 Rebeca	 Leeman.	 ¿Me	 recuerdas?	 Quisiera	 entrevistarme

contigo	por	un	asunto	profesional.	Tengo	entendido	que	sigues	al	cargo
de	tu	joyería,	¿no	es	así?

Llegaron	más	días	 a	 las	 cuatro	y	enero	dio	paso	a	 febrero	y	 febrero	alcanzó	 su
mitad	 en	 una	 jornada	 de	 los	 enamorados	 que	 ni	 Eme	 ni	 Simón	 mencionaron.	 No
habrían	encontrado	motivos	para	hacerlo.

Cada	tarde	avanzaban	en	la	novela.	Él	escribía	fervientemente	durante	la	mañana,
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casi	 sin	 detenerse	 a	 comer	 o	 respirar;	 arreglaba	 según	 lo	 hablado	 el	 día	 anterior,
redactaba	nuevos	diálogos,	corregía	siguiendo	las	indicaciones	de	Eme,	se	volcaba	a
redefinir	sus	páginas	y	a	seguir	con	la	historia.	Se	le	quedaban	los	pies	y	las	manos
frías,	ni	siquiera	se	duchaba	al	levantarse	y	se	sentaba	al	ordenador	con	cierto	delirio,
con	pasión,	con	tripas.

Puede	 escribirse	 con	 la	 cabeza,	 con	 las	manos	 y	 con	 las	 tripas.	 Con	 la	 cabeza
escriben	los	fanáticos	de	la	norma	y	los	novatos	que	siguen	un	manual.	Los	resultados
suelen	ser	óptimos,	equilibrados,	bien	medidos	y,	probablemente,	comerciales,	pero
tienen	poco	que	ver	con	la	literatura.

Con	 las	manos	 escriben	 los	 autores	 de	 las	 series,	 cuya	principal	 gloria	 es	 la	 de
estar	en	los	escaparates	cada	nueve	meses,	agarrando	un	estilo	o	un	género	como	si
fuera	la	tabla	del	náufrago,	y	asiéndola	con	las	uñas	para	evitar	perder	el	momento.
Teclean	y	teclean	y	apenas	se	paran	a	pensar	porque,	de	hacerlo,	jamás	cumplirían	los
plazos.

Las	tripas,	sin	embargo,	producen	bilis,	desazones	e	incertidumbres.	Dan	jaqueca,
despiertan	 monstruos,	 resucitan	 enemigos	 y	 generan	 novelas	 ambiguas,	 extrañas	 y
vibrantes	como	el	corazón	de	un	animal	recién	extraído,	que	late	aún	sobre	la	mesa.

Las	tripas	no	saben	de	horarios.
Las	 tripas	 derivan	 en	 diarreas,	 en	 dudas,	 en	 problemas	 de	 autoestima,	 en

vulnerabilidad,	en	fragilidad,	en	dolor,	en	melancolía.	Las	tripas	hacen	gris	cualquier
mundo.

Las	tripas	son	la	metamorfosis	del	escritor.

A	 partir	 de	 las	 cuatro,	 le	 leía	 las	 novedades,	 le	 comentaba	 los	 cambios,	 la
sorprendía	 con	 giros	 en	 la	 trama	 y	 esperaba	 su	 reacción	 como	 el	 alumno	 que	 es
examinado.	 Ella	 sonreía	 y	 preparaba	 infusiones.	 Por	 los	 restos	 en	 el	 fregadero,
deducía	si	Simón	había	comido	o	no,	y	le	reñía	si	solo	veía	cáscaras	de	frutos	secos
por	la	encimera	o	migas	de	galletas.

—Si	 no	 te	 alimentas	 bien,	 no	 descansas	 bien.	 Sin	 buena	 alimentación	 y	 sin
descanso,	tus	páginas	serán	malas	—le	reñía.

A	veces,	 ella	hacía	 como	que	no	 le	 escuchaba	 sus	devaneos	 sobre	 la	novela,	 le
desatendía	 y	 preparaba	 algo	 que	 comer.	 Buscaba	 con	 total	 indiscreción	 por	 los
armarios,	 cogía	 con	 escándalo	 de	 cazuelas	 y	 sartenes,	 colocaba	 los	 utensilios
necesarios	 desplegados	 por	 la	 cocina,	 y	 confeccionaba	 cualquier	 plato	 improvisado
que	él	devoraba	hablando	con	la	boca	llena	sin	dejar	de	referirse	a	Rebeca	Leeman	y
sus	asesinatos.

Un	día,	Eme	llegó	con	unas	pizzas	que	horrorizaron	a	Simón	pero	que	deglutió	a
la	vez	que	confesaba	que	no	había	probado	bocado	desde	el	desayuno,	a	las	siete	de	la
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mañana.	Otro,	 la	 joven	 le	 obligó	 a	 callarse,	 a	 sentarse	 y	 a	 cocer	 unos	macarrones,
asegurándole	que,	si	no	estaban	en	su	punto,	ella	no	seguiría	con	la	novela.

Y	 otro,	 hicieron	 tostadas	 en	 una	 sartén	 en	 desuso	 y	 las	 rociaron	 de	 aceite	 y
orégano.

—Madame	Ménerbes	las	prepara	así.
—Háblame	de	La	Provenza.
—Háblame	de	ti.
—Háblame	de	La	Provenza.
—Y	luego	tú	me	hablas	de	ti.
—Ya	veremos	—rio	Eme	mojando	la	nariz	del	hombre	con	sus	dedos	manchados

en	aceite.

Para	cuando	se	dio	cuenta,	tenía	el	libro	casi	acabado.	Pensó	en	llamar	a	Úrsula,
pero	temió	el	diálogo	con	ella.

Para	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 Eme	 guardaba	 los	 lápices	 en	 el	 bote	 de	 los
bolígrafos…	y	a	él	no	le	importaba.

Para	cuando	se	dio	cuenta,	era	uno	de	marzo.
—El	día	cuatro	acaba	mi	contrato.
—Vaya,	lo	siento.	¿Vas	al	paro?
—Yo	nunca	voy	al	paro.
Simón	comprendió	que	aquello	era	una	despedida.
—¿Tú	 crees	 que	 un	 cadáver	 puede	 transportarse	 en	 una	 alfombra	 como	 en	 las

películas?	 Cuando	 Rebeca	 Leeman	 se	 lleva	 el	 cadáver	 hasta	 el	 chiringuito	 para
crucificarlo	con	la	pistola	de	clavos,	de	alguna	manera	tuvo	que	hacerlo.	¿No?

—¡Probémoslo!	 —respondió	 Eme	 esgrimiendo	 una	 espléndida	 sonrisa,
levantándose	y	quitando	la	mesita	supletoria	de	delante	del	sofá.	Al	hacerlo,	cayeron
al	suelo	sus	adornos:	un	candelero,	una	pelota	de	frontón,	una	montonera	de	revistas,
una	cajita	de	marquetería.

—¿Qué	haces?
—¡Ayúdame	a	mover	esta	alfombra!
Levantaron	una	silla	y	la	lámpara,	liberando	la	alfombra.	Entonces	Eme	la	colocó

en	mitad	de	la	habitación,	se	tumbó	en	un	extremo	y	comenzó	a	embozarse	en	ella.
—Será	mejor	que	me	enrolles	tú,	señor	escritor.
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Estás	loca!
Segundos	 después,	 la	 joven	 apenas	 asomaba	medio	 rostro	 y	 los	 pies	 en	 ambos

lados	de	aquella	suerte	de	rollito	de	primavera	de	lana.
—Intenta	trasladarme.	¡Veremos	si	Rebeca	Leeman	puede	conmigo!
Simón	 arrastró	 la	 alfombra	 con	 Eme	 dentro	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda,	 la

abrió,	 salió	al	descansillo.	La	puso	derecha	no	sin	esfuerzo,	con	ella	 riéndose	en	el
claustrofóbico	interior	del	improvisado	invento.
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—¡A	ver	si	puedes	echárteme	encima!
Se	la	colocó	sobre	el	hombro	derecho,	el	del	accidente	con	el	BMW,	y	sintió	un

agudo	dolor	que	le	hizo	soltarla,	cayéndose	por	las	escaleras.	Asustado,	bajó	tras	ella
e	intentó	desenrollarla,	pero	no	había	sitio	en	el	descansillo.	Dentro,	Eme	no	paraba
de	carcajearse.	Simón	se	puso	nervioso.

—¿Estás	bien?	¿Estás	bien,	Eme?	¿Te	has	hecho	daño?
—¡Ja,	ja,	ja!	Esto	es	más	mullido	de	lo	que	parece.	¡Ja,	ja,	ja!
Por	fin,	ella	se	zafó	de	la	alfombra	y	se	puso	en	pie,	frente	a	él.	Estaba	sudada,

despeinada	 y	 con	 el	 rostro	 desencajado	 de	 reírse;	 tenía	 lágrimas	 corriendo	 por	 sus
mejillas	enrojecidas.

—¡Espero	que	la	Leeman	tenga	más	fuerza	que	tú,	cincuentón!	¡Ja,	ja,	ja!
—Venga,	subamos	a	casa.	Estamos	locos.

A	Rebeca	le	costó	sobremanera	enrollar	el	cadáver	en	la	alfombra,	y
más	aún	llegar	hasta	la	furgoneta.	Por	un	instante,	con	el	pánico	en	sus
ojos,	 pensó	 si	 no	 sería	 demasiado	 arriesgado	 haberla	 alquilado	 en	 el
mismo	 lugar	 que	 el	 todoterreno	 con	 el	 que	 había	 terminado	 con
Larraskitu,	 pero	 dedujo	 que	 no,	 y	 que	 el	 servicio	 de	 desinfección	 del
lavacoches	la	dejaría	impoluta.

Larraskitu	era	un	cabrón	y	se	merecía	que	le	aplastaran	la	cabeza.	Se
lo	 merecía	 no	 por	 su	 investigación,	 sino	 por	 lo	 que	 hizo	 aquel	 fin	 de
semana	en	el	refugio	de	esquí.	O	por	lo	que	no	hizo.

Un	monitor	scout,	por	jovencito	que	sea,	ha	de	estar	siempre	atento	a
sus	chavalas	y	chavales.
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24

En	la	playa.	Eme,	Simón	y	el	burofax.
La	cursilada	de	decir	«idos»

Apura	la	vida	como	quien	decanta	un	buen	vino,	lo	sirve	en	una	copa
apropiada	y	lo	degusta	después	de	sentir	su	aroma	inundando	el	cerebro.

Una	bodega	en	casa	siempre	es	un	detalle	a	tener	en	cuenta.

Eme	y	Simón	apuraron	 los	últimos	días	 juntos	 rematando	 la	novela	como	si	 les
fuera	la	vida	en	ello.	Quizás	porque	les	iba.	Todo	transcurría	con	febril	entusiasmo,
con	ímpetu	adolescente,	entusiasmados	por	ver	que	las	piezas	encajaban	y	que	la	obra
no	habría	de	terminar	en	la	papelera.

Él	 leía	y	ella	escuchaba.	O	al	 revés,	y	él	descubría,	en	 la	voz	de	Eme,	que	una
frase	no	funcionaba	o	que	un	párrafo	necesitaba	arrancar	de	otra	manera.

A	veces	 ambos	 callaban,	 quizás	porque	 consultaban	dudas	 en	 internet	 o	porque
reflexionaban	 sobre	 algo,	 o	 simplemente	 porque	 estaban	 a	 gusto	 inmersos	 en	 la
trama,	sin	necesidad	de	sonido	alguno.

Simón	decidió	que	ya	era	hora	de	salir	de	su	condición	de	abstemio,	y	descorchó
una	botella	 de	 vino	 que,	 tras	 dejar	 que	 se	 oxigenara,	 sirvió	 en	 dos	 rotundas	 copas.
Eme	miró	el	caldo,	lo	olió	y	lo	saboreó	lentamente.	Él	lo	que	saboreó	fue	el	instante.
Partió	queso	y	pequeñas	fracciones	de	pan.	Eme	era	lo	más	parecido	a	Luz	que	había
encontrado,	aunque	no	se	parecieran	en	nada.

—Quiero	hablarte	de	Luz.
—¿Alguna	antigua	novia,	señor	escritor?
—Luz	 vive	 en	 Buenos	 Aires	 con	 su	 hija,	 Rebeca.	 Las	 conocí	 cuando	 visité

Argentina	para	acabar	Las	otras	voces	lentas.	Era	la	camarera	del	bar	al	que	acudía
cada	mañana,	en	el	barrio	de	Merlo,	a	hablar	con	la	gente	y	a	documentarme	sobre	el
corralito.	Fue	una	semana	intensa.	Unos	tipos	me	amenazaron	y	me	pegaron,	supongo
que	temerosos	de	que	metiera	las	narices	donde	no	me	importaba,	y	Luz	estuvo	atenta
conmigo.	Me	curó	la	herida	y	me	sonrió.	A	veces	es	de	agradecer	una	sonrisa.

Eme	escuchaba	atenta,	con	su	copa	en	la	mano,	sentada	sobre	los	pies,	en	el	sofá.
No	cabía	duda	que	oír	a	Simón	era	más	balsámico	que	leerle.

—Aquel	día	yo	hablaba	en	una	librería	del	centro,	en	La	Guarida.	Incité	a	Luz	a
acudir,	supongo	que	por	cortesía.	Bueno,	por	cortesía	y	porque	me	había	dicho	que	le
gustaba	la	literatura,	en	especial	la	poesía.	La	cosa	es	que	fue,	con	su	hija,	la	pequeña
Rebeca.	¿Y	sabes	una	cosa?	La	cría	me	dijo	que	le	gustaba	escribir.	Bueno,	la	verdad
es	que	no	sé	si	fue	aquella	misma	noche	o	en	los	días	siguientes,	pero	Rebeca	me	dijo
que	le	gustaba	escribir,	y	que	escribía	para	huir.	Esa	frase	me	impactó.	Esa	frase	y	su
manera	de	mirarme.	 ¿No	 te	ha	 sucedido	nunca	que	 alguien	 te	mira	y	de	 inmediato
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tiende	un	puente?
—Sí.	A	mí	me	pasó	contigo.
Simón	se	ruborizó.	Agarró	la	botella	y	rellenó	las	copas.	Metió	un	trozo	de	queso

en	la	boca	de	Eme,	entre	brusca	y	delicadamente,	y	la	obligó	a	callar.
—¡No	me	interrumpas!	—Rio—.	La	cosa	es	que	frecuenté	a	Luz	y	a	Rebeca.	Me

parecían	 los	 seres	más	 indefensos,	 tiernos	y	 cálidos	del	 universo.	Al	menos,	 de	mi
universo.	¿Sabes?	No	me	caracterizo	por	mi	vida	social…

—Ya,	ya.	No	hace	falta	que	lo	jures.	¡Ja,	ja,	ja!
—¡Oye!	¡Un	respeto!	—bromeó	él.
—¿Y	qué	pasó	con	Luz	y	Rebeca?
Simón	 ensombreció,	 se	 levantó,	 dejó	 la	 botella	 en	 la	 cocina	 y	 regresó	 al

ordenador.	Eme	comprendió	que	algo	había	sucedido	con	ellas.
—¿Te	he	molestado?
—No.
—¿He	dicho	algo	inapropiado?
—No.
—¿Hay	algo	que	quieras	contarme,	Simón?
—Trabajemos.	Tenemos	una	novela	que	rematar.
Eme	 suspiró,	 recogió	con	parsimonia	 las	 copas	y	 el	plato	de	queso,	 el	 cesto	de

panecillos	 y	 las	 servilletas,	 y	 se	 sentó	 junto	 al	 hombre	 para	 continuar	 revisando	 el
párrafo	de	la	confesión	de	Marisa.	Entendía	que	el	vínculo	entre	Simón	y	sus	amigas
argentinas	era	más	íntimo	que	lo	que	podía	explicarse	en	una	simple	conversación.

En	ocasiones,	el	alma	habita	diferentes	vidas.

Transcurrían	 las	 horas.	 Simón	 parecía	 haberse	 relajado	 y	Eme,	 cansada	 de	 leer
frente	 a	 la	 pantalla,	 tomó	 varios	 folios	 para	 revisar	 las	 anotaciones	 manuscritas.
Habían	vuelto	a	relajarse.

Él	 la	miraba	de	reojo	y	se	preguntaba	por	qué	hacía	 todo	aquello	por	él.	Ella	 lo
miraba	 de	 reojo	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 un	 acto	 tan	 sublime	 como	 escribir	 podía
llevar	a	un	ser	humano	a	tanto	sufrimiento.

Las	paredes	del	apartamento	se	hicieron	grises	en	los	ángulos	a	los	que	no	llegaba
la	luz	de	las	lámparas.

Y	llegaron	otro	día	y	otro.
Nada	parecía	poder	enturbiar	aquella	gratificante	sensación	de	trabajo	en	común,

pese	a	que,	de	vez	en	cuando,	a	Simón	le	asaltaba	el	miedo	a	lo	que	habría	de	suceder
cuando	entregara	la	obra	y	Eme	diera	por	concluida	su	labor.

Y	 entonces	 sucedió	 algo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sospechaba,	 algo	 que	 iría	 a
cambiar	el	tramo	final	de	la	tarea.

Aquel	día,	Rebeca	y	Marisa	acudieron	 juntas	a	 la	zona	de	bares.	No
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era	la	primera	vez	que	lo	hacían.	Marisa	había	construido	su	vida	lejos	de
los	Leeman	y	de	 la	casa	 familiar,	al	otro	 lado	de	 la	Ría,	con	un	empleo
bueno	y	un	pisito	de	soltera	sencillo	y	coqueto	en	cuya	decoración	ambas
habían	 participado,	 y	 se	 veían	 con	 frecuencia;	 no	 tanto,	 quizás,	 como
ambas	querían,	pero	sí	con	cierta	periodicidad.

Cuando	 entraron	 en	 El	 Indio,	 un	 lugar	 de	 copas	 y	 buena	 música,
Marisa	se	mostró	nerviosa.

—¿Qué	pasa?
—Rebeca…	 Aquellos	 del	 fondo…	 Me	 caen	 mal.	 Preferiría	 irme	 de

aquí…	—explicó.
—Los	conozco	de	vista.	Emilia	Gogoarena	iba	a	mi	colegio.	Es	la	de

las	joyerías.
—Sí.	El	resto	son	amigos	suyos.	Tengo	esas	caras	grabadas.	No	me

gusta	 encontrarme	 con	 ellos.	 Los	 odio.	 Los	 odio,	 Rebeca.	 Los	 odio,
vámonos.

—¿Los	de	la	cuadrilla	de	Emilia?
—¿Recuerdas	 cuando	 teníamos	 doce	 años?	 ¿Recuerdas	 cuando

fuimos	a	esquiar?
—¡Cómo	no	voy	a	acordarme!	Mi	tío	Enrique	te	consiguió	el	equipo…

y…	¡ja,	ja,	ja!…	tuvimos	que	ocultar	a	mi	padre	que	venías	con	nosotros,
los	del	grupo	scout.	A	mi	padre	le	habría	dado	un	infarto	si	se	entera	que
vienes.	Mi	padre	siempre	ha	sido	un	cretino	para	eso.	Pero…	¿qué	tienen
que	ver	Gogoarena	y	sus	amigos	con	lo	de	cuando	fuimos	a	esquiar?

—Ha	sido	 la	única	vez	que	he	 ido	a	esquiar.	Tu	 tío	Enrique	se	portó
muy	bien	conmigo.	Siempre	se	ha	portado	muy	bien.	No	como	tu	padre…
—Marisa	bajó	la	vista	y	suspiró—.	Ni	como	los	del	grupo	scout.

Hubo	un	silencio	largo,	denso,	plomizo.	De	haber	tenido	color,	habría
sido	 un	 silencio	 gris.	 Rebeca	 no	 reconocía	 a	 su	 amiga.	 Se	 le	 había
desdibujado	 el	 rostro	 y	 mostraba	 una	 mirada	 entre	 vencida	 y
encorajinada.

—¿Hay	algo	que	quieras	decirme?
Marisa	miró	al	infinito.
—Estábamos	alojados	en	una	especie	de	albergue.	¿Te	acuerdas?	En

habitaciones	de	ocho.	A	mí	me	tocó	contigo	y	con	unas	cuantas	más.	Una
noche,	cuando	salía	de	la	ducha…	tú	no	estabas…	tú	ya	habías	bajado	al
comedor…	Para	tener	doce	años,	tú	eras	muy	madura,	muy	responsable.
Yo…	yo	salía	de	la	ducha	envuelta	en	una	toalla…	Emilia	Gogoarena	me
la	quitó	y	me	dejó	desnuda.	Las	otras	se	reían,	sin	mucho	escándalo	para
no	 alertar	 a	 los	 monitores.	 Llamaron	 a	 otras	 niñas	 y	 a	 los	 niños	 que
quedaban	en	el	piso.	Se	burlaron	de	mí.	Yo	tiritaba,	chorreando	agua.	Por
fin,	Emilia	me	echó	la	toalla	y	me	dijo	que	me	vistiera…	Y	al	resto	les	dijo
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que	no	se	rieran	de	mí	porque	yo	era	una	niña	pobre,	hija	de	una	sirvienta
pobre	y	que	seguiría	pobre	toda	mi	vida.

Marisa	 calló.	 Rebeca	 le	 agarró	 del	 brazo.	 No	 sabía	 si	 abrazarla	 o
acariciarla	o	alejarse	de	ella,	sumida	como	estaba	en	el	desconcierto.	Se
sintió	marear.

—Lo	 que	 más	 me	 dolió	 —explicó	 Marisa—	 no	 fue	 que	 me	 vieran
desnuda	o	que	me	llamaran	pobre.	Lo	que	más	me	dolió	fue	el	tono	con
el	que	llamó	sirvienta	a	mi	madre.

—Marisa…	Yo…	No	sabía	nada.	¿Por	qué	has	tardado	tantos	años	en
contármelo?	Aquello	sucedió	hace	más	de	treinta	años.	No	tenía	ni	idea.
¡Ni	idea!

—Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie.	Mucho	menos	a	mi	madre.	Lo	he
llevado	 siempre	 conmigo.	 Hoy	 te	 lo	 he	 dicho	 porque…	 no	 sé	 por	 qué.
Porque	así	ha	sido.

Sucedió	 algo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sospechaba,	 en	 efecto.	 Algo	 que	 iría	 a
cambiar	el	devenir	de	quellos	días.

Simón	recibió	un	burofax	de	la	agencia	diciéndole	que,	de	no	tener	el	manuscrito
listo	 para	 el	 quince	 de	marzo,	 Úrsula	 Fibonna	 y	 su	 equipo	 emprenderían	 acciones
legales	para	rescindir	el	contrato	de	representación	con	él.	Lo	leyó	una	y	otra	vez.	Era
un	 texto	 escueto,	 frío,	 profesional,	 sin	 atisbos	 de	 empatía.	 Sin	 duda,	 un	 farol,	 una
amenaza	a	la	que	ni	siquiera	quiso	dar	crédito,	por	lo	que	no	llamó	a	su	agente	y	se
limitó	a	conservarlo	en	el	cajón	de	asuntos	pendientes.	Sin	embargo,	sabía	que	tal	vez
no	fuera	solo	un	tirón	de	orejas.	Tal	vez	sí	estuvieran	pensándose	cancelar	el	contrato,
harta	Úrsula	de	 sus	 retrasos	y	 sus	vaivenes,	humillada	por	 los	desplantes,	 agobiada
por	no	poder	cumplir	sus	sueños	financieros	a	hombros	del	gran	Lugar.

Lo	guardó	y	 se	dedicó	con	ahínco	a	cumplir	 los	deberes	que	 le	había	 impuesto
Eme	 la	 tarde	 anterior,	 revisando	 el	 pasaje	 de	 la	 confesión	 de	Marisa	 en	El	 Indio	 y
sintiendo	cómo,	a	la	vez	que	se	le	agriaba	el	estómago	por	la	presencia	del	burofax,
se	 le	agriaban	 las	 frases	que	quedaban	en	el	ordenador.	 ¡Es	 tan	previsible	 la	causa-
efecto	en	un	escritor!

Cuando,	a	las	cuatro,	llegó	Eme,	se	mostró	sin	novedad,	risueña,	cómoda,	como	si
hubiera	habitado	aquella	casa	desde	siempre…	o	como	si	la	fuera	a	habitar	siempre.

Transcurrieron	las	horas	sin	estridencias,	él	pensando	si	debía	comentarle	lo	de	la
agencia	y	el	burofax,	ella	repasando	una	y	otra	vez	los	párrafos	del	espigón,	anotando
en	 rojo	 sus	 ideas	 y	 doblando	 la	 esquina	 superior	 izquierda	 de	 los	 folios	 que	 iba	 a
releer	con	posterioridad.

Por	fin,	al	filo	de	las	ocho	y	media,	él	abordó	el	tema.
—Cuando	dejes	el	trabajo	en	la	residencia,	podrás	venir	también	por	las	mañanas

—sentenció	Simón	poniendo	la	mesa.
Había	decidido	que	cenarían	los	dos	a	las	nueve,	estuviera	el	libro	en	el	punto	que
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estuviera.	Incluso	había	ido	por	la	mañana	al	supermercado	a	pie	y	había	comprado
cosas.

—¿Vamos	a	cenar?	¿Vino	y	queso?
—He	comprado.
—¿Ya	tienes	el	coche?	¿Te	lo	han	devuelto	del	taller?
—Sí.	Es	decir,	no.	Me	han	avisado	que	ya	está	arreglado,	pero	no,	no	he	pasado	a

recogerlo.	He	ido	al	pueblo,	a	comprar	cosas	para	cenar.	He	ido	andando.
—¿Andando?	¿Y	no	has	escrito	esta	mañana?
—Hasta	las	diez.
—Voy	a	tener	que	reñirte	—sonrió	Eme.
—Reñirme,	ya	me	riñe	mi	agente.	Mira.
Sacó	con	aire	derrotado	el	burofax	y	se	 lo	extendió.	Eme	 lo	 leyó	despacio.	Sus

ojos	recorrieron	la	hoja	una	y	otra	vez.	Al	principio,	con	gesto	grave	y	adulto;	luego,
relajando	el	rostro.	Levantó	la	cara;	miró	a	Simón;	volvió	a	leer;	volvió	a	mirarlo.	Él
aguardaba	 en	 pie	 frente	 a	 ella,	 nervioso,	 urgido.	 Y	 Eme	 se	 echó	 a	 reír	 con	 una
carcajada	acuosa	y	sincera.	Agarró	de	la	mano	a	Simón	y	lo	arrastró	hasta	la	puerta
del	apartamento.

—¡Sígueme!	 ¡Tanto	 venir	 yo	 aquí	 por	 las	 tardes	 nos	 ha	 dejado	 sin	 playa!
¡Sígueme!	¡Corre!

Le	hizo	bajar	las	escaleras	a	saltos,	a	trompicones,	casi	cayéndose,	hasta	llegar	al
portal.	Salieron	a	la	calle,	donde	los	recibió	una	bofetada	de	aire	frío,	y	recorrieron	el
sendero	hasta	la	rampa.	Allí	le	soltó	la	mano	para	adelantarse	en	una	carrera,	sin	dejar
de	mover	los	brazos	y	carcajearse.	Eme	estaba	desbocada.	Parecía	un	potro	jugando
en	 la	 pradera.	 Desde	 la	 playa,	 siguió	 gritándole	 que	 corriera,	 que	 la	 alcanzara,
ondeando	el	burofax	como	un	trofeo.

—¿Qué	haces?
La	 oscuridad	 se	 acomodaba	 sobre	 los	 perfiles	 inciertos	 del	 acantilado,	 sobre	 la

playa,	sobre	el	agua.	Los	grises	pintaron	sus	pasos	y	el	frío	daba	cobijo	al	momento.
La	noche,	asomándose	tras	las	últimas	luces,	estaba	desapacible	y	pendenciera.

—¿Te	acuerdas	cuando	tirabas	palos	al	mar?
—¡Es	 de	 noche!	 ¡Hace	 frío!	 Al	 menos	 teníamos	 que	 haber	 cogido	 los

impermeables…
—¡Pero	qué	cuadriculado	eres,	Simón	Lugar!	¡Ven!	¡Agarra	esto!	—Y	le	tendió	el

burofax	convertido	en	una	bola	de	papel—.	¡Tira	esta	tontería	al	mar!
Simón	obedeció.

Las	neuronas	se	relacionan	mediante	un	proceso	llamado	sinapsis.	Los	neurólogos
lo	han	estudiado	concienzudamente	y	han	 llegado	a	conclusiones	asombrosas	como
que	 las	 endorfinas	 ayudan	 a	 tender	 esos	 puentes	 neuronales	 o	 que	 la	 intuición	y	 la
razón	 nacen	 en	 el	 mismo	 lugar	 del	 cerebro	 y	 con	 mecanismos	 absolutamente
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idénticos.	Si	pudiéramos	espiar	la	cabeza	de	un	escritor,	es	probable	que	algunas	de
esas	 teorías	 sucumbieran	 ante	 la	 evidencia	 de	 una	 fuerza	 ignota,	 superior	 y
tamizadora	que	hace	que	sea	en	las	tripas	donde	surgen	las	mejores	ideas	o,	al	menos,
las	motivaciones	para	que	la	neurona	A	y	la	neurona	B	se	alíen	para	crear	un	párrafo,
un	verso,	un	beso	o	una	bola	de	papel	arrojada	al	océano.

La	bola	de	papel	no	llegó	al	agua.	El	viento	la	mantuvo	en	el	aire,	le	hizo	dibujar
dos	o	tres	caracolas	y	la	obligó	a	aterrizar	a	unos	metros	de	ellos.	Ambos	corrieron	a
recuperarla	y	Simón	volvió	a	lanzarla,	con	idéntico	resultado.

—¡Vamos!	 ¡Tírala	 al	mar,	 Simón	 Lugar!	—reía	 ella,	 correteando	 alrededor	 del
hombre.

Estaban	empapados,	con	el	frío	instalado	en	sus	huesos	y	los	rostros	cubiertos	de
gotas,	no	se	sabía	si	de	lluvia	o	de	océano.

—¡Tírala	 al	mar	 y	manda	 a	 la	mierda	 a	 esa	 cuadrilla	 de	 castradoras	 que	 no	 te
dejan	escribir	lo	que	quieres!	¡Tira	este	papel	al	mar,	Simón	Lugar!	¡Tíralo	al	mar	y
escribe	 lo	 que	 quieres!	 ¡Libérate!	 ¡Despréndete	 de	 lo	 que	 te	 ahoga!	 ¡Manda	 a	 la
mierda	todo	aquello	que	no	te	deja	ser	el	escritor	que	quieres	ser!

—¡Vete	a	la	mierda,	carta	de	los	cojones!	¡Vete	a	la	mierda,	burofax!	—gritaba	él
convencido,	ajeno	al	frío	en	sus	pulmones	y	a	que	Eme	lo	observaba	con	entusiasmo
—.	 ¡Vete	 a	 la	mierda,	 Úrsula	 Fibonna!	 ¡Dejadme	 en	 paz!	 ¡Dejadme	 crear	 en	 paz!
¡Dejadme	 vivir	 en	 paz!	 ¡Dejadme	 hacer	 lo	 que	me	 dé	 la	 gana!	 ¡Vete	 a	 la	mierda,
escritor	de	best	sellers!	¡Idos	todos	a	la	mierdaaaaa!

—¡Simón!	—le	dijo	Eme	acercándose	a	él	tanto	que	sus	alientos	fueron	uno.
—¿Qué?	 —reaccionó	 el	 hombre,	 aún	 con	 ambos	 brazos	 en	 alto	 y	 el	 papel

arrugado	en	su	mano.	La	miró	de	pies	a	cabeza.
—Simón…	has	dicho	«idos».	Has	dicho	«idos	a	la	mierda».	¡No	seas	cursi,	señor

escritor,	todo	el	mundo	dice	«iros».	¡Con	erre!	Si	vas	a	mandarnos	a	la	mierda…	¡ja,
ja,	 ja!	 —exhaló	 una	 sonora	 carcajada—,	 ¡al	 menos	 mándanos	 a	 la	 mierda	 sin
cursiladas,	con	las	tripas!	¡Con	las	tripas,	Simón!	¡Con	las	tripaaaaas!
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25

Buenos	Aires,	Luz	le	explica	la	razón
para	sacarlo	de	la	Provenza

Haz	de	tu	casa	lo	que	quieras	que	sea	tu	vida.	No	al	revés.	Huye	de
los	estereotipos.	Ni	tú	eres	infalible	ni	tu	casa	es	inamovible.

Un	cojín	a	tiempo	vale	una	vida.

—Escribiré	un	libro	y	pondré	el	nombre	de	tu	hija	a	un	personaje	mío	—le	dijo	a
Luz—.	Mientras,	me	preocuparé	de	que	no	os	falte	de	nada.	¿Qué	necesitáis?	¿En	qué
puedo	ayudaros?	¡Cuéntame	qué	ha	pasado	con	la	niña!	¡Aún	no	me	lo	puedo	creer!

Para	 un	 escritor,	 poner	 nombre	 a	 un	 personaje,	 además	 de	 jugar	 a	 ser	Dios,	 es
incluirlo	en	el	elenco	de	personas	que	le	van	a	influenciar.	No	se	trata	tanto	de	elegir
entre	 quienes	 influyen	 para	 robarles	 el	 nombre,	 sino,	 muy	 al	 contrario,	 elegir	 un
nombre	que	se	sabe	que,	a	la	postre,	se	va	a	quedar	con	el	autor	para	influirle	de	por
vida.

El	comisario	Abásolo	lo	tenía	claro.	La	coincidencia	en	los	años	de	las
víctimas	era	un	dato	 tan	evidente	que	hasta	el	 imbécil	 de	Larraskitu	 se
había	percatado.	Sería	tan	sencillo	como	volver	a	interrogar	a	familiares	o
amigos	y	deducir	qué	vínculo	podían	tener:	¿el	mismo	colegio?	¿la	misma
promoción	 universitaria?	 ¿la	 misma	 puta	 parroquia	 y	 la	 misma
catequesis?	Bastaba	con	pensar	en	lugares	o	actividades	para	las	que	se
requiera	ser	del	mismo	año.	Seguramente,	los	muertos	se	conocían	entre
sí.	¿Es	que	nadie	se	había	dado	cuenta	de	aquello?	Y	seguramente,	el
asesino	o	los	asesinos	también.	Larraskitu	era	un	incompetente	y	aunque
no	se	merecía	lo	que	le	sucedió,	estaba	claro	que	jamás	habría	resuelto
el	caso.

—¡Mielgo!	—gritó.
Inmediatamente,	el	sargento	Mielgo	entró	en	el	despacho.
—Que	 venga	 el	 forense.	 Hay	 algo	 que	 no	me	 cuadra	 en	 todo	 esto.

¿Cómo	 es	 que	 en	 la	 autopsia	 no	 se	 ha	 encontrado	 ninguna	 sustancia
inmovilizante?	Vistos	 los	cuerpos,	está	claro	que	 tuvieron	que	reducirlos
antes	 de	 matarlos.	 ¡¿Y	 qué	 sabemos	 del	 análisis	 del	 cabello	 rubio
aparecido	donde	el	pintor?!	¡Joder,	qué	lento	es	todo!

Simón	 miraba	 a	 Luz	 y	 sentía	 que	 aquella	 mujer	 vitalista	 y	 sonriente	 había
envejecido	veinte	años	de	golpe.	No	era	la	jovencita	descarada	y	segura	de	sí	misma
que	se	presentó	en	el	callejón	cuando	los	dos	tipejos	le	abrieron	la	ceja.	Tampoco	la

www.lectulandia.com	-	Página	120



frenética	amante	de	Benedetti	que	le	escribía	correos	electrónicos	uno	tras	otro,	que
le	preguntaba	sobre	poesía	y	sobre	sus	apuntes	en	la	escuela	nocturna,	que	le	asaltaba
con	mensajes	 y	 le	mandaba	 versos	 sueltos	 cuando	 a	 este	 lado	 del	 océano	 eran	 las
cuatro	de	la	mañana.	Mucho	menos,	la	madre	orgullosa	que	acudió	a	La	Guarida	con
Rebeca,	sino,	al	contrario,	la	madre	torturada	que	no	comprendía	quién	había	hecho
aquello	a	su	hija.

Abrió	la	carpeta	con	los	informes.	Volvió	a	revisarlos.	Había	datos	que
no	casaban.	Larraskitu,	 sin	embargo,	había	anotado	en	un	papel	 suelto
algo	que	le	hizo	detener	la	vista.

«Rebeca	Leeman.»
¿Rebeca	Leeman?	¿La	de	los	Leeman?	¿Qué	tenía	que	ver	Rebeca

Leeman	 en	 todo	 aquello?	 ¿Por	 qué	 Larraskitu	 había	 apuntado	 ese
nombre	en	el	informe?	¿Es	que	había	alguna	conexión	entre	los	muertos
y	Rebeca	Leeman?

Cogió	aquel	papel,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	aguardó	a
que	llegara	el	forense.

—Cuando	tuve	a	Rebeca,	vivíamos	en	la	otra	punta	de	Buenos	Aires,	en	un	barrio
copetudo,	de	veredas	anchas	y	zaguanes	amplios	con	encargado.	Yo	trabajaba	en	una
casa	 como	mucama,	 con	 uniforme	 y	 guantes	 blancos.	 Era	 la	 casa	 de	 los	Garay	 de
Urbina,	gente	con	plata	metida	en	todo	tipo	de	comercio	de	tejidos.	Una	familia	muy
buena	y	muy	honrada.	Desde	que	nació	Rebeca,	y	a	pesar	de	mi	soltería,	los	señores
Garay	 de	 Urbina	 se	 portaron	 excelentemente	 conmigo	 y	 me	 permitieron	 mejor
horario	 y	 librar	 cada	 dos	 fines	 de	 semana.	 No	 sé	 si	 existen	 los	 ángeles,	 pero,	 de
existir,	en	aquella	época	mi	ángel	fue	el	señor	Garay	de	Urbina.	Rebeca	crecía	sana,
risueña	 y	 cariñosa.	 Por	Navidad,	 los	 señores	 le	 regalaban	 algún	 juguete	 y,	 en	 cada
cambio	 de	 temporada,	 me	 daban	 ropas	 de	 sus	 hijas	 para	 que	 la	 llevara	 siempre
lindísima.	Para	su	tercer	cumpleaños	nos	sorprendieron	con	una	bicicleta	pequeña	y
coqueta,	una	de	esas	con	canastita	delante,	timbre	y	luz.

—Conozco	esta	historia,	Luz.	Me	la	contaste	cuando	os	conocí,	aquel	día	tras	La
Guarida.	Me	has	hablado	mil	veces	de	Rebeca	en	 tus	correos.	No…	no	comprendo
qué	pasa	ahora,	por	qué	me	has	llamado.	¿Por	qué	me	has	sacado	de	La	Provenza	y
me	has	hecho	venir?	Tengo	una	paliza	enorme	en	el	cuerpo.	Ayer	cogí	un	taxi	hasta
París	y	después	un	avión	hasta	aquí.	No	sé	en	qué	hora	vivo.	¿Puedes	explicarme	qué
sucede?	¿Qué	es	eso	de	que	Rebeca	está	en	el	hospital?	¿Tiene	que	ver	con	los	Garay
de	 Urbina?	 Me	 dijiste	 que	 cuando	 dejaste	 el	 trabajo	 todo	 fueron	 parabienes,	 que
acabaste	sin	conflicto	con	ellos,	que	abandonaste	aquel	trabajo	para	tener	más	tiempo
para	Rebeca,	que	incluso	te	buscaron	lo	del	bar	de	Merlo	aunque	a	ellos	lo	del	barrio
de	Merlo	no	les	gustaba…	¿No	fue	así?	¿Tienen	que	ver	los	Garay	con	lo	que	le	ha
sucedido	a	la	pequeña?
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—Nada	que	ver,	nada	que	ver,	Simón.	Terminé	muy	bien	con	ellos.	Ellos	son	los
que,	ante	mi	insistencia	en	venirme	al	barrio,	me	consiguieron	un	arrendamiento	muy
bueno	en	esta	casa…	No.	No	tiene	nada	que	ver	con	ellos.	Casi	no	tenemos	trato	ya,
pero	por	Navidad	 siempre	me	envían	cosas	y	 tratan	muy	bien	a	Rebeca.	La	 señora
lloró	mucho	cuando	los	dejé.

—¿Entonces?	No…	no	 entiendo	 por	 qué	me	 cuentas	 todo	 eso,	 por	 qué	me	has
hecho	venir…

—¡Yo	no	te	he	hecho	venir!	¡Has	venido	porque	has	querido!
—He	venido	porque	he	querido,	 sí.	Por	 supuesto.	Y	porque	me	 importáis.	 ¿Por

qué	iba	a	venir	si	no?	Pero	no	te	enfades	conmigo.	Aquí	estoy.	Sabes	que	no	te	iba	a
fallar.

—Nunca	entendí	la	razón	que	te	lleva	a	seguir	a	nuestro	lado.
Luz	se	echó	a	llorar.	Simón	respiró	nervioso,	se	desanudó	el	pañuelo	alrededor	del

cuello	y	se	abrió	la	chaqueta,	inclinándose	hacia	Luz	y	mirándola	directamente	a	los
ojos	 a	 la	vez	que	 la	 abrazaba.	De	pronto,	 todo	el	 cosmos	 residía	 en	 aquella	mujer;
todos	los	habitantes	del	planeta	tenían	su	mirada.	Y	él	se	reconciliaba	con	la	sociedad
y	se	hacía	uno	con	la	esencia	del	ser	humano.

—He	venido	porque	he	querido.	Cuéntame	qué	ha	sucedido.	Qué	ha	pasado	con
la	pequeña	Rebeca.

Marisa	sacó	una	brida	de	plástico	y	se	la	colocó	uniendo	sus	tobillos.
Ni	 siquiera	 pestañeaba.	 La	 apretó	 tanto	 que	 inmediatamente	 se	 le
enrojeció	la	piel	hasta	el	punto	de	empezar	a	sangrar.

A	continuación,	se	amarró	las	muñecas	con	otra	brida,	ayudándose	de
los	dientes.	Solo	quedaba	saltar,	arrojarse	al	rompiente	y	permitir	que	el
mar,	bendito	mar,	hiciera	el	resto.

Un	soplo	de	viento	le	empapó	con	salitre	el	cabello.	En	su	frente,	las
palabras	de	Emilia	Gogoarena	aquel	día	de	hacía	treinta	y	dos	años,	en	el
albergue	de	la	estación	de	esquí,	cuando	la	desnudó	delante	de	todos	y
se	burló	de	su	madre	y	de	ella.

Solo	tenían	doce	años.
También,	las	de	hacía	apenas	dos	días,	cuando	la	misma	Gogoarena

se	topó	con	ella	en	los	váteres	de	un	pub	del	centro	de	Bilbao.
Las	 bridas	 le	 cortaron	 la	 circulación.	 El	 espigón,	 convertido	 en	 un

trampolín,	le	pedía	que	zanjara	de	una	vez	por	todas	con	la	humillación.
Y	así	lo	hizo.
Con	 la	 vista	 ausente,	 su	 cabeza	 rememoraba	 las	 risas	 groseras	 de

Emilia	 Gogoarena,	 con	 el	 carmín	 corrido,	 y	 las	 carcajadas	 de	 sus
amigotes,	 las	mofas,	 el	 agarrón	 del	 pelo,	 los	 insultos	 en	 el	 lavabo,	 las
manos	 del	 pintor	 palpándola	 con	 lascivia,	 el	 miembro	 del	 sexador	 de
pollos	 restregándose	 contra	 ella…	 ¡Estaban	 todos	 tan	 borrachos!	 Y	 la
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maldita	periodista	junto	a	Emilia,	desternilladas.	Marisa	pedía	compasión
y	lloraba,	sintiendo	el	grifo	golpeándole	en	la	cabeza	con	cada	empellón
de	cada	hombre,	viendo	el	techo	diluirse	en	el	dolor	de	sus	ingles.

Marisa,	en	la	punta	del	espigón,	veía	su	vida	pasando	ante	sí,	aún	de
pie,	 con	 la	mirada	gris.	Una	 vida	de	escaparse	de	aquella	 gente	desde
que	tenía	doce	años.	Una	vida	de	huir	de	encontronazos	con	Gogoarena
y	los	suyos.	Una	vida	soportando	que	le	recordaran	que	era	la	pobre	hija
pobre	 de	 la	 puta	 del	 tío	Enrique.	Una	 vida	 odiando	 la	 palabra	scout,	 la
palabra	 esquí,	 la	 palabra	 pobre,	 la	 palabra	 monitor.	 ¿Es	 que	 no	 había
monitores	en	aquel	albergue?	¿Es	que	Larraskitu	era	idiota?	¿Dónde	se
había	 metido?	 ¿O	 es	 que	 Larraskitu	 simplemente	 era	 el	 típico	 monitor
imbécil	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 habitación	 de	 las
chicas?

Una	vida	absurda.
Una	vida	ocultándoselo	al	mundo.
Una	vida	asfixiante.
Una	vida	que	acababa	en	las	olas	del	espigón.
—Y	 si	 dices	 cualquier	 cosa	 a	 alguien,	 te	 las	 verás	 con	 nosotros.	 Y

mucho	menos	a	Larraskitu	o	a	Rebeca	—le	dijeron	en	el	albergue	scout	la
noche	de	la	toalla,	aún	niñas.

El	mar	es	el	purgatorio	de	los	desgraciados.
—Y	si	dices	algo,	acabamos	con	tu	madre	—le	dijeron	la	segunda	vez

que	la	humillaron,	un	día	cerca	de	casa,	pegándole	chicles	en	el	pelo,	con
trece	o	catorce	años.

El	mar	es	un	edredón	gris	bajo	el	que	ocultarse	de	los	monstruos.
—Y	si	dices	algo	—le	dijeron	un	día,	mientras	le	fotografiaban	la	cara

con	 una	 polaroid	 tras	 haberle	 escrito	 con	 rotulador	 «Leeman,	 hija	 de
puta»—,	enviamos	estas	fotos	al	padre	de	tu	Rebequita	para	que	eche	a
tu	madre.

El	 mar	 es	 cómplice	 de	 los	 débiles.	 De	 los	 aturdidos.	 De	 aquellos	 a
quienes	se	les	quiebra	el	alma	para	siempre.

Llevaban	 toda	 la	 vida	 haciendo	 lo	mismo	 cada	 vez	 que	 le	 echaban
mano,	como	cuando	se	rieron	de	ella	en	un	aparcamiento,	como	cuando
la	 ridiculizaron	 en	 un	 topetazo	 en	 la	 Semana	Grande,	 como	 cuando	 la
obligaron	a	entrar	en	el	estudio	del	pintor	amenazándola	con	atacar	a	su
madre	si	no	accedía	y,	una	vez	en	él,	le	dijeron	que	se	marchara,	que	ella
era	una	paleta	de	colegio	barato	que	nunca	entendería	de	arte.

—Y	si	dices	cualquier	cosa,	sabes	que	volveremos	a	hacerte	lo	mismo
—le	dijo	Emilia	Gogoarena	escupiéndole	restos	del	cubata	en	la	cara,	en
el	 pub,	 hacía	 dos	 días,	 después	 de	 que	 la	 violaran	 entre	 todos—.	 Y
diremos	que	el	tío	de	tu	amiga	Rebequita	se	tiraba	a	tu	madre.
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El	mar	estrellaba	con	furia	el	cuerpo	inerte	de	Marisa	contra	las	rocas
del	 rompeolas,	 quién	 sabe	 si	 aún	 con	 vida	 o	 si	 ya	 cadáver,	 tobillos	 y
brazos	atados	con	las	bridas.
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26

En	la	playa.	Marzo

Con	 frecuencia,	 para	 empezar	 de	 cero	 hay	 que	 tener	 valor	 y	 tirar
cosas	a	la	basura.

Una	mujer	soltera	da	a	luz	en	un	hospital	para	gente	humilde	al	norte	de	Buenos
Aires.	 Ha	 llegado	 de	 madrugada,	 con	 pequeñas	 pérdidas	 que	 acaban	 en	 rotura	 de
aguas.	 Sin	 comprender	 por	 qué,	 le	 insisten	 varias	 veces	 sobre	 si	 no	 hay	 un	 padre,
sobre	 si	 hay	 familiares,	 sobre	 si	 está	 sola.	 Sola.	 Absolutamente	 sola.	 Sola	 en	 la
espera,	 en	 el	 paritorio,	 en	 la	 vida.	 Es	 la	 sirvienta	 de	 los	Garay	 de	Urbina,	 pero	 se
siente	el	ser	más	minúsculo	del	universo.

El	 parto	 es	 rápido,	 doloroso,	 sin	 que	 la	 anestesia	 haga	 efecto	 o,	 quizás,	 sin
siquiera	 administrársela.	 Un	 parto	 salpicado	 de	 silencios	 cómplices.	 Un	 parto
siniestro.	 Nadie	 dice	 nada	 allí.	 Ella	 expulsa	 al	 bebé	 y	 sonríe,	 agotada	 y	 rendida,
empapada,	con	el	cabello	pegado	a	la	frente	por	el	sudor	y	los	labios	rotos.	Levanta	la
barbilla	y	espera	que	le	entreguen	a	la	criatura,	una	niña.

Cuando	le	dicen	que	está	muerta,	ella	se	resiste	a	creérselo	y	lucha	para	que	se	la
enseñen,	pero	ya	se	la	han	llevado.	No	es	posible.	Ha	oído	el	llanto.	Grita.	Exige	ver	a
su	niña.	Patalea.	Pide	que	le	enseñen	a	su	niña.	¿Qué	es	eso	de	que	está	muerta?	¡Ha
oído	el	llanto!	¡La	ha	oído!

Los	 baldosines	 blancos	 de	 la	 sala	 comienzan	 a	 girar	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo	 en
camisón.	 La	 retienen.	 Pelea.	 Intentan	 inyectarle	 algo.	 Se	 levanta	 con	 las	 mejillas
arrasadas	 por	 las	 lágrimas	 y	 el	 gesto	 torcido,	 sangrando	 y	 batiendo	 los	 brazos	 con
golpes	 y	 manotazos.	 Vuelan	 bandejas	 con	 utensilios,	 que	 caen	 al	 suelo	 con	 gran
estruendo	metálico.	Se	derrama	un	gotero.	Va	descalza	y	se	patina,	cae,	se	golpea,	se
alza	inmediatamente	pese	a	la	hemorragia	de	su	sexo	y	el	reguero	de	sangre	que	va
dejando.	Ni	la	médico	ni	las	dos	enfermeras	logran	detenerla	cuando	sale	al	pasillo	y
persigue	 a	 una	 cuarta	 mujer	 que	 se	 lleva	 a	 Rebeca	 en	 brazos.	 Con	 las	 piernas
empapadas	en	sangre	y	fluidos,	y	con	la	vía	de	plástico	colgando	del	brazo	y	la	cara
desencajada,	 alcanza	 a	 la	 pequeña	y	 comprueba	que	 está	 viva.	 ¡Está	 viva!	 ¡Rebeca
está	 viva!	 ¡Su	 hija	 está	 viva!	Chilla	 fuera	 de	 sí,	 insulta	 a	 la	 partera,	 le	 golpea	 con
furia,	llora,	la	acusa	de	haberle	intentado	robar	a	su	niña…	¡Está	viva!	¡Su	hija	está
viva!

Para	entonces,	toda	la	planta	del	hospital	se	ha	enterado	del	escándalo	y	madre	e
hija	están	a	salvo.

Es	 un	 episodio	 dramático	 que	 no	 termina	 en	 el	 hospital.	 Los	 señores	Garay	 de
Urbina	hacen	del	 caso	un	asunto	de	 familia	y	demandan	a	 la	partera,	 al	 equipo	del
parto	y	a	la	gerencia	del	hospital,	ganando	los	pleitos	y	consiguiendo,	después	de	dos
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años	 de	 litigio,	 que	 el	 personal	 y	 la	 gerencia	 salgan	 exculpados	 pero	 que	 aparezca
como	 única	 responsable	 la	 matrona,	 que	 al	 parecer	 tiene	 amenazadas	 a	 sus
subalternas,	dictándose	en	su	contra	una	condena	de	prisión	como	responsable	última
del	intento	de	robo	del	bebé.

Son	 largos	 meses	 de	 abogados,	 reuniones,	 testificaciones.	 Luz	 se	 nubla	 y
encuentra	en	la	poesía	y	en	los	ojos	de	su	hija	la	única	tregua	a	sus	pesadillas.	Cada
vez	que	recuerda	la	escena	ante	procuradores,	jueces	o	peritos,	una	losa	de	miedo	y
vértigo	se	apodera	de	ella.	Solo	Benedetti	parece	empatizar	con	su	soledad.

La	vida	se	va	enderezando	cuando	Rebeca	crece,	y	Luz	va	alejando	el	episodio	al
menos	de	su	discurso,	a	pesar	de	que	siempre,	siempre,	habrá	una	amenaza	agazapada
tras	cada	sombra,	y	es	frecuente	que	se	levante	en	mitad	de	la	noche	a	comprobar	que
su	niña	duerme.	Hay	capítulos	imposibles	de	cerrar.

Luz	 deja	 la	 casa	 de	 los	 Garay	 de	 Urbina.	 Luz	 empieza	 una	 vida	 de	 cero.	 Luz
sonríe.	Luz	se	contrata	en	un	bar,	y	en	otro,	y	en	una	tienda	una	temporada,	y	limpia
un	portal,	y	aprende	a	ser	madre,	y	ve	a	su	hija	avanzar	ajena	al	día	de	su	nacimiento.

Luz	es	un	bosque	de	emociones,	un	cuaderno	de	melancolía	en	el	que	escribe	y
borra	los	renglones	de	su	vida.	Luz	es	madre,	ante	todo,	semana	a	semana,	año	a	año.

Luz	 conoce	 a	 Simón,	 ese	 señor	 tan	 gracioso,	 ese	 escritor	 generoso	 por	 quien
Rebeca	 escribe.	 Luz	 aprende	 a	 confiar	 en	 un	 hombre	 que	 vive	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico,	quizás	por	eso	mismo.

Pero	sucede	que	los	fantasmas	nunca	mueren	y	reaparecen	cuando	menos	se	los
espera	 y	 algo	 hace	 que	 la	 vida	 de	 Luz	 y	 Rebeca	 vuelva	 a	 ponerse	 en	 el	 filo	 del
abismo.

Eme	 escucha	 la	 narración	 de	 Simón.	 No	 comprende	 cómo	 este	 es	 capaz	 de
contener	las	lágrimas.	En	ocasiones,	la	voz	se	le	vuelve	ronca	y	es	apenas	un	susurro.
Comprende	que	el	vínculo	que	 tiene	con	Luz	y	Rebeca	 trasciende	de	 las	 relaciones
habituales.	Es	la	historia	de	personas	reales,	no	de	personajes	sobre	el	papel.

Haber	dicho	nada	en	aquel	instante,	haberle	pedido	alguna	explicación	o	haberle
solicitado	algún	matiz	habría	sido	grosero.	Ella	calla	y	atiende	a	Simón,	transportado,
deseoso	 de	 contarle	 la	 historia	 de	 Rebeca,	 quizás	 por	 justificar	 el	 nombre	 de	 su
protagonista	o,	quizás,	por	abrir	el	alma	a	 la	primera	persona	que	se	 le	ofrece	para
ello.

Tiene	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano.	 No	 así	 Simón,	 quien,	 de	 pie	 delante	 del
ventanal,	continúa	con	su	narración.

Ha	oscurecido	al	otro	lado	de	los	cristales.	Él,	desfondado,	ha	arrojado	el	burofax
al	agua,	ha	gritado	una	y	otra	vez	que	le	dejen	en	paz,	que	no	quiere	ser	un	escritor	de
novelas	comerciales,	que	odia	a	su	Úrsula	Fibonna,	su	agente,	y	a	cuantas	personas	le
limitan.	Ha	permitido	que	las	olas	le	mojen	los	pies,	observando	en	la	negrura	del	mar
cómo	el	burofax	se	hundía	en	unos	breves	segundos,	metáfora	de	lo	sencillo	que	es
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ahogar	las	limitaciones.
Después,	 agotado,	 aterido	 y	 gris,	 ha	 mirado	 a	 Eme,	 ha	 permitido	 que	 esta	 le

tomara	de	la	mano	y	se	ha	dejado	guiar	hasta	el	apartamento,	donde	ella	le	ha	sacado
ropa	seca	del	armario	y	le	ha	abandonado	para	que	se	cambiara	mientras	calentaba	la
cena.

—¿Cómo	te	sientes?
—Raro.
—Estoy	orgullosa	de	ti.

Cuando	terminaron	de	cenar,	Simón	le	pidió	que	se	quedara	un	poco	más.	Sabía
que	el	fin	de	Eme	en	su	casa	iría	unido	al	fin	de	la	novela,	pese	a	lo	cual	necesitaba
terminarla	cuanto	antes,	quizás	para	escribir	algo	que	no	tuviera	que	ver	con	Rebeca
Leeman	ni	con	asesinatos,	sino	con	puestas	de	sol	más	allá	de	las	colinas	de	lavanda
de	La	Provenza.

Tomaron	té	caliente	y	escucharon	música.	Él	quería	decirle	que	pasara	 la	noche
allí,	 escribiendo,	 terminando	 las	pocas	páginas	que	quedaban	para	 rematar	 el	 libro;
que	permitieran	que	les	alcanzara	la	madrugada;	que	no	lo	abandonara.

Sin	embargo,	sintió	la	acuciante	necesidad	de	contarle	lo	que	había	sucedido	con
Rebeca	y	por	qué	un	día	huyó	de	La	Provenza	rumbo	a	Buenos	Aires.

Una	niña	en	el	 colegio	dice	 a	 la	pequeña	que	 su	madre	 es	 soltera	y	puta	y	que
trabajó	en	casa	de	 los	 señores	porque	 se	 acuesta	 con	el	 señor	Garay	de	Urbina.	Le
asegura	que	lo	sabe	todo	el	colegio	porque	lo	sabe	hasta	la	directora,	y	que	las	otras
madres	lo	comentan.	Rebeca	se	revuelve,	se	queja,	llega	a	pegarla.	Salta	los	dientes	a
su	compañera	de	patio.

La	Dirección	 de	 la	 escuela,	 en	manos	 de	 una	mujer	 nueva,	 seria	 y	 distante,	 es
tajante:	 conductas	 como	 aquella	 no	 se	 pueden	 consentir.	 Con	 diez	 años,	 la	 niña
debería	saber	comportarse.	Rebeca	y	su	madre	son	amenazadas	con	una	expulsión	si
vuelven	a	repetirse	los	hechos.

La	directora,	que	ha	convertido	la	presencia	de	Rebeca	en	una	cuestión	personal,
la	vigila,	ajena	la	niña	a	los	verdugos	del	pasado.	La	acusa	varias	veces	sin	razón;	la
castiga	uno	y	otro	día;	la	humilla	públicamente.

Por	fin,	un	día	la	llama	a	su	despacho	y	allí,	junto	con	otra	mujer,	es	obligada	a
reconocer	que	su	madre	es	soltera.

Primera	bofetada.
—¿Verdad	que	tu	mamá	te	deja	sola	cuando	trabaja	los	fines	de	semana?
—No.	Mi	mamá	nunca	me	deja	solita.
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Segunda	bofetada.	Las	dos	mujeres	se	sonríen.
—¿Y	es	verdad	que	tu	mamá,	tal	y	como	dicen	los	niños	de	la	clase,	se	encamaba

con	el	señor	Garay	de	Urbina?
—No.	¡No!	¡Eso	es	mentira!	Mi	mamá	trabajó	allá,	pero	mi	mamá	es	buena…
Tercera	bofetada.
Rebeca	 llora.	Luego	 la	agarran	de	 las	axilas,	 la	sacan	del	despacho,	 la	arrastran

por	los	pasillos	de	la	escuela	y	la	conducen	al	aula,	donde,	de	un	empujón,	la	obligan
a	colocarse	entre	 la	pizarra	y	 sus	compañeras.	Mandan	 salir	 a	 la	profesora.	Rebeca
queda	 expuesta.	 Rebeca	 gime;	 no	 comprende.	 Rebeca	 está	 hipnotizada	 por	 la
violencia	de	 la	situación.	Las	dos	mujeres	explican	que	 la	niña	es	fruto	del	pecado,
que	su	madre	es	ramera	pero	que	no	por	eso	hay	que	tratarla	mal.

Cuarta	bofetada.
Y	que	como	la	quieren	mucho,	hay	que	enseñarle	que	está	muy	feo	ser	hija	de	una

mujer	 así,	 y	 que	 se	 pongan	 en	 fila	 y	 le	 den	 cada	 quien	 una	 cachetada	 para	 que
aprenda,	y	así	reaccionará	y	ya	no	se	pegará	con	las	demás	niñas	del	colegio	cuando
le	digan	las	verdades	como	puños.

Bofetada.
Rebeca	deja	de	llorar.
Bofetada.
Hay	risas	en	el	aula.	Luego	silencio.	Algunas	alumnas	se	niegan	a	pegarle	y	son

obligadas.
Bofetada.
Otras,	 sin	 embargo,	 le	 dan	 tan	 fuerte	 que	 la	 directora	 y	 la	 otra	 mujer	 han	 de

sujetarla	para	que	no	se	caiga.	Rebeca	moquea.	Rebeca	huye	a	algún	párrafo	escrito,	a
algún	verso	oído.	Rebeca	piensa	en	su	madre	y	quiere	llamarla	a	gritos,	pero	el	sonido
no	sale	de	sus	labios:	sus	cuerdas	vocales	se	han	acurrucado,	presas	del	terror.	Rebeca
no	comprende.	Rebeca	se	acuerda	de	Simón.

La	directora	mira	a	la	otra	mujer	y	le	dice	que	es	lo	mínimo	que	puede	hacer	por
ella,	después	de	que	esa	puta	la	mandara	a	la	cárcel.

—Gracias,	hermana.
—No	hay	que	darlas.	Esta	pendeja	habría	estado	muchísimo	mejor	con	una	buena

familia	y	no	con	la	ramera	de	su	madre.	Cuando	me	destinaron	a	este	colegio	y	vi	su
apellido	en	el	 listado,	me	dije:	es	una	señal	de	Dios	para	resarcir	a	mi	hermana.	La
gente	es	tan	estúpida	que	no	se	da	cuenta	de	que	condenar	a	una	criatura	a	vivir	con
una	madre	 pecadora	 es	 condenarla	 a	 la	 desatención.	 ¡Y	 encima	mandan	 en	 cana	 a
quienes	procuran	buenas	familias	a	estas	pendejas	de	mierda!

Bofetada.
Rebeca	 se	 orina	 encima.	 Las	 mujeres	 se	 ríen.	 Las	 niñas	 del	 aula	 están

boquiabiertas,	 temerosas	y	amedrentadas.	Un	mutismo	atroz	se	ha	posado	sobre	 los
pupitres	 hasta	 el	 punto	 que	 nadie	 pestañea	 siquiera	 por	 si	 produce	 sonido	 alguno.
Rebeca	ha	mudado	su	gesto	para	siempre.	Acaba	de	traspasar	el	umbral	de	lo	veraz	y
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ha	abandonado	su	existencia	consciente.
—Y	ustedes,	 señoritas	—proclama	 la	 directora—,	 no	 van	 a	 decir	 nada	 de	 todo

esto	 porque	 lo	 que	 hicimos	 ha	 sido	 ayudar	 a	 nuestra	 compañerita	 Rebeca.	 ¿No	 es
cierto?	 Nadie	 va	 a	 presumir	 de	 haber	 ayudado	 a	 Rebequita	 enseñándole	 a	 ser
humilde.	 ¿No	 es	 así?	 Porque	 nadie	 quiere	 que	 le	 hagamos	 lo	mismo.	 ¿Entendido?
¡¿Entendido?!

—¿Y	las	marcas	en	la	cara?	—dice	la	mujer	que	acompaña	a	la	directora.
—Una	pelea	en	el	patio,	hermana.	La	expulsamos	y	asunto	terminado.
—Lo	que	está	claro	es	que	a	cana	no	vuelvo.	Antes	me	mato.
—Nadie	va	a	 ir	a	 la	cárcel.	Esa	puta	va	a	pagar	 lo	que	 te	hizo	con	 la	denuncia.

Habrán	pasado	diez	 años,	 pero	no	olvidamos.	 ¡Una	partera	 intachable	 condenada	 a
prisión!	¡Habrase	visto!

Simón	contaba	a	Eme	el	relato	de	Luz.	Se	sentó	junto	a	ella	y	tomó	su	copa	de
vino,	aunque	no	lo	probó.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	la	joven	era	tan	habitual
en	su	sofá	como	los	cojines	y	sonrió.

—No	me	 lo	 pensé.	Cuando	Luz	me	 llamó,	 yo	 estaba	 en	La	Provenza.	Cogí	 un
avión	en	París	y	me	presenté	en	Buenos	Aires.	Úrsula	Fibonna	 jamás	entendió	que
me	implicara	en	aquel	asunto.	Me	decía	que	no	me	convenía	mezclarme	en	asuntos
legales.	Sin	embargo,	cuando	llegué	a	Merlo	y	Luz	me	contó	lo	que	había	sucedido,
no	dudé.	Llamé	a	la	agencia	y	pregunté	por	el	teléfono	del	bufete	de	abogados	que	me
lleva	todo.	Ellos	me	pusieron	en	contacto	con	unos	procuradores	muy	eficaces	y	muy
caros	de	Buenos	Aires,	los	mejores.	No	estaba	dispuesto	a	no	meterme	en	aquello.

—¿La	quieres?
—¿A	Rebeca?
—A	Luz.
—A	las	dos.	Pero…	no…	no	en	ese	plano…	No	que	la	quiera,	a	Luz,	como	mujer.

Creo	que	me	entiendes.	Las	quiero	a	mi	manera,	sinceramente.	Cuando	vi	el	rostro	de
Rebeca	 en	 el	 hospital,	 la	 pobre,	 con	 la	 vista	 perdida	 y	 la	 carita	 hinchada	 por	 los
golpes	y	el	labio	partido…	Tardé	un	día	en	localizar	al	procurador,	pero	en	ese	lapso
de	tiempo	hice	que	redactaran	un	atestado	y	pusimos	una	denuncia.

—¿Cómo	supisteis	que	habían	sido	ellas?
—La	 profesora	 a	 quien	 echaron	 del	 aula	 lo	 vio	 todo.	 También	 algunas	 niñas

declararon.	Los	médicos	del	hospital	no	tuvieron	dudas	al	certificar	que	las	lesiones
se	 debían	 a	 bofetadas.	 Fueron	meses	 largos	 y	 duros.	 La	 pobre	Luz	 tuvo	 que	 verse
nuevamente	envuelta	en	un	pleito,	como	cuando	recién	parida	denunció	a	la	partera.

Simón	recogió	las	cosas	que	quedaban	por	medio,	se	abrochó	la	chaqueta	y	sintió
un	 escalofrío	 por	 el	 cuello.	 Temió	 haberse	 enfriado,	 quizás	 tener	 fiebre.
Inmediatamente	 comprendió	 que	 no	 era	 eso,	 sino	 la	 insolente	 presencia	 de	 la
melancolía	 acechando	 por	 casa	 como	 los	 fantasmas	 de	 una	 habitación	 embrujada.
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Melancolía	al	recordar	a	Rebeca.	Melancolía,	 la	que	sentiría	al	 terminar	la	novela	y
no	tener	pretexto	para	dialogar	con	Eme.

Dialogar	 con	 alguien	 es	 un	 lujo.	 Se	mire	 por	 donde	 se	mire.	 Si	 además	 puede
dialogarse	sin	necesidad	de	palabras,	el	lujo	se	convierte	en	oxígeno	que	respirar.

—Simón…	necesitas	dormir.	Mañana,	si	todo	va	bien,	puedes	escribir	el	final	de
tu	novela.	Necesitas	estar	descansado.

—No	te	vayas…
—He	de	irme.
—¿Vendrás	mañana?
—Pronto	termina	mi	contrato	en	la	residencia.	Dejaré	de	andar	por	aquí.
—Pero	 podrías	 seguir	 viniendo.	 Me	 encantaría	 que	 lo	 hicieras…	 ¿Y	 si	 te

contrato?	¿Y	si	trabajas	para	mí?
Simón	 respiraba	 confortado	 en	 su	 sofá,	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 atrás,

pensando	 que	 debería	 encender	 alguna	 luz	 más	 en	 la	 sala,	 pero	 con	 pereza	 para
hacerlo.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 sentada	 sobre	 sus	 piernas	 encogidas,	 en	 la	 butaca,	 se
tapaba	la	tripa	con	un	cojín,	sin	dejar	de	sonreír.	No	había	sino	armonía.

—¿Qué	más	sucedió	con	Luz?
—Han	 pasado	 dos	 años	 desde	 aquello.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 estaba

ayudando	a	alguien	de	manera	absolutamente	desinteresada.	Por	primera	vez	en	mi
vida,	 actuaba	movido	 por	 la	misericordia,	 por	 la	 generosidad.	 Decidí	 escribir	 algo
sobre	el	maltrato	a	los	niños,	sobre	las	humillaciones.	Tenía	que,	a	mi	manera,	matar
los	fantasmas	escribiendo.	Por	eso	lo	de	Rebeca	Leeman	y	lo	de	Marisa	y	lo	de	que	a
los	 doce	 años	 la	 humillaron.	 ¿No	 era	 aquello	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer?	 Así	 que,
como	 tantas	 veces,	 comencé	 a	 redactar	 párrafos,	 capítulos,	 diálogos	 que	 luego
ensamblaría.	Nunca	 tecleo	mis	 novelas	 en	 el	 orden	 que	 luego	 el	 lector	 encontrará,
sino	a	golpe	de	impulso,	a	borbotones.	Tú	lo	has	visto,	Eme.

—¿Ganasteis	el	juicio?
—Aún	no	se	ha	celebrado.
—¿Dos	años	y	aún	no	ha	habido	juicio?
—Las	cosas	son	lentas.	En	Buenos	Aires,	más.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	Rebeca	en	este	tiempo?
—Luz	no	quiso	contar	nada	a	los	Garay	de	Urbina.	Decía	que	le	daba	vergüenza	y

que	no	quería	meterlos	en	el	embrollo.	No	sé	si	por	protegerlos	o	por	gratitud	o	por
auténtico	pudor.	La	cosa	es	que	el	procurador	que	contraté	ha	seguido	las	diligencias
y	estamos	a	 la	 espera	del	 juicio,	que	 se	celebrará	dentro	de	un	par	de	 semanas.	La
instrucción	fue	lenta	porque	algunas	familias	de	algunas	niñas	se	negaron	a	testificar.
A	 veces	 hemos	 pensado	 que	 hasta	 la	 maestra	 que	 lo	 vio	 todo	 acabaría
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abandonándonos.
—¿Y	Rebeca?
Simón	 suspiró.	La	 infinita	 tristeza,	 la	 tristeza	de	 los	 vencidos,	 la	 de	 los	 que	no

comprenden,	 esa	 capaz	 de	 generar	 los	 mejores	 poemas	 y	 las	 peores	 pesadillas,	 se
apoderó	de	él,	le	inclinó	los	hombros,	le	retorció	la	boca	del	estómago,	le	extrajo	el
aire	de	sus	pulmones	y	le	ensombreció	la	mirada.

—Rebeca	no	ha	vuelto	a	ser	la	misma	desde	entonces.	Va	al	psicólogo…
Un	 silencio	 largo	 aunque	 elocuente	 envolvió	 el	 apartamento,	 mientras	 Eme	 se

ponía	el	impermeable,	cogía	su	paraguas	y	se	dirigía	a	la	puerta.	Simón	no	se	levantó;
permanecía	en	el	sofá.

—No	me	has	contestado.	¿Querrías	trabajar	para	mí?
—Tú	termina	mañana	 tu	novela.	Te	quedan	unas	pocas	páginas.	Yo	leeré	por	 la

tarde	lo	que	hayas	hecho.
—¿No	vas	a	contestarme?	—preguntó	él	temiendo	la	respuesta.
—Lo	que	yo	hago	no	puede	pagarse,	Simón	—susurró	Eme	sujetando	 la	puerta

con	la	mano	en	el	pomo.
Y	se	marchó,	dejando	tras	de	sí	la	pesadez	de	la	ausencia.
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27

En	la	playa.
Cuatro	de	marzo

Este	es	mi	último	artículo	para	 la	revista	Arquitectura	Exclusiva.	Tras
un	 periodo	 realmente	 hermoso	 en	 estas	 páginas,	 comienzo	 una	 nueva
etapa,	también	de	la	mano	de	las	letras	pero	alejada	de	la	decoración	y	el
interiorismo.	Solo	espero	que	mis	consejos	os	hayan	ayudado	a	hacer	de
vuestra	casa	un	hogar.

Nos	vemos	en	cualquier	otro	párrafo.

—¿Señor	Lugar?
—¿Quién	es?
El	 deje	 argentino	 y	 el	 tono	 de	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 evidenciaban

gravedad.	Simón	guardó	su	documento,	dejó	el	 lápiz	en	el	 tarro	de	 los	 lápices	y	se
levantó	 de	 la	 silla	 para	 dirigirse	 a	 la	 ventana.	 Era	 temprano,	 casi	 de	 madrugada.
Todavía	 quedaban	 sobre	 la	mesita	 las	 tazas	 vacías	 de	 té,	 y	 en	 el	 sofá,	 arrugado,	 el
cojín	anunciaba	la	ausencia	de	Eme.

—Soy	su	abogado	aquí.	Llamo	desde	el	bufete	Swatch	y	Cía,	en	Buenos	Aires.
El	acento	hacía	evidente	la	procedencia	de	la	llamada.
—Sí.	Dígame.
—Se	trata	del	caso	que	llevamos	entre	manos…	Hay	una	novedad…
—¿De	qué	se	trata?	Le	escucho.
—Pensaba	 comunicárselo	 por	 correo	 electrónico,	 pero	 me	 pareció	 mejor

telefonearle.	No	en	vano	es	usted	un	cliente	VIP,	recomendado	por	nuestra	oficina	en
Barcelona…

—¿Puede	ir	al	grano?
—Disculpe	 que	 le	 llame	 a	 estas	 horas.	 Lo	 impactante	 del	 suceso	 me	 hizo

atreverme	a	importunarle.
—¡Por	Dios!	¿Qué	pasa?
—Verá…	 Solo	 decirle	 que	 el	 juicio	 estaba	 previsto	 para	 hace	 varias	 semanas,

como	sabe…	y	que	se	fue	dilatando	por	distintos	motivos	de	índole	administrativa…
se	 hace	 cargo	 de	 cómo	 funciona	 acá	 la	 Justicia…	 y	 que,	 finalmente,	 no	 se	 va	 a
proceder	a	su	celebración	en	breve.

—¿Cómo?
Simón	 apoyaba	 la	 frente	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 como	 tantas	 otras	 veces,

dejando	 que	 la	 frialdad	 del	 vidrio	 le	 aclarara	 la	 cabeza.	 Las	 gotas,	 al	 otro	 lado,
dibujaban	carreras	de	lentes	que	distorsionaban	los	brillos	de	las	farolas.	Aún	era	de
noche,	aunque	se	presumía	el	día.
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—La	acusada,	la	directora	de	la	escuela…	pues…	verá…	intentó	quitarse	la	vida
en	su	casa,	junto	a	su	hermana,	la	antigua	partera.	Al	parecer,	ha	habido	una	fuga	de
gas	y	estuvieron	a	punto	de	morir	intoxicadas…	Según	los	peritos,	fue	un	intento	de
suicidio.	En	la	oficina	hemos	temido	que	esto	ablandara	a	la	jueza,	pero	se	mantiene
firme	con	su	decisión	de	llegar	hasta	el	final.

Simón	escuchó	 el	 resto	de	 la	 conversación	 con	una	 sonrisa	 taimada.	Disfrutaba
sabiendo	 aterrorizadas	 a	 las	 dos	 mujeres,	 pero	 se	 resistía	 a	 que	 no	 atravesaran	 el
calvario	del	juicio,	el	escarnio,	la	condena	pública.

—¿Habrá	juicio	finalmente,	entonces?
—Lo	 habrá,	 pero	 ahora	 están	 en	 el	 hospital.	 La	 jueza	 decretó	 un	 aplazamiento

hasta	ver	que	se	recuperan.	Le	tendré	informado.

El	 informe	no	dejaba	 lugar	a	dudas.	El	cabello	 rubio	aparecido	en	el
estudio	del	pintor,	sobre	su	hombro,	claramente	visible	encima	de	la	bata
azul,	pertenecía	a	Emilia	Gogoarena.	Todo	comenzaba	a	cuadrar.	Había
sido	 suficiente	 con	 tirar	 del	 hilo	 de	 las	 biografías	 para	 darse	 cuenta	 de
que	todas	las	víctimas	se	conocían	y	habían	compartido	aventuras	a	los
doce	años,	en	un	grupo	scout.

Abásolo,	 en	 pie	 junto	 a	 su	 mesa,	 explicaba	 las	 conclusiones	 al
sargento	 Mielgo.	 No	 disimulaba	 cierto	 brillo	 de	 vanidad	 al	 sentirse
totalmente	convencido	de	sus	averiguaciones.

—El	 maldito	 forense	 tenía	 razón,	 el	 muy	 cabrón.	 Me	 dijo	 que	 ese
cabello	podía	ser	de	alguien	relacionado	con	aquel	grupo,	así	que	llamé	a
todos	los	que	pudimos	localizar.	Aunque	han	pasado	treinta	años,	treinta
y	dos	exactamente,	ha	sido	más	o	menos	sencillo	porque	los	scouts	son
muy	escrupulosos	con	sus	archivos.	La	cosa	es	que	el	cabrón	del	forense
me	sugirió	que	la	tal	Emilia	Gogoarena	podía	tener	algo	que	ver	porque,
de	todo	aquel	grupo,	solo	quedaban	con	vida	dos,	ella	y	Rebeca	Leeman.
Pedir	un	pelo	para	el	análisis	 fue	coser	y	cantar,	Mielgo.	Hay	que	ver	 lo
fría	que	se	mostró	la	tal	Gogoarena	cuando	se	lo	solicitamos.	Esa	mujer
es	una	cínica,	porque	la	prueba	del	ADN	no	engaña:	fue	ella	quien	estuvo
en	el	estudio	del	pintor	 y	 se	dejó	un	cabello	sobre	el	hombro	del	pobre
hombre.	Mielgo,	vamos	a	detenerla.	Dispón	el	operativo.	Salimos	en	una
hora.	¡Dios,	qué	fácil	ha	sido	todo!

—Señor…	¿Y	Larraskitu?
—Ah,	sí.	¡Joder!	¿Te	puedes	creer	que	el	imbécil	de	él	era	el	monitor

en	aquel	campamento	en	la	nieve?	Aparece	su	nombre	en	los	papeles	de
los	scouts.	A	la	Gogoarena	se	le	va	a	caer	el	pelo,	si	consigo	relacionarla
con	 el	 atropello.	 Está	 claro	 que	 cuando	 cría	 le	 pasó	 algo	 allí	 y	 ha	 ido
vengándose	 de	 todos,	 matándolos,	 incluido	 el	 monitor.	 Necesitamos
saber	qué	 fue,	qué	 le	pudo	pasar	con	doce	años	para	que	ahora	se	 los
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haya	cargado	a	todos.	Quizás	abusaron	de	ella	o	quizás	la	humillaron…
—A	todos	no	ha	matado,	señor.	A	Rebeca	Leeman,	no.
—¡Hostia!	 ¡Rebeca	 Leeman!	 ¡Rebeca	 Leeman	 es	 la	 siguiente!	 ¡Por

eso	estaba	su	nombre	escrito	a	mano	en	el	margen	de	un	informe!	¡Hay
que	 avisarla!	 ¡Localiza	 a	 Enrique	 Leeman!	 ¡Yo	 intento	 ponerme	 en
contacto	con	Rebeca!	¡Hay	que	coger	a	Emilia	Gogoarena	antes	de	que
mate	a	la	última	víctima	de	su	lista!

Por	fin	amaneció,	con	el	rostro	en	la	ventana	y	luces	inciertas	más	allá	del	bloque
de	apartamentos.	A	lo	lejos,	un	pescador	preparaba	sus	aparejos,	desafiando	el	frío	y
la	lluvia.	El	paisaje,	sin	embargo,	carecía	de	color.

Simón	llamó	a	Luz,	pero	esta	tenía	el	teléfono	desconectado.
Preparó	el	desayuno,	aunque	 lo	desatendió,	 sentándose	al	ordenador	 sin	hacerle

caso.	Cuando	dieron	las	cuatro	de	la	tarde,	pensaba	que	había	concluido	la	novela.

Emilia	 Gogoarena	 llegó	 al	 lugar	 de	 la	 cita.	 Estaba	 asustada,
descompuesta.	 Cerró	 su	 joyería	 y,	 en	 su	 BMW,	 condujo	 hasta	 el
aparcamiento	 de	 la	 playa,	 el	 de	 cerca	 del	 espigón.	 Allí	 la	 esperaba
Rebeca	Leeman.	Sabía	que	aquello	era	falso,	que	no	 iba	a	entrevistarla
para	Arquitectura	Exclusiva.	El	encuentro	solo	podía	tener	que	ver	con	la
serie	de	muertes	que	estaban	sucediendo;	las	muertes	de	sus	amigos;	las
muertes	de	los	del	grupo	scout.

Se	encontraron	en	la	arena,	a	escasos	metros	del	arranque	del	dique.
Avanzaron	 por	 él	 hasta	 la	 punta.	 No	 llovía,	 pero	 el	 cielo,	 con	 enormes
nubes	 negras,	 amenazaba	 agua.	 Estaba	 anocheciendo	 y	 la	 arena,
desierta,	se	iba	tintando	de	grises.

—Iré	al	grano	—dijo	Rebeca—.	Eres	una	hija	de	puta,	responsable	del
suicidio	 de	 Marisa.	 ¿Sabías	 que	 se	 quitó	 la	 vida	 aquí	 mismo,	 en	 este
espigón?	¿Sabías	que	tenía	el	cuerpo	desfigurado	por	 los	golpes	que	le
dieron	las	olas	contra	las	rocas?	¿Sabías	que	cuando	la	encontraron	era
un	globo	inflado	con	las	manos	y	los	tobillos	en	carne	viva?	¿Sabías	que
tardaron	 tres	 días	 en	 recuperar	 el	 cadáver?	 Eres	 responsable	 de	 esa
muerte.	Responsable	de	una	vida	amargada.	Me	lo	contó	todo.	Todo,	hija
de	puta.	Me	contó	lo	que	pasó	en	aquel	albergue	con	los	scouts,	cuando
teníamos	doce	años.	Y	todas	las	veces	que	la	habéis	jodido	y	humillado.
Y	cómo	la	violasteis.	Y	cómo	os	habéis	mofado	de	ella	todo	este	tiempo.
¡Maldita!	¡Maldita	seas!	¿Cómo…	cómo	se	puede	ser	tan	mala	persona?
¿Cómo…	cómo,	 dime,	 cómo	se	puede	 llegar	 a	 destrozar	 una	 vida	así?
¡Emilia	Gogoarena!	¡Me	cago	en	ti	y	en	todos	vosotros!	Habéis	sido	unos
cabrones.	 Os	 tenía	 que	 haber	 matado	 muchos	 años	 antes.	 ¡Y	 la
responsable	eres	tú!
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—¿Estás	loca?	¿De	qué	hablas?
—¡No	te	hagas	la	tonta!	—respondió	Rebeca	llena	de	ira,	sacando	un

papel	y	un	boli	de	su	bolsillo—.	Voy	a	atarte	de	pies	y	manos	con	unas
bridas	y	voy	a	tirarte	al	mar,	hija	de	puta,	para	que	mueras	ahogada	como
murió	 Marisa.	 Antes,	 vas	 a	 escribir	 una	 confesión	 asumiendo	 los
asesinatos.	Será	mi	 salvoconducto.	Había	pensado	que	escribieras	una
carta	 reconociendo	 todo	 lo	que	habéis	hecho	a	Marisa	a	 lo	 largo	de	 los
años,	pero	eso	ya	no	me	importa.	Lo	que	me	importa	es	que	he	acabado
con	todos	vosotros.	¿Sabes?	Pensé	en	acudir	a	 la	Ertzaintza,	pero	hice
algo	mejor.	Ahora,	tú	vas	escribir	una	nota	y	a	reconocer	que	has	matado
a	 todos	 los	 del	 grupo	 scout	 y	 vas	 a	 decir	 que	 te	 suicidas	 porque	 no
soportas	la	presión.

—¡Estás	 loca!	 —respondió	 desafiante—.	 Jamás	 haré	 eso.	 ¿Cómo
crees	que	vas	a	convencerme?

—Burundanga.	Esta	droga	inhibe	la	voluntad.
Rebeca	mostró	 un	 frasco	 de	 droguería,	 como	 de	 colonia.	 Podía	 ser

cierto	o	podía	ser	un	farol.
—¡Eres	 una	 estúpida!	 Marisa	 se	 lo	 merecía.	 ¡Era	 una	 bastarda!

¿Quién	te	ha	facilitado	esa	droga?	¿Tu	tiíto	el	forense?
—Ten	—le	dijo	tendiéndole	el	papel	y	el	bolígrafo—.	Escribe.
—Eres	patética,	Leeman.	Nunca	nos	gustaste.	Te	empeñabas	en	ser

amiga	de	tu	asistenta	en	lugar	de	entender	que	tu	lugar	en	el	mundo	era
otro.	¡Estúpida!

Rebeca	esgrimió	el	frasco	con	burundanga.	Se	disponía	a	pulverizar	la
droga	en	 la	cara	de	Emilia,	cuando	esta	sacó	de	su	bolso	una	pequeña
pistola.

El	mar	 bramaba	más	 allá	 del	 rompeolas,	 bronco	 y	 eterno,	 iracundo.
Rebeca	dio	un	paso	atrás.	No	contaba	con	aquello.	¿Una	pistola?

—Soy	 joyera,	 Leeman.	 Tengo	 licencia	 de	 armas.	 La	 protección	 es
parte	de	nuestro	oficio.	¡Dame	ese	frasco	con	la	droga!

Rebeca	se	resistió.
—¡Dámelo,	Leeman!	—repitió	la	orden,	estirando	el	brazo	hasta	que	el

arma	 quedó	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 frente	 de	 la	 arquitecta—.
Sospeché	de	ti	desde	el	primer	instante.	¡La	santa	Leeman!	¡La	amiga	de
la	sirvienta!	¿No	entiendes	que	tenemos	que	mantenernos	al	margen	de
ese	 tipo	de	personas?	¿No	ves	que	si	hacemos	concesiones,	acabarán
creyéndose	que	son	iguales	que	nosotros?	Tu	tío	fue	un	imbécil.	¿A	quién
se	le	ocurre	embarazar	a	una	sirvienta?	¡Dame	esa	droga!	¡Dámela!

Forcejearon.	Emilia	le	arrebató	el	frasco	y	lo	guardó	en	el	bolso	con	la
mano	izquierda,	sin	dejar	de	encañonar	a	Rebeca	con	la	derecha.	Estiró
más	 el	 brazo	 y	 colocó	 la	 pistola	 prácticamente	 rozando	 la	 cabeza	 de
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Rebeca.
—Diré	que	ha	sido	en	defensa	propia,	Leeman.	Pero,	antes,	dime	una

cosa,	¿por	qué	me	has	dejado	a	mí	para	el	final?
—Cuestión	de	agenda	—musitó	Rebeca	elevando	la	vista	por	encima

del	hombro	de	la	otra	mujer.
—¿Y	mataste	también	a	Larraskitu?
—Era	el	monitor	que	permitió	todo	aquello.
—Te	pillarán.
—Lo	dudo.	El	 todoterreno	que	usé	para	atropellarlo	 lo	alquilé	con	 tu

nombre.	 Es	 impresionante	 la	 falta	 de	 rigor	 que	 hay	 en	 los	 servicios	 de
alquiler	 de	 coches.	 Ni	 siquiera	 me	 pidieron	 documentación.	 Y	 en	 los
escenarios	de	cada	crimen	no	encontraron	nada	de	nada.	La	tata	Carmen
es	estupenda	limpiando	cualquier	resto.

—¡No	te	creo!
—Eres	una	hija	de	puta,	Gogoarena.
—Y	tú	una	ingenua,	Leeman.	Lo	siento,	pero	voy	a	matarte.
Un	 disparo,	 hueco	 como	 un	 trueno	 con	 sordina,	 como	 un	 cohete

perdido	en	 la	 inmensidad	del	 firmamento,	 hizo	que	Rebeca	dilatara	 sus
pupilas.

No	era	un	mal	final	aquel.

Imprimió	los	folios	y	aguardó	a	que	subiera	Eme.	Era	el	cuatro	de	marzo,	último
día	de	su	trabajo	en	la	residencia,	según	había	explicado.

«Lo	que	 yo	 hago	 no	 puede	 pagarse,	 Simón»,	 le	 dijo	 antes	 de	 despedirse.	 ¿Qué
escondía	aquella	frase?	¿Quién	era	Eme?	Simón	estaba	furioso.	Cogió	el	bote	de	los
lápices	 y	 lo	 cambió	 de	 sitio.	 Luego,	 los	 extrajo	 uno	 a	 uno	 y	 los	 afiló	 con	 un
sacapuntas.	Tiró	los	restos	a	la	basura,	y	volvió	a	la	ventana.

Furioso	con	Eme	pero,	sobre	todo,	contra	él,	aturdido,	vencido	por	la	inminencia
de	 la	 ausencia	 de	 la	 mujer.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 ¿Es	 que	 había	 perdido	 la
cabeza?	¿En	qué	se	estaba	convirtiendo?	Habría	dado	una	patada	a	la	mesita	central
de	la	sala,	haciendo	que	la	pelota	y	las	revistas	volaran	por	el	aire,	junto	al	candelero,
pero,	 lejos	 de	una	 reacción	 así,	 se	 entretuvo	viendo	 el	mar	 desde	 la	 ventana.	 ¿Qué
estaba	haciendo	con	su	obra,	con	su	vida,	con	su	tiempo?	¿Dónde	se	ubicaba?	¿Qué	le
diría	Luz	de	todo	aquello?	¡Luz!	¡Había	que	hablar	con	Luz!

Y	sonó	el	timbre.
—Lo	siento,	Simón.	No	he	podido	llegar	antes.

Luz,	a	diez	mil	trescientos	veinte	kilómetros	del	apartamento	de	Simón,	releía	la
carta	del	abogado	indicándole	que	el	juicio	se	aplazaba.	Odiaba	todo	aquello.	Odiaba
los	tribunales,	los	peritos	y	las	agencias	de	asistencia	social.	Odiaba	testificar.	Odiaba
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los	informes	forenses	y	los	pliegos.	Odiaba	la	balaustrada	que	separaba	el	banquillo
de	 la	 jueza.	Odiaba	 volver	 a	 pasar	 por	 un	 calvario	 judicial,	 por	mucho	 que	 Simón
costeara	 un	bufete	 impecable.	Odiaba	 a	 la	 directora	 del	 colegio	y	 a	 su	hermana,	 la
partera	que	quiso	arrebatarle	a	Rebeca	de	recién	nacida.	Odiaba	a	todas	las	directoras
de	todos	los	colegios	del	mundo	y	a	todas	las	parteras	de	todos	los	paritorios.

Odiaba	 su	 propia	 vergüenza,	 aquella	 que	 le	 inmovilizaba	 y	 le	 hacía	 perder	 la
razón.	Odiaba	su	pudor	al	pensar	que	los	Garay	de	Urbina	pudieran	enterarse.	Odiaba
ser	víctima	y	sentirse	mal	por	serlo.	Odiaba	su	miedo.	Odiaba	no	recuperar	nunca	a	su
hija,	perdida	en	el	silencio	de	una	cabecita	torturada.	Odiaba	la	cobardía	y	su	falta	de
arrestos	para	plantarse	frente	a	las	dos	locas	y	matarlas.

Dejó	 a	 su	 hija	 con	 la	 psicóloga,	 también	 costeada	 por	 Simón.	 Simón.	 Eterno
Simón.	 ¡Tan	 bueno	 Simón!	 Simón	 omnipresente,	 Simón	 generoso,	 Simón	 afamado
escritor,	amable,	sensato,	siempre	correcto	Simón.	¿Homosexual	Simón?	¿O	por	qué
jamás	 había	 intentado	 ninguna	 emoción	 con	 ella?	 ¿Pura	 caridad?	 ¿Dilación?
¿Temeroso	Simón,	tal	vez?

No	 amaba	 a	 Simón.	 Ni	 le	 atraía.	 Era	 mayor,	 extraño,	 misterioso.	 Era	 poeta	 y,
como	todos	los	poetas,	melancólico.

No	 lo	amaba.	No	era	amor.	No,	al	menos,	 el	 esperable,	 el	de	 los	 rumores	y	 las
correveidiles.	Era	quererse.	Era	confiarse	a	él,	al	hombre,	al	ser	humano,	a	su	mano
extendida,	a	la	persona	detrás	del	personaje.

La	psicóloga	le	aseguraba	que	progresaban	y	progresarían.	Era	lógico	el	shock	al
que	 se	 veía	 sometida	 Rebeca,	 pero	 con	 sesiones	 de	 terapia	 y,	 sobre	 todo,	 con	 un
cambio	de	aires,	la	niña	regresaría.	Sería	lento,	pero	posible.

Cambio	de	aires,	musitaba.

—¿Has	matado	a	Rebeca	Leeman?
Eme	leía	lo	último	que	había	escrito	Simón.	Este,	ajeno	a	la	lectura,	pensaba	en

Luz	y	se	preguntaba	si	no	tendría	que	estar	él	allí	en	aquel	instante,	en	Buenos	Aires,
acompañándola	en	el	trance	del	juicio,	ayudando	a	Rebeca	con	su	psicólogo…

No,	no	estaba	enamorado	de	Luz.	No	estaba	enamorado	de	Eme.	Nunca	se	había
enamorado.	¿Cómo	saber	que	no	estaba	enamorado?	No,	no	lo	estaba.

Luz	 era	 su	 tabla	 de	 salvación.	Luz	 y	Rebeca.	 Por	 ellas	 se	 había	 sentido	 un	 ser
humano	capaz	de	ayudar,	de	entender,	de	acompañar.	Abrió	un	cajón	del	escritorio	y
extrajo	varias	páginas	impresas.

—Son	cuentos	y	relatos	escritos	por	Rebeca	—explicó	a	Eme.
—¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 escucharme?	 ¡Acabas	 de	 pegar	 un	 tiro	 a	 Rebeca

Leeman!
—Sigue	leyendo,	anda.
Y	 si	 Luz	 y	 Rebeca	 eran	 la	 esencia	 de	 su	 humanidad,	 el	 sustento	 de	 su

supervivencia,	Eme,	a	lo	largo	de	aquel	tiempo,	se	había	convertido	en	su	inspiración,
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en	su	razón	para	escribir,	para	corregir.
—Mañana	dejas	la	residencia.	Eso	te	va	a	dejar	más	tiempo	para	estar	conmigo.

He	 pensado	 que,	 ahora	 que	 esta	 novela	 está	 prácticamente	 acabada,	 podríamos
empezar	otra.	Tengo	ideas.	¡Buenas	ideas!	Yo	podría	escribir	y	tú	podrías	ir	leyendo
lo	 que	 escribo,	 corrigiendo,	 modificando.	 Pondría	 otra	 mesa	 aquí,	 junto	 a	 la	 mía.
¿Qué	me	dices?	Y	me	ayudarías	en	la	documentación…	Nunca…	nunca	he	trabajado
así,	pero	me	gusta.	No…	no	me	malinterpretes.	Te	pagaré.	De	hecho,	he	calculado
cuánto	 tendría	que	pagarte	por	 todo	 lo	que	has	hecho	hasta	hoy	y	he	obtenido	una
cifra.	Necesito	que	me	des	un	número	de	cuenta	para	hacerte	una	transferencia.	¿O	lo
prefieres	en	efectivo?	Tal	vez	lo	prefieras	en	efectivo…

—Simón,	 has	matado	 a	 Rebeca	 Leeman	 en	 el	 espigón.	Has	 dejado	 que	 Emilia
Gogoarena	le	pegue	un	tiro.

—Y	 haríamos	 una	 novela	 a	 tu	 gusto.	 Nada	 comercial.	 Algo	 radical,	 diferente.
Algo	 que	 a	 Úrsula	 Fibonna	 le	 hiciera	 estremecerse.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¿Qué	 opinas?	 Te
pagaré,	por	supuesto…

—Simón,	 lo	que	yo	hago	no	puede	pagarse.	Hoy	has	acabado	tu	novela.	Yo	me
iré.	 Ya	 no	 me	 necesitas.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 escribir	 lo	 que	 realmente	 te
apetezca.	Solo	si	escribes	lo	que	te	apetece,	vivirás	la	vida	que	te	apetece.	¿Por	qué
has	matado	a	Rebeca	Leeman?

—Sigue	leyendo.	Ya	hablaremos…

Un	 disparo,	 hueco	 como	 un	 trueno	 con	 sordina,	 como	 un	 cohete
perdido	en	 la	 inmensidad	del	 firmamento,	 hizo	que	Rebeca	dilatara	 sus
pupilas.

Un	segundo	tiro	dibujó	un	lamparón	de	sangre	en	la	pierna	de	Emilia
Gogoarena.

—¡Mielgo,	cojones!	¿Se	puede	saber	qué	has	hecho?	—gritó	Abásolo
sin	dejar	de	correr	en	dirección	a	las	dos	mujeres.	Su	gabardina	ondeaba
como	la	vela	de	un	barco	a	la	deriva.	Detrás,	Mielgo	y	Enrique.

Emilia	Gogoarena	recibía	el	 tiro	en	 la	 rodilla,	aflojaba	 las	manos	y	 la
pistola	 y	 el	 bolso	 caían	 al	 suelo.	 A	 la	 vez,	 ella	 trastabillaba,	 perdía	 el
equilibrio	 y	 se	 precipitaba	 al	 mar.	 Fue	 todo	 instantáneo.	 Los	 policías
llegaron	 sofocados	 al	 arranque	 del	 espigón,	 la	 habían	 visto	 a	 punto	 de
descerrajar	un	tiro	a	Rebeca	y	Mielgo	había	disparado	dos	veces,	primero
al	 aire	 y	 luego	 a	 la	 pierna	 de	 Emilia	 Gogoarena.	 Rebeca	 observaba	 la
escena	como	si	no	formara	parte	de	ella.

—¡Joder,	Mielgo!	—reprochaba	Abásolo,	observando	el	 cuerpo	de	 la
mujer	violentamente	sacudido	por	las	olas.

—Iba	a	disparar	a	la	Leeman	—intentó	explicar	el	policía.
Emilia	Gogoarena	era	un	guiñapo	a	merced	de	las	sacudidas	de	agua.

Aparecía	y	desaparecía	en	la	espuma,	chocando	contra	el	rompeolas	con
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grosera	inconsciencia,	hasta	que	desapareció	bajo	el	manto	gris	del	mar.
—Escopolamina,	 vulgarmente	 llamada	 burundanga	 —sentenció

Enrique	 tocando	 con	 un	 bolígrafo	 el	 frasco	 con	 la	 droga	 que	 se	 había
escapado	del	bolso	de	Emilia—.	Apuesto	a	que	esto	es	burundanga.	Iba	a
usarla	contigo,	sobrina.

Rebeca	y	Abásolo	seguían	los	movimientos	de	Mielgo,	quien	se	había
descolgado	por	el	muro	del	dique	y	mantenía	a	duras	penas	el	equilibro
sobre	las	rocas,	empapándose	en	cada	envite	del	mar.

—¡Sube	 aquí	 ahora	 mismo,	 Mielgo,	 cojones!	 ¡Vas	 a	 conseguir
ahogarte	tú	también!
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28

La	Provenza.	Seis	meses	después

Septiembre	 peina	 las	 crestas	 de	 las	 vides	mientras	 se	 recogen	 las	 últimas	 uvas.
Huele	a	almendra,	vino	y	tierra	seca.	Desde	el	sur,	llega	el	aire	cálido	con	canciones
del	Mediterráneo,	como	cometas	encendidas,	como	calendarios	empolvados.	Tras	la
casa,	los	Ménerbes	han	colocado	un	columpio	gigante	en	la	rama	del	olmo,	con	dos
sogas	y	un	tablero,	pensando	que	quizás	Rebeca	quiera	utilizarlo.	Están	felices.	Que
monsieur	Lugar	haya	comprado	la	casa	es	lo	mejor	que	les	podía	suceder	a	ellos.	Que
quisiera	 reformarla	 a	 lo	 largo	 del	 verano	 pero	 sin	 perder	 la	 esencia	 provenzal,	 un
regalo.	Que	hiciera	todo	ello	con	sus	amigas	argentinas,	un	soplo	de	frescura.

—No	sé	si	alguna	vez	podré	agradecerte	todo	lo	que	haces	por	nosotras,	Simón.
Simón	escucha	a	Luz	pero	no	sabe	qué	responder;	en	el	fondo,	piensa	que	no	hay

nada	que	agradecer:	son	ellas	quienes	le	han	devuelto	la	vida.	Simón	suspira.	Simón
es	un	hombre	razonablemente	feliz.	Simón	escribe	poesía	en	un	cuaderno	con	tapas
de	hule	negro.	Simón	sonríe	sin	levantar	la	vista	de	sus	versos.

Las	cortinas	de	su	habitación,	más	allá	de	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	bailan
infatigables	movidas	por	la	brisa	de	la	tarde.

—Busqué	 a	 Eme.	 Se	 despidió	 de	 mí	 aquella	 noche,	 una	 vez	 que	 dimos	 por
terminada	 la	 novela	 con	 el	 ahogamiento	 de	 Emilia	 y	 el	 hallazgo	 de	 la	 droga
inmovilizante	en	 su	bolso.	Eme	estaba	 satisfecha.	Era	 su	último	día	en	mi	casa.	Se
giró	sobre	sus	talones,	me	besó	en	la	mejilla	y	me	dijo,	otra	vez,	que	escribiera	lo	que
deseo	para	poder	vivir	como	yo	quiero.	No	le	presté	mucha	atención,	convencido	de
que	 volvería	 al	 día	 siguiente.	 Por	 eso	 la	 esperé	 el	 día	 siguiente	 y	 el	 siguiente	 y	 el
siguiente,	pero	no	apareció.	Corregí	la	novela	con	las	anotaciones	que	me	dejó,	pero
no	 apareció.	 La	 busqué	más	 allá	 de	 la	 ventana,	 en	 los	 tiestos	 de	 la	 entrada,	 en	 la
rampa,	 pero	 no	 apareció.	 Bajé	 a	 la	 playa	 cada	 mañana,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrármela.	 Paseé	 con	mi	 coche	 por	 los	 pueblos	 cercanos,	 explorando	 desde	 la
ventanilla.	 Pasé	 noches	 en	 vela,	 pero	 no	 apareció.	 No	 apareció	 para	 ver	 cómo
remataba	el	libro.	La	esperé	para	que	me	dijera	qué	escribir,	pero	no	apareció.	Veía	su
rostro	en	otras	mujeres,	y	sus	andares	en	mujeres	que	caminaban	por	 la	playa,	pero
nunca	 era	 ella.	 Por	 fin,	 un	 día,	 atravesé	 la	 arena,	 subí	 al	 aparcamiento	 público	 y
pregunté	 en	 la	 residencia	de	 ancianos.	 Jamás	habían	oído	hablar	de	 ella.	No	 tenían
registrada	ninguna	empleada	cuyo	nombre	o	apellido	empezara	por	la	letra	«eme».	Ni
Mónica,	ni	María,	ni	Micaela,	ni	Manuela…	ni	Martínez,	ni	Maestro,	ni	Muniain,	ni
Miguélez…	Nadie	supo	darme	noticias.	Tampoco	había	habido	nadie	cuyo	contrato
hubiera	terminado	el	día	cuatro	de	marzo.	Me	empeñé	en	preguntar,	y	finalmente	se
enfadaron	un	poco	conmigo;	debieron	de	tomarme	por	un	loco,	y	no	se	lo	reprocho.

Luz	escucha,	sentada	en	una	desvencijada	silla	metálica	probablemente	traída	de
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algún	bistró	que	cerró	en	los	setenta.	Tiene	entre	las	manos	el	manuscrito	de	Simón,
encuadernado	y	con	portada,	 lo	apoya	en	el	 regazo	y	deja	que	el	hombre	continúe,
dedicándole	un	gesto	con	la	mayor	de	las	ternuras.	Sigue	manteniendo	el	porte	y	la
voz	 del	 escritor	 seguro	 de	 sí	mismo,	 aunque	 ha	 adelgazado	 algo,	 desde	 que	 se	 ha
propuesto	ordenar	sus	comidas	y	salir	cada	mañana	a	pasear	en	bicicleta.

—Has	sido	lo	mejor	que	nos	ha	pasado	en	la	vida,	Simón.
—Me	empeciné	en	hablar	con	la	dirección	de	la	residencia,	pero	concluimos	que,

en	 efecto,	 nunca	 había	 habido	 ninguna	 Eme	 trabajando	 allí.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?
Comprobé	sus	dos	correos	electrónicos	a	ver	si	había	pistas	de	dónde	localizarla,	y	no
estaban.	No	estaban	en	la	bandeja	de	entrada	y	no	estaban	en	la	papelera.	No	estaban
en	 el	 ordenador	 ni	 estaban	 en	 el	 portátil	 ni	 estaban	 en	 ninguna	 de	mis	 cuentas	 ni
estaban	en	mi	Facebook.	Quizás	las	borró	ella	misma	el	último	día	que	estuvo	en	mi
apartamento…	o	quizás…	quizás	nunca	los	recibí.

Luz	levanta	la	vista.	Llega	Rebeca	en	compañía	de	madame	Ménerbes.
La	anciana	explica	con	su	precario	castellano	que	ambas	han	estado	recogiendo

miel	en	las	colmenas,	y	que	la	niña	es	una	jovencita	valiente	y	lista	que	no	teme	a	las
abejas,	y	que	se	ha	hecho	muy	bien	a	la	vida	en	Provence	y	que	para	esta	noche	van	a
preparar	tostadas	de	pan	caliente	con	tomate,	y	que	mañana	quizás	saquen	las	viejas
tinas	de	hojalata	y	hagan	jabón	de	flores	en	el	patio.	Rebeca	sonríe,	tímida	y	adulada,
acurrucándose	junto	a	su	madre	y	permitiendo	que	esta	le	acaricie	el	cabello.

—La	cosa,	mi	querida	Luz	—concluye	Simón—,	es	que	empiezo	a	dudar	de	 si
Eme	existió	o	no,	pero	prefiero	no	pensarlo	porque…	¡acabaré	volviéndome	loco!	—
Y	estirándose	hacia	delante,	hace	cosquillas	con	su	grueso	dedo	en	la	tripa	de	Rebeca,
quien	esboza	una	carcajada	mientras	 se	aplasta	 contra	 su	madre—.	 ¡Absolutamente
loco!	¡Rematadamente	loco!	¡Loco	de	atar!	¡Un	poeta	loco!	¡Un	poeta	loco	de	atar!

Simón	se	pone	en	pie,	 retira	pausadamente	hacia	atrás	 su	propia	 silla	y	 recita	a
voz	en	grito	sus	últimos	versos,	 sin	dejar	de	batir	 los	brazos,	con	 las	cortinas	de	 la
ventana	como	escenografía	y	con	los	señores	Ménerbes	riéndose	a	carcajadas.

¡¡No	sabemos	dónde	están
las	consecuencias	de	la	tormenta
ni	sabemos	dónde	vive
la	razón	del	amor,
pero	sé	que	si	es	tu	mano,
no	habrá	vacío,
si	es	tu	mano!!
¡¡Y	que	vengan	a	llevarme
las	sirenas	y	oropeles,
que	si	es	tu	mano	quien	me	tiene,
poesía,
aquí	quedaré	habitado,
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feliz,	irredento,
absolutamente	renovado!!

Aplauden	 todos.	 Y	 entonces,	 cuando	 Simón	 saluda	 como	 si	 estuviera	 en	 el
escenario	de	un	gran	teatro,	inclinando	su	cuerpo	y	lanzando	besos	a	los	espectadores,
sucede:	el	universo	se	detiene,	el	sol	lanza	sus	mejores	sombras,	La	Provenza	entera
se	viste	de	 lavanda	y	un	escalofrío	 recorre	cada	 terrón	del	paisaje,	 cada	cepa,	 cada
casa,	cada	muro	de	piedra	desconchada,	cada	vetusto	coche	Renault,	cada	espalda	de
cada	 ser	 humano,	 cada	 carretilla	 oxidada,	 cada	 fachada	 al	 aire,	 cada	 colina,	 cada
pozo,	cada	surco,	cada	artista	exiliado	en	el	país	del	ocre,	cada	párrafo	nacido,	cada
balcón	oreado,	cada	fragmento	de	humanidad	desde	Aviñón	hasta	Briançon.

Y	Simón	comprende	que	su	sitio	es	aquel,	lejos	del	gris,	lejos	de	Úrsula	Fibonna
y	 sus	 insistentes	 súplicas	 para	 reconciliarse	 con	 la	 agencia,	 lejos	 de	 los	 correos
electrónicos	rogando	leer	su	novela,	lejos	de	las	portadas,	lejos	del	apartamento	de	la
playa,	vendido	a	todo	correr	mediante	una	inmobiliaria,	lejos	de	sus	libros	expuestos
groseramente	 en	 las	 cabeceras	 de	 las	 tiendas,	 lejos	 de	 los	 lápices	 ordenados	 y	 los
bolígrafos	clasificados.

Sucede	y	Simón	resucita.	Sucede	y	la	vida	estalla	con	la	energía	de	las	cortinas	a
merced	del	viento.	Sucede	y	Luz	revienta	de	gozo.

—Yo	creo	que	Eme	ha	sido	tu	musa.	La	«eme»	es	«eme»	de	musa.	Son	cosas	que
solo	entendemos	los	escritores	—pronuncia	Rebeca.	Y	a	continuación,	lanzando	una
cálida	mirada	a	Simón,	le	guiña	un	ojo	como	hiciera	este	en	La	Guarida	hace	años.

Luz	y	Simón	dibujan	dos	 rotundas	sonrisas.	Luz	 llora.	Simón	contiene	el	 llanto
con	la	barbilla	temblorosa.	Discretamente,	los	señores	Ménerbes	salen	del	escenario.

Despedí	a	mi	tío	Enrique	en	su	piso,	con	las	maletas	acumuladas	en
el	vestíbulo.

—Me	alegro	por	vosotros	dos,	tío.
—Gracias,	 Rebeca.	 A	 Carmen	 le	 va	 a	 costar	 superar	 todo	 este

infierno.
—Nos	va	a	costar	a	todos.	La	Provenza	os	ayudará.	Es	un	buen	plan

para	vuestra	jubilación.
—Echaré	de	menos	esta	costa.
—Vendréis	de	cuando	en	cuando.
—Lo	dudo.	Carmen	está	rota.
—La	tata	Carmen	es	fuerte.
—Está	siendo	tan	costoso…
Le	 ayudé	 a	 bajar	 las	 cosas.	 Me	 explicó	 que	 harían	 mudanza	 más

adelante,	aunque,	en	realidad,	disfrutaban	con	 la	 idea	de	 irse	 ligeros	de
equipaje.

Ya	sentado	al	volante,	bajó	la	ventanilla	y	me	preguntó:
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—¿Cómo	hiciste	para	conseguir	un	cabello	de	Emilia?
—Fue	sencillo.	Acudí	a	la	joyería	a	buscarla,	pero	no	estaba.	Pedí	ir	al

servicio.	Me	pasaron	a	la	trastienda	y	me	dejaron	usar	el	suyo.	Había	un
cepillo	 de	 pelo	 que	 claramente	 es	 el	 que	 usaba	 ella.	 Aquel	 día	 se	 me
ocurrió	cómo	incriminarla.

—¿Y	si	no	hubieras	encontrado	el	cepillo?
—Algo	habría	encontrado.
Mi	tío	accionó	el	contacto.
—Rebeca…	cuídate	mucho.
—¿Por	qué	nunca	has	dicho	nada	sobre	Marisa?
—Porque	hay	cosas	que	es	mejor	no	decir.
Cuando	vi	alejarse	el	coche,	comprendí	que	yo	nunca	sería	la	misma.

Me	puse	el	casco,	arranqué	la	moto	y	me	dirigí	a	casa.	Tenía	una	novela
que	 escribir.	 No	 una	 novela	 negra,	 con	 muertos	 e	 intriga,	 sino	 una
melancólica	y	gris,	que	era,	 supongo,	como	yo	me	sentía.	Mi	padre	me
había	conseguido	un	contrato	con	Ediciones	Eme	para	publicar	un	 libro
tierno	e	íntimo,	y	debía	ponerme	manos	a	la	obra.

Descorrí	las	cortinas,	observé	el	mar,	gris	como	una	plancha	de	acero,
y	me	 convencí	 de	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de	 abandonar	mi	 paisaje.	 La
Provenza	estaría	bien	para	dos	jubilados	que	pretenden	huir	del	pasado,
pero	no	para	 la	gran	Rebeca	Leeman,	por	 lo	que	encendí	el	ordenador,
abrí	un	nuevo	documento	y	comencé	a	escribir	mi	best	seller,	convencida
de	que	el	aspecto	físico	de	mi	tío	y	el	de	la	tata	encajarían	a	la	perfección
como	los	guardeses	de	la	casa	de	mi	protagonista.	Me	los	imaginaba	allí,
atentos	a	todo,	viviendo	plácidamente,	acompañando	a	mis	personajes	en
su	recuperación…

Chasqueé	los	dedos	y	pensé	en	un	nombre	para	mi	novelista	poeta.
¿Qué	tal	Simón	Lugar?,	pensé.	Y	entonces	empecé	a	teclear:

Simón	 apagó	 el	 ordenador	 después	 de	 cerciorarse	 bien	 de	 haber	 guardado	 el
documento,	 haberlo	 copiado	 en	 un	 pendrive	 y	 haberlo	 volatilizado	 en	 el	Dropbox.
Después,	introdujo	su	lápiz	negro	en	el	bote	de	los	lápices	negros,	el	bolígrafo	de	gel
en	 el	 de	 los	 bolígrafos	 y	 la	 goma	 de	 borrar	 en	 la	 cajita	 metálica	 en	 la	 que	 se
ordenaban	otras	gomas	y	algún	sacapuntas.

En	su	cabeza,	únicamente	la	forma	de	matar	a	 la	 joven	periodista	de	los	pechos
grandes.
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MIKEL	 ALVIRA,	 inquieto	 creador	 multidisciplinar,	 alterna	 la	 producción	 literaria
con	las	manifestaciones	plásticas	y	la	redacción	de	guiones.

Ha	publicado	varios	ensayos,	poemarios	y	novelas,	entre	estas	últimas	el	best	seller
El	silencio	de	las	hayas.

“Soy	 escritor	 y	 todo	 cuanto	 hago	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 escribo.	 Si	 tuviera	 que
resumir	mi	perfil,	diría	que	no	sé	no	escribir.”
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